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ГЛАВА 1

Село Чобручи, левый берег Днестра, 
25 марта 1940 года

Камыши остались за спиной почти сразу, как толь-
ко он изменил направление. Несколько шагов вперед 
вдоль едва различимой тропы — и их острые наконеч-
ники остались за спиной как сломанные копья судь-
бы. Впрочем, с каждым днем о своей судьбе ему хоте-
лось думать все меньше и меньше.

Вязкая болотная жижа хлюпала под ногами, до-
ходила почти до щиколоток грубых резиновых сапог, 
с которыми он не расставался ни днем, ни ночью. На 
самом деле эти сапоги были ему отвратительны. Он, 
тонкий светский человек, любивший дорогие вещи, 
изысканные вина, элегантные духи, шелковое по-



4

стельное белье, был вынужден жить в каком-то хлеву, 
с чавкающей болотной жижей под ногами. И вместо 
элегантной обуви таскать эти отвратительные сапо-
ги — то резиновые, то кирзовые, в зависимости от 
обстоятельств. К кирзовым прилипали комья наво-
за, когда он ходил по селу. И если б не долгие годы 
тренировок, научившие подавлять в себе все челове-
ческие чувства, он выдал бы себя в тот же самый пер-
вый момент, когда увидел эти отвратительные сапоги. 
Сапоги, которые были неотъемлемой частью его цели.

Впрочем, дело было не только в них, а еще в кило-
метрах разбитых дорог и в той цели, которая всё гна-
ла и гнала его вперед, лишая покоя, заставляя менять 
судьбу, отказываться от привычных удобств и жерт-
вовать своей жизнью. Иногда по ночам ему казалось, 
что он превращается в какой-то железный механизм 
и словно заживо покрывается чудовищным панци-
рем, какой-то крокодильей кожей. Это осознание 
приходило к нему в ночных кошмарах, ввергающих 
в ледяной пот отчаяния, живым — человеческим — 
чувством, терзающим его душу.

Тогда, чтобы избавиться от этих кошмаров, он стал 
заполнять ночи таким же живым теплом тела женщи-
ны — все равно какой. До тех пор, пока не понял, что 
от собственной неразборчивости скатывается в еще 
большую пропасть. Живой человек рядом не помогал. 
Оставалось только жить приближением к той цели, 
высчитывая часы и дни, уговаривая себя, что остают-
ся считаные дни мучений, а значит, не придется тер-
петь больше.
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Хуже всего были эти переходы по ночам. Как он 
боялся в те первые дни — до спазм, до пота! Паниче-
ски боялся заблудиться, не найти дорогу в камышах, 
утонуть в Днестре, захлебнуться в черной зловонной 
жиже у берегов, кишащей пиявками и змеями... Узкие, 
остролистые стебли камыша представлялись ему па-
лачами, обнажившими оружие для свершения мучи-
тельной казни. А от этого шороха камышей по ночам 
волосы на его голове вставали дыбом.

Он отчетливо запомнил ту первую ночь, когда 
сам, без проводника, впервые пошел к тайнику, по-
ложившись на собственную интуицию и  сноровку. 
И  как он заблудился почти сразу, а  потом совер-
шил абсолютно непростительный поступок — и для 
его дела, и для его жизни: заблудившись, он впал 
в  панику и  потерял над собой контроль, услышав 
зловещий шорох среди камышей. Пытаясь понять 
причину шороха, он раздвинул камыши голыми ру-
ками, порезав при этом их острыми стеблями осо-
ки. А  дальше — совершил то, что было запрещено: 
дрожащими пальцами достал из прорезиненной тка-
ни плаща крошечный фонарик и включил его — на 
всю мощь.

Острые лучи света прорезали окружавшую его 
тьму и разделили ее на две части, высветив застывшие 
в воде камыши. И там, где жижа представляла собой 
грунт чуть более твердый, вдруг мелькнуло черное из-
вилистое устрашающе гибкое тело змеи... Оно сколь-
знуло среди камышей и снова издало тот пугающий, 
растревоживший всю его душу звук...



6

Шорох заставил нарушить инструкцию и вклю-
чить фонарик, а это был почти смертный приговор 
в сплошной темноте, на земле, которая просматрива-
лась румынами.

Змея, он уже понял, что это была змея, тоже замер-
ла, словно прислушиваясь к истерическим спазмам его 
дыхания. Конечно, так быть не могло, он прекрасно 
знал, что змеи глухие. Но все-таки это в глухой ночи 
выглядело устрашающе. Может, она почувствовала 
колебания воздуха, особый жар отчаяния, ярости или 
страха, исходящие от его тела, или же энергии — чу-
жеродной и враждебной в этих камышах. На мгнове-
ние змея замерла, явно почувствовав его присутствие, 
а затем, извернувшись всем своим отвратительным 
телом, быстро ускользнула прочь, в темноту...

Он замер от ужаса и отвращения. С самых ран-
них лет он больше всего на свете боялся змей, счи-
тая их порождением чего-то дьявольского... ну... из-
вращенного. Будучи человеком нерелигиозным, уже 
в  зрелые годы, во время курса научного атеизма 
в институте узнал, что в христианстве змея счита-
ется признаком первородного греха, порождением 
дьявола и сатанинским отродьем. Он буквально по-
разился тому, как точно восприняла его душа этот 
темный смысл древних легенд, пришедших из та-
инств воплощенного ужаса. С тех пор он еще боль-
ше возненавидел змей. И  даже в  зоопарке, давно, 
в прошлой жизни, когда гулял со своим маленьким 
сыном, обходил стороной вольеры террариума, где 
содержались змеи.
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Но он никогда не видел змей так близко. Это было 
впервые в его бурной, опасной жизни. И он хорошо 
запомнил то чувство ужаса, охватившее его с голо-
вой, от которого хотелось бежать прочь, не разбирая 
дороги... И только колоссальным усилием железной 
воли он заставил себя оставаться на месте и прочь 
гнать панику. Прочь — туда, где ломаются слабаки, 
а не люди, своей волей способные противостоять це-
лым империям.

После этого он еще несколько раз видел в камышах 
змей. И каждый раз они замирали при его появлении, 
а потом бросались от него. И все это время, раз за ра-
зом, он по-прежнему испытывал жуткое чувство — 
смесь ужаса и отвращения, а потом нечеловеческим 
усилием воли заставлял себя двигаться вперед, осоз-
навая, что никогда не сможет привыкнуть к этому 
жуткому зрелищу...

Здесь, на левом берегу Днестра, в камышах было пол-
но змей. До румынского Тирасполя было всего 22 кило-
метра, и близость границы с Румынией делала эти места 
невероятно опасными. По сравнению с этой реальной 
опасностью неядовитые змеи Днестра казались всего 
лишь детской игрушкой. А потому он больше не риско-
вал собственной жизнью и не включал фонарик — пред-
почитал двигаться на ощупь, среди этих ужасных змей, 
в темноте, а не становиться отличной мишенью для ру-
мынского снайпера, подставляя не только свою голову, 
но и общее дело, ради которого терпел столько лишений.

Где-то на третью ночную вылазку в камышах он 
сумел отчетливо запомнить эту обманную тропу, 
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