


ПІСЛЯМОВА ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ

... одна цитата
«Під час Великої Вітчизняної війни (1941—1945 рр.) — 

загинули мільйони радянських дітей... Росіяни, білоруси, 
українці, татари, латвійці, цигани, казахи, узбеки, вірмени, 
таджики...»

(Журнал «Дружба народов», № 5, 1985 р.).

... і одне запитання російського класика
Якось великий Достоєвський запитав: чи може знайтися 

виправдання світові, нашому щастю і навіть вічній гармонії, 
якщо заради цього, для міцності фундаменту, буде пролито 
хоча б одну сльозинку невинної дитини? І сам відповів — цю 
сльозинку не виправдає жоден прогрес, жодна революція. 
Жодна війна. Сльозинка завжди переважить.

Лише одна сльозинка...
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«ВІН ОЗИРНУТИСЯ БОЯВСЯ...»
Женя Белькевич — 6 років.  
Зараз — робітниця.

Я запам’ятала... Я  була зовсім маленька, але я  все за-
пам’ятала...

Червень сорок першого року...
Останнє, що я запам’ятала з мирного життя — казку, 

мама читала її на ніч. Мою улюблену — про Золоту рибку. 
Я завжди в Золотої рибки теж що-небудь просила: «Золота 
рибко... Дорогенька Золота рибко...» І сестричка просила. 
Вона просила інакше: «Щучим велінням, моїм хотінням...». 
Хотіли, щоб ми поїхали на літо до бабусі і щоб тато з нами 
поїхав. Він такий веселий...

Вранці прокинулася від страху... Від якихось незнайомих 
звуків...

Мама з татом думали, що ми спимо, а я лежала поряд із 
сестричкою і прикидалася, що сплю. Бачила: тато довго цілу-
вав маму, цілував обличчя, руки, а я дивувалася, що ніколи 
раніше він так її не цілував. У двір вони вийшли, тримаю-
чись за руки, я підскочила до вікна — мама повисла в тата 
на шиї й не відпускала його. Він відірвав її від себе й побіг, 
вона наздогнала й знову не пускає і щось кричить. Тоді я теж 
закричала: «Тату! Тату!»

Прокинулися сестричка та братик Вася, сестричка ди-
виться, що я плачу, й вона закричала: «Тату!» Вискочили ми 
всі на ґанок: «Тату!!» Батько побачив нас і, як зараз пам’ятаю, 
охопив голову руками й пішов, навіть побіг. Він озирнутися 
боявся...

Сонце світило мені в обличчя. Так тепло... І тепер не ві-
риться, що мій батько того ранку йшов на війну. Я була зов-
сім маленька, але, здається мені, я розуміла, що бачу його 
востаннє. І вже ніколи не зустріну. Я була зовсім... Зовсім 
маленька...

Так і зв’язалося в мене у пам’яті, що війна — це коли не-
має тата...



А потім пам’ятаю: чорне небо і чорний літак. Біля шосе 
лежить наша мама, розкинувши руки. Ми просимо її вста-
ти, а вона не встає. Не підводиться. Солдати загорнули маму 
в плащ-намет і поховали в піску, на тому ж місці. Ми кричали 
і просили: «Не закопуйте нашу мамку в ямку. Вона прокинеть-
ся, і ми підемо далі». На піску повзали якісь великі жуки... Я не 
могла уявити, як мама житиме під землею з ними. Як ми її потім 
знайдемо, як ми зустрінемося? Хто напише нашому таткові?

Хтось із солдатів запитував мене: «Дівчинко, як тебе зва-
ти?» А я забула... «Дівчинко, а як твоє прізвище? Як звати 
твою маму?» Я не пам’ятала... Ми сиділи біля маминого гор-
бочка до ночі, поки нас не підібрали й не посадили на воза. 
Повний віз дітей. Віз нас якийсь дідусь, збирав усіх на дорозі. 
Приїхали ми в чуже село, і розібрали нас по хатах чужі люди.

Я довго не розмовляла. Тільки дивилася.
Потім пам’ятаю — літо. Яскраве літо. Чужа жінка гладить 

мене по голівці. Я починаю плакати. І починаю говорити... 
Розповідати про маму й про тата. Як тато біг від нас і навіть 
не озирнувся... Як мама лежала... Як повзали жуки на піску...

Жінка гладить мене по голівці. У ці хвилини я зрозуміла: 
вона схожа на мою маму...
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«МОЯ ПЕРША Й ОСТАННЯ ЦИГАРКА...»
Гена Юшкевич — 12 років.  
Зараз — журналіст.

Сонце... І незвична тиша. Незрозуміла мовчанка.
Ранок першого дня війни...
Наша сусідка, дружина військового, вийшла у двір вся 

в сльозах. Вона щось прошепотіла мамі, але показала знака-
ми, що треба мовчати. Усі боялися вимовити вголос те, що 
трапилося, навіть тоді, коли вже знали, адже вже встигли 
повідомити. Але вони боялися, щоб їх не назвали провокато-
рами. Панікерами. А це страшніше за війну. Вони боялися... 
Це я зараз так думаю... І, звісно, ніхто не вірив. Що ви! Наша 
армія на кордоні, наші вожді у Кремлі! Країна надійно захи-
щена, неприступна для ворогів! Це я тоді так думав... Я був 
піонером.

Крутили радіо. Чекали на виступ Сталіна. Його голос був 
потрібен. Але Сталін мовчав. Потім виступив Молотов... Усі 
слухали. Молотов сказав: «Війна». Усе одно ще ніхто не вірив. 
Де Сталін?

Налетіли на город літаки... Десятки незнайомих літаків. 
Із хрестами. Вони затулили небо, затулили сонце. Жах!! По-
сипалися бомби... Безперервно було чути вибухи. Тріскот-
неча. Усе відбувалося, наче уві сні... Не наяву... Я вже був не 
маленький, я запам’ятав свої відчуття. Свій страх, що роз-
повзався по всьому тілі. По всіх словах. Думках. Ми виско-
чили з будинку, кудись бігли вулицями... Мені здавалося, що 
міста вже немає, самі руїни. Дим. Вогонь. Хтось сказав: треба 
бігти на кладовище, тому що кладовище не бомбитимуть. 
Навіщо бомбити мертвих? У  нашому районі було велике 
єврейське кладовище зі старими деревами. І всі кинулися 
туди, там зібралися тисячі людей. Вони обіймали каміння, 
ховалися за плитами.

Там ми з мамою просиділи до ночі. Ніхто навколо не ви-
мовляв слова «війна», я чув інше слово — «провокація». Його 
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повторювали всі. Розмови були такі, що ось-ось наші війська 
перейдуть у наступ. Сталін дав наказ. І в це вірили.

Але всю ніч гули труби заводів на околицях Мінська...
Перші вбиті...
Першим... побачив убитого коня... Потім... убиту жінку... 

Це мене здивувало. Я уявляв собі, що на війні вбивають лише 
чоловіків.

Прокинуся вранці... Хочу зіскочити з ліжка, а потім зга-
дую — війна, й заплющую очі... Не хочеться вірити.

На вулицях уже не стріляли... Було тихо. Кілька днів 
тихо. І раптом почався рух... Іде, наприклад, білий чоловік, 
увесь від черевиків до волосся білий. У борошні. І несе на 
собі білий мішок. Інший біжить... У нього з кишень падають 
консервні банки, в руках консервні банки. Цукерки... Пачки 
тютюну... Хтось несе перед собою шапку з цукром... Кастрю-
лю з цукром... Не описати! Один тягне рулон тканини, інший 
іде весь обмотаний синім ситчиком. Червоним... Смішно, але 
ніхто не сміється. Це розбомбили продуктові склади. Вели-
кий магазин біля нас... Люди кинулися розбирати те, що там 
залишилося. На цукровому заводі кілька людей потонуло 
в чанах із патокою. Жах!! Усе місто лускало насіння. Знайшли 
десь склад із насінням. На моїх очах прибігла до крамниці 
жінка... У неї із собою нічого не було: ні мішка, ні сітки — так 
вона зняла із себе комбінацію. Рейтузи. І набила їх гречкою. 
Потягла... Усе це чомусь мовчки. У ці хвилини люди не роз-
мовляли...

Коли я покликав маму, залишалася сама гірчиця, жовті 
банки з гірчицею. «Не бери нічого», — просила мама. Пізніше 
вона зізналася, що їй було соромно, тому що все життя вона 
вчила мене іншого. Навіть коли ми голодували і згадували ці 
дні, все одно ні про що не жалкували. Такою була моя мама!

Містом... Нашими вулицями спокійно гуляли німецькі 
солдати. Знімали все на кіноплівку. Сміялися. У нас до війни 
була в школі улюблена гра, ми малювали німців. Малювали 
їх із великими зубами. Іклами. А тут вони ходять... Молоді, 
гарні... Із гарними гранатами, засунутими в голінища міцних 



чобіт. Грають на губних гармоніках. Навіть жартують із на-
шими гарними дівчатами...

Старший німець тягне якогось ящика. Ящик важкий. Він 
покликав мене і показав: допоможи. В ящика було дві ручки, 
ми взялися з ним за ці ручки. Коли донесли, куди слід, німець 
похлопав мене по плечу й дістав із кишені пачку цигарок. 
Ось, мовляв, плата.

Я прийшов додому. Терпцю не стало, сів на кухні й заку-
рив. І не чув, як грюкнули двері, заходить мама:

— Куриш?
— М-м...
— А цигарки чиї?
— Німецькі.
— Куриш, та ще й ворожі цигарки. Це зрада Батьківщини.
Це була моя перша й остання цигарка.
Одного разу ввечері мама сіла коло мене:
— Я не можу витримати, що вони тут. Ти мене розумієш?
Вона хотіла боротися. Із перших днів. Ми вирішили шу-

кати підпільників, ми не сумнівалися, що вони є. Ані на хви-
лину не сумнівалися.

— Я люблю тебе найбільше за всіх, — сказала мама. — 
Але ти мене розумієш? Ти мене пробачиш, якщо з нами щось 
станеться?

Я закохався у свою маму, тепер я слухався її беззапереч-
но. І це потім залишилося на все життя...
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«БАБУСЯ МОЛИЛАСЯ... ВОНА ПРОСИЛА,  
АБИ МОЯ ДУША ПОВЕРНУЛАСЯ...»
Наташа Голик — 5 років.  
Зараз — коректор.

Я навчилася молитися... Часто згадую, як під час війни 
я навчилася молитися...

Сказали — війна, я, і це зрозуміло, у п’ять років не уявля-
ла жодних картин. Жодних страхів. Але від страху, саме від 
страху, заснула. І спала два дні. Два дні лежала, наче лялька. 
Усі думали, що я померла. Мама плакала, а бабуся молилася. 
Вона молилася два дні та дві ночі.

Я розплющила очі, і  перше, що пам’ятаю, — світло. 
Яскраве-яскраве світло, незвичайно яскраве. Мені від цього 
світла стало боляче. Чую чийсь голос, пізнаю: це моєї бабусі 
голос. Бабуся стоїть перед іконою й молиться. «Бабусю... Ба-
бусю...» — покликала я її. Вона не озирнулася. Не повірила, 
що це я її кличу... Я вже прокинулася... Розплющила очі...

— Бабусю, — потім запитувала я, — як ти молилася, коли 
я помирала?

— Я просила, аби твоя душа повернулася.
За рік померла наша бабуся. Я вже вміла молитися. Я мо-

лилася й просила, аби її душа повернулася.
А вона не повернулася...
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