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Вместо предисловия

Есть жанры, смысл которых мне не вполне ясен, и 
одним из таких является предисловие к книге сти-
хотворений. Я не имею в виду все его разновидности: так, 
например, понятно, почему составитель или издатель 
снабжают предисловием сборник или собрание сочинений 
поэта, которого среди нас уже нет. Такое предуведомление 
часто даже необходимо хотя бы для того, чтобы читате-
лю были понятны принципы отбора, которые легли в 
основание данного издания, критерии аутентичности 
текста, а в случае недавно покинувшего нас автора оно 
может стать поводом к подведению творческих итогов и 
указанию места, которое занимает покойный в нашей 
литературной иерархии и культурном континууме. Можно 
даже допустить некоторые сожаления и упреки по поводу 
того, чего, на наш взгляд, покойный мог бы или хотел 
добиться в ходе своей творческой деятельности, но у него 
не вышло и теперь уже, по очевидным причинам, не 
получится никогда.

Но в случае ныне здравствующего поэта, пусть даже и 
не слишком широко известного (мало кто из ныне здрав-
ствующих поэтов может похвастать широкой известностью), 
предисловие неминуемо приобретает парадоксальное, 
отчасти даже сатирическое измерение, если только цель 
его не состоит в извлечении из полной безвестности 
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незаслуженно игнорируемого автора — а к числу этих 
последних, после как минимум двенадцати сборников, 
выпущенных более или менее коммерческими издатель-
ствами, я себя не причисляю. С одной стороны, предисловие 
силится быть рецензией, но безуспешно, поскольку 
никакой издатель не снабдит свою книгу отрицательным 
вступлением, а рецензия, которая по определению не 
может быть отрицательной, не может быть и рецензией. 
С другой, оно пытается быть рекламой, но читатель, еще 
не покупая книгу, имеет возможность сам ее раскрыть и 
убедиться, что качество товара не вполне соответствует 
описанию.

Именно поэтому я взял функцию автора предисловия 
на себя и в данный момент тороплюсь его закончить. Эта 
книга является для меня во многом итоговой — не в том 
смысле, что я уже покидаю литературную сцену, а в том, 
что она содержит репрезентативную, на мой взгляд, под-
борку моей литературной продукции за многие годы, 
включая самые последние. Большую часть жизни я прожил 
за пределами страны, где родился и прожил меньшую 
часть жизни, — когда-то это была одна страна, сегодня их 
несколько, и моя главная часть в этом наследстве — 
Украина. Мне остается только выразить искреннюю 
радость по поводу того, что столь важное для меня издание 
выходит в стране, где прошли мое детство и юность и без 
которой ничего из включенного в книгу скорее всего 
никогда не было бы написано.

А. Ц., Нью-Йорк
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1971—1987

* * *

С перрона сгребают взлохмаченный лед
Настырней мышиной возни.
Под вымерзшим куполом твой самолет
Зажег бортовые огни.

Гляжу, меж тоской, изначально простой,
И робостью странно двоим,
Как ты, не прощаясь, зеленой звездой
Восходишь над миром моим.

Над темной планетой в артериях рек
Смятенье колеблет весы.
В диспетчерской рубке пульсирует век,
Разъятый на дни и часы.

В прокуренном зале мигает табло.
Из гула растет тишина.
Оконный проем рассекает крыло
На два непохожих окна.

И надо стереть лихорадочный пот
И жизнь расписать навсегда,
Как если б вовеки на мой небосвод
Твоя не всходила звезда.
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* * *

Бредит небо над голым полем,
И дорога белым-бела.
С обезглавленных колоколен
Облетают колокола.

Опадают, раскинув руки,
И по ниточкам снежных трасс
Одиноко блуждают звуки,
Забинтованные до глаз.

Тихой стужей и летом сонным
Под ногами дрожит, пыля,
До краев колокольным звоном
Переполненная земля.
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Звездная баллада

В провинции, на тайном полустанке,
Где на путях столетняя зола,
Тоска моя, наставница в отставке,
Забытый след овчаркою взяла.
В мирке пропойц и станционных граций,
Банальнейших ландшафтных декораций,
Закованных в немытое стекло,
Она меня настигла за колонной
И обожгла. И время потекло
Назад и вверх по плоскости наклонной.

Я онемел. И все, что было рядом,
Застыло за магической чертой:
Штиллебен со шрапнельным виноградом,
Скамейка под супружеской четой,
Дежурный в тюбетейке мухоморной,
Саманный храм общественной уборной
С извечными значками на стене.
И только тень растерзанного рая
Сгущала соль в отравленной слюне,
Реальность мира удостоверяя.

Во двор в новорожденный понедельник
Я вышел наболевшей тишиной,
Где три звезды в забавах рукодельных
Веретено крутили надо мной.
В нагорьях дров потрескивали мыши.
Вокзальный садик над зигзагом крыши
Упругие топорщил зеленя.
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Здесь все дышало, ерзало, пыхтело,
И думало, и жило за меня,
Глухой тоске предоставляя тело.

Товарняки текли по гулким жилам,
Шипел в троллеях грозовой накал,
Покуда я транзитным пассажиром
В ночные тайны нехотя вникал.
Землистый мир пакгаузных коробок
Вдоль полотна негаданно бок о бок
Сожительствовал с шатким тростником,
Мой сонный мозг загадками опутав,
Абстрактнейшим раздумьем ни о ком,
Без примеси реальных атрибутов.

Чадили окна духотой казармы,
Молочный пруд светился вдалеке.
И я сжимал, как кукольник базарный,
Тугие нити в потном кулаке,
Как фокусник без должности и места.
В обрывках осторожного норд-веста
Консервной жестью лязгала листва.
Бездомный пес мочился под черешней.
И не было на свете естества
Всесильнее меня и безутешней.

Но в миг, когда душа по бездорожью
Переселялась в новое число,
Огромной ночи тушу носорожью
Вдруг хохотом безумным сотрясло.
Он прокатился с триумфальным воем
Над зыбким, неприкаянным покоем,
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Где правил сон бездумно и темно,
Над сетью рек и перелесков дачных
И там, вверху, где три звезды коньячных
Крутили надо мной веретено.
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