

grafiti



граффити

Алексей
ЦВЕТКОВ

ПОСЛЕДНИЙ
КОНТИНЕНТ

Избранные
и НОВЫЕ СТИХИ

Харьков
«Фолио»
2012

Вместо предисловия

Есть жанры, смысл которых мне не вполне ясен, и одним из таких является предисловие к книге стихотворений. Я не имею в виду все его разновидности: так, например, понятно, почему составитель или издатель снабжают предисловием сборник или собрание сочинений поэта, которого среди нас уже нет. Такое предуведомление часто даже необходимо хотя бы для того, чтобы читателю были понятны принципы отбора, которые легли в основание данного издания, критерии аутентичности текста, а в случае недавно покинувшего нас автора оно может стать поводом к подведению творческих итогов и указанию места, которое занимает покойный в нашей литературной иерархии и культурном континууме. Можно даже допустить некоторые сожаления и упреки по поводу того, чего, на наш взгляд, покойный мог бы или хотел добиться в ходе своей творческой деятельности, но у него не вышло и теперь уже, по очевидным причинам, не получится никогда.

Но в случае ныне здравствующего поэта, пусть даже и не слишком широко известного (мало кто из ныне здравствующих поэтов может похвастать широкой известностью), предисловие неминуемо приобретает парадоксальное, отчасти даже сатирическое измерение, если только цель его не состоит в извлечении из полной безвестности

незаслуженно игнорируемого автора — а к числу этих последних, после как минимум двенадцати сборников, выпущенных более или менее коммерческими издательствами, я себя не причисляю. С одной стороны, предисловие силится быть рецензией, но безуспешно, поскольку никакой издатель не снабдит свою книгу отрицательным вступлением, а рецензия, которая по определению не может быть отрицательной, не может быть и рецензией. С другой, оно пытается быть рекламой, но читатель, еще не покупая книгу, имеет возможность сам ее раскрыть и убедиться, что качество товара не вполне соответствует описанию.

Именно поэтому я взял функцию автора предисловия на себя и в данный момент тороплюсь его закончить. Эта книга является для меня во многом итоговой — не в том смысле, что я уже покидаю литературную сцену, а в том, что она содержит репрезентативную, на мой взгляд, подборку моей литературной продукции за многие годы, включая самые последние. Большую часть жизни я прожил за пределами страны, где родился и прожил меньшую часть жизни, — когда-то это была одна страна, сегодня их несколько, и моя главная часть в этом наследстве — Украина. Мне остается только выразить искреннюю радость по поводу того, что столь важное для меня издание выходит в стране, где прошли мое детство и юность и без которой ничего из включенного в книгу скорее всего никогда не было бы написано.

А. Ц., Нью-Йорк

1971—1987

* * *

С перрона сгребают взлохмаченный лед
Настырней мышиною возни.
Под вымерзшим куполом твой самолет
Зажег бортовые огни.

Гляжу, меж тоской, изначально простой,
И робостью странно двоим,
Как ты, не прощаясь, зеленой звездой
Восходишь над миром моим.

Над темной планетой в артериях рек
Смятенье колеблет весы.
В диспетчерской рубке пульсирует век,
Разъятый на дни и часы.

В прокуренном зале мигает табло.
Из гула растет тишина.
Оконный проем рассекает крыло
На два непохожих окна.

И надо стереть лихорадочный пот
И жизнь расписать навсегда,
Как если б вовеки на мой небосвод
Твоя не всходила звезда.

* * *

Бредит небо над голым полем,
И дорога белым-бела.
С обезглавленных колоколен
Облетают колокола.

Опадают, раскинув руки,
И по ниточкам снежных трасс
Одиноко блуждают звуки,
Забинтованные до глаз.

Тихой стужей и летом сонным
Под ногами дрожит, пыля,
До краев колокольным звоном
Переполненная земля.

Звездная баллада

В провинции, на тайном полустанке,
Где на путях столетняя зола,
Тоска моя, наставница в отставке,
Забытый след овчаркою взяла.
В мирке пропойц и станционных граций,
Банальнейших ландшафтных декораций,
Закованных в немывтое стекло,
Она меня настигла за колонной
И обожгла. И время потекло
Назад и вверх по плоскости наклонной.

Я онемел. И все, что было рядом,
Застыло за магической чертой:
Штиллебен со шрапнельным виноградом,
Скамейка под супружеской четой,
Дежурный в тубетейке мухоморной,
Саманный храм общественной уборной
С извечными значками на стене.
И только тень растерзанного рая
Сгущала соль в отравленной слюне,
Реальность мира удостоверяя.

Во двор в новорожденный понедельник
Я вышел наболевшей тишиной,
Где три звезды в забавах рукодельных
Веретено крутили надо мной.
В нагорьях дров потрескивали мыши.
Вокзальный садик над зигзагом крыши
Упругие топорщил зелена.

Здесь все дышало, ерзало, пыхтело,
И думало, и жило за меня,
Глухой тоске предоставляя тело.

Товарняки текли по гулким жилам,
Шипел в троллеях грозовой накал,
Покуда я транзитным пассажиром
В ночные тайны нехотя вникал.
Землистый мир пакгаузных коробок
Вдоль полотна негаданно бок о бок
Сожительствовал с шатким тростником,
Мой сонный мозг загадками опутав,
Абстрактнейшим раздумьем ни о ком,
Без примеси реальных атрибутов.

Чадили окна духотой казармы,
Молочный пруд светился вдалеке.
И я сжимал, как кукольник базарный,
Тугие нити в потном кулаке,
Как фокусник без должности и места.
В обрывках осторожного норд-веста
Консервной жестью лязгала листва.
Бездомный пес мочился под черешней.
И не было на свете естества
Всесильнее меня и безутешней.

Но в миг, когда душа по бездорожью
Переселялась в новое число,
Огромной ночи тушу носорожью
Вдруг хохотом безумным сотрясло.
Он прокатился с триумфальным воем
Над зыбким, неприкаянным покоем,

Где правил сон бездумно и темно,
Над сетью рек и перелесков дачных
И там, вверху, где три звезды коньячных
Крутили надо мной веретено.

Содержание

466

Последний континент

Вместо предисловия	3
1971—1987	
«С перрона сгребают взлохмаченный лед...»	5
«Бредит небо над голым полем...»	6
Звездная баллада	7
«Дремал на крышах облачный колосс...»	10
«И вновь, через годы, без боли и гнева...»	12
Цирк	14
«Подходит лето. Шаг его негромок...»	15
«У лавки табачной и винной...»	16
«Надвигается вечер, стахановец в темном забое...»	17
«В мокрых сумерках осенних...»	18
«Когда скворцов опасливая стая...»	19
«Курносовая тень принимает швартовы...»	20
«Лучше за три сибирские Леты...»	21
«Зачем же ласточки старались?...»	22
«Сотрутся детали рисунка...»	23
«Я «фита» в латинском наборе...»	25
«Когда мой краткий век накроют волны, пенясь...»	26
«Не судите меня, торопливые мальчики детства!...»	27
«На четверых нетронутое мыло...»	28
«В короткую ночь перелетной порой...»	29
«Оскудевает времени руда...»	30
«В тот год была неделя без среды...»	31
«спасибо сказавшему слово...»	33
«Меня любила врач-нарколог...»	34

«Я мечтал подружиться с совой, но увы...»	36
«Сколько лет я дышал займы...»	37
«отверни гидрант и вода тверда...»	38
«воспоминаньем о погромах...»	39
«в тесноте нефтеносной системы...»	40
«уже и год и город под вопросом...»	41
«под светооборонными очками...»	43
«мой сосед семен никитин...»	44
«декабрьское хмурится в тучах число...»	45
«мы стихи возвели через силу...»	46
«заглянем в решенье ландшафта...»	48
«сколько мне лет спрашивал старших...»	49
«быть учителем химии где-то в ялutorовске...»	50
«в ноябрьский озноб с козырька мавзолея...»	51
«в старости блуждать и не бояться...»	52
«сарафан на девке вышит...»	53
«в ложбине станция куда сносить мешки...»	55
«так близок лес так сон перед рассветом...»	56
«и. п. павлов хоть выпить слабак...»	57
«пристален лист лозы и вяза...»	58
2004—2009	
«кеннеди кеннеди кинг и прочие жертвы...»	60
«было третье сентября...»	62
«погоди я тащусь от пейзажа...»	63
«клекот из горла ли лепет из чашки петри...»	65
«на пляже тени влажные ложатся...»	66
«проснуться прежним навеки на этих фото...»	68
«диспетчер погоды грозу громоздит из угла...»	70
«с колосников проворны провода...»	71
«так облака бледны олени в долгой лежке...»	72
«нас ночь разводила и наспех совала в метро...»	73
«толпа не знала времени отъезда...»	74
«в просторной стране где совсем ни кола ни двора...»	76
«над озером луна горела...»	77
«и еще к однокласснице жены в уэст-честер...»	78

«в пустыне я скитался как бревно...»	80
«дорога в наледях на брно две зимних смерти...»	81
«два зеркала она дала ему...»	82
«помнишь они нас учили на человека...»	83
«на секунду в мозгу светло...»	84
«потечет чуть попятышься свойство зимы и поземки...»	85
«как же их столько в своих городах коротких...»	86
«когда в густом саду когда в тенистом...»	87
«когда философ кант родился резвым крошкой...»	88
«на барабане и трубе...»	90
«вся жара только жанр выбирать устала...»	92
«зима струилась вязко как сметана...»	93
немо в море	95
диалог судьбы и любви	97
«а если я пел тирану как пленный дрозд...»	99
«колонна надвое где пополам умора...»	101
«вот возраст когда постигаешь дрожжа...»	102
«помнишь цинтия перно на петровке...»	104
«был долгий дом напев простой луны...»	106
«пой иволга зачем она боится...»	107
нож авраама	108
«мозг ослаблен силлабическими стихами...»	110
фауст	111
«марко поло долго жил в поднебесной...»	113
«абеляр элоизе вот что спешу напомнить...»	115
разговор с воображаемым другом который оказывается умер	116
«кто камни тяжелел и руку правил богу...»	118
cat's cradle	119
рассказ сироты	121
«отстрекотала в полночь речь...»	123
«я жил с этим выбором в споре...»	125
«вот смотри затянули в трепете черных лент...»	126
«знаешь давай убежим в макао в рио...»	128
«что-то жить с утра неповадно телу...»	130

«зима распрямит изнутри свитера и перчатки...»	131
«пересеки насквозь ноябрьский город...»	132
«в наползающей толщине так пасмурно глазу...»	134
«погост на сумму человекомест...»	135
рождественская ода	136
травиата	138
лев и собачка	140
«стал он звать золотую рыбку...»	142
птицы	143
«безмолвие кругом на километры...»	145
ткачиха	146
касатка	148
«на полпути в степях кибенистана...»	150
«или тот кому сперва писала...»	151
цыганские напевы	153
романс	154
сад	155
пятый акт	157
«я жил плашмя я столько лет болел...»	159
эвакуация	161
лес	163
ночью	164
«углубимся в детали...»	166
давид и юрий	167
«в сердцевине жары стеклянная вся среда...»	169
«однажды в жизнь семью найдя себе...»	171
«бог давно живет в нью-йорке...»	172
«если прямо спросить у зеркала что мы имели...»	174
элегия на приход осени	175
«как-то взял посетил мелитополь...»	177
ангел	178
аудитор	180
прощание с елкой	181
«сперва составим список...»	182
ода воде	183

брат	185
гости	186
аминь	187
«трудами предков прелая земля...»	188
простые числа	190
игла	191
парламент пчел	192
умиление зверей	193
московское время	195
«как весело разглядывать синиц...»	197
«река в ракетах спит сгибаая берег влево...»	199
«если вдруг чего и жалко...»	200
«дома уперлись в тучи и молчат...»	201
«однажды солнце село навсегда...»	202
евразия	203
день победы	205
контакт	206
ошибка	208
«у фонарного ночью столба...»	210
«когда под кепкой гулкой купол пуст...»	211
правда	212
брат 2	214
«короткое время они на цепи завели...»	216
пепел беслана	217
змея	219
ахейская песня	221
определение поэзии	222
элегия не без аллегии	223
«пес на песке невысок как с реверса в трубу...»	225
шенберг в брентвуде	226
то не ветер	228
вариация на тему энигмы	230
«в окрестном лесопарке ни души...»	231
amog vincit omnia	232
«на кольце где последняя самка трамвая...»	234

«синий кобальт желтый хром...»	235
домашнее чтение	236
«человек не прекращается...»	237
вспышка	238
эклога	239
тайна времен	241
«в темном ливне людей из которых не ты ни один...»	242
жара	244
черемьш	245
«осталось несколько событий...»	247
скажи еще	248
призраки	250
скала	252
curriculum vitae	254
взятие Христа под стражу	256
«там винный магазин там вечный дух...»	258
ошейник	259
«если божья коровка в дороге не тронет ни тли...»	260
наведение на резкость	261
гипнотопология	263
муха	264
юта	266
маленькие	267
«время солнышку садиться...»	269
«а она с налета в толпу винтом...»	270
стансы	271
пепел гаити	273
попытка оптики	275
«кожа ли в пролежнях лет или ребра грубы...»	277
неправильные собаки	278
седьмая судьба	279
двенадцать	280
коридор	282
сон с обнаженной натурой	284
чаепитие в конце тоннеля	286

женщина из которой улетели все птицы	287
«в стороне где в замученных песнях...»	288
клубок и прялка	289
katuŋ	291
ночные нивхи	292

2010—2011

пиктограммы	294
как если бы	296
холмы	298
«побеги ртутных вен все с просинью виски...»	300
островитянка	301
«знаки узнавания...»	304
«где постриг приняла и канула в русалки...»	306
«помашет кадиллом из требника мантру прочтет...»	308
«прячемся на ночь улы на ключ запираем...»	309
«непригодным к любви ребенком...»	310
адресат выбыл	312
корпускулярно-волновое	313
дочь гастарбайтера	315
пири	317
двор	319
лесопотамия	321
жалобы и рыбы	322
«я родился другим а не этим...»	324
«кого же станем спрашивать дружок...»	325
офелия	326
«смотри как мало птиц над головой...»	328
песня шамана	329
«прозрачно вьется паутина...»	330
«когда мы не умрем но встретимся одни...»	331
песня расставания	332
«шесть лет плашмя а на седьмой с утра...»	333
глаза	334
в зеркале	335
акциденция	337

мишиган	339
«мы ждем урагана мы нежные дети жары...»	341
тихие	342
пепел	344
шелковица	345
«наносила визиты родне...»	347
сова и мотылек	349
cogito	350
quest	351
оправдание космоса	353
интервал	355
«когда не станет нас наступит лес...»	356
репетитор	357
«нетрудно умереть я умирал...»	359
огонь	360
попытка аполонии и перемирия	361
«ем ли кашу пашу ли в степи я...»	363
птица	364
imagine	366
друзья	367
подмена	368
carut regni	370
берега	372
крылья	374
городской романс	376
гость	377
зеркало	379
«игла гранитная с трудом...»	381
зимний этюд о красоте и правде	383
постоянство памяти	385
лирическая лепидоптерическая	387
«он говорит но это не слова...»	388
лед	389
заяц	390
«облака над полем битвы...»	392

опыт	393
«был без ума от бабочек сперва...»	394
все что имеет место	395
круговорот любви в природе	396
ежик	398
«все хорошее проходит...»	399
«я их любил но всех сильнее тебя...»	400
«эта прежняя жизнь только средство...»	401
«на лугу у домика...»	402
отражение	403
чего не хватает	404
танго на юге	405
день кота	407
«старики стремятся плакать...»	408
the importance of being earnest	409
что написано	411
«история струится на дворе...»	412
все как есть	413
«над стволами центрального парка...»	415
страшный суд	416
синтез искусств и наук	418
третья попытка	420
кворум	421
инверсия	423
аргонавты	424
белочка	426
«напрасно в направлении ада...»	427
ностальгия	428
«гаснет мозг и неизвестно...»	429
тотем и табу	430
«суетился в окрестности озера...»	431
другие	432
внутри	434
дядя в гости	435
ожидание	436

«ничего не будет кроме...»	438
конспект мемуаров	439
«прошумела в окне шелковица...»	440
смерть дидоны	441
из ариосто	442
вальс со слезой	443
«на римских высотах когда-то весталки вестали...»	444
рука	445
рапорт	446
невозможность и неизбежность	448
центральный парк	449
«без обещаний и условий...»	450
«звезды горошком и в нашей долине...»	451
«празеодим и платину скупая...»	452
«с мигалкой олигарх синица мышь ли...»	453
двойной отпечаток	454
попытка контрапункта	455
сонный паралич	456
загадка тайны	458
«когда-то томас гоббс бросая взгляд...»	459
«длинные мили...»	460
зазор	461
последняя песня	462
«наутро с бодуна в кровати...»	464
некрополь	465