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Пролог

П’ятого жовтня 1910 року, 
коли Порфиріо Діас� готується відсвяткувати сторіччя неза-
лежності Мексики з надзвичайною пишнотою, гідною абсо-
лютної монархії, відбувається подія, що не мала чогось подіб-
ного у світовій історії і викликала потрясіння у цій країні, де 
нічого не змінилося з часів завоювання індіанських царств 
іспанськими конкістадорами. На заклик Франсиско Маде-
ро� — його «план Сан-Луїса» анулює підсумки фальсифікова-
них виборів Порфиріо Діаса і дає сигнал до початку повстан-
ня — народ береться до зброї, і в Мексиці починається 
коротка й запекла війна, що забирає понад мільйон життів та 
руйнує пануючий лад.

� Хосе де ла Крус Порфиріо Діас Морі (1830—1915) — мексиканський 
державний і політичний діяч, президент Мексики в 1877—1880 та 1884—
1911 роках. У 1910 році був знов обраний на посаду президента, але в 
результаті революції його режим був повалений, після чого Діас емігру-
вав до Франції. (Прим. ред.)

� Франсиско Ігнасіо Мадеро Ґонсалес (1873—1913) — президент Мек-
сики у 1911—1913 роках. Був убитий під час перевороту, влаштованого 
під керівництвом генерала Вікторіано Уерта. (Прим. ред.)
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Революція в Мексиці — перша соціальна революція, про-
вісниця революції в Росії, що поклала початок новій епосі. Цей 
стихійний рух охопив усю країну, тому що його справжні ге-
рої — селяни. У 1910 році Мексика ще залишається такою, 
якою була за іспанських поселенців: величезну селянську масу 
експлуатують великі землевласники, пригноблює жменька 
місцевих володарів з їх озброєними загонами. Землю поділено 
між п’ятнадцятьма асьєндадо, чиї маєтки досягають безмеж-
них розмірів, як, наприклад, асьєнда Сан-Блас у штаті Синалоа 
або асьєнда Проґресо у штаті Юкатан, площею понад мільйон 
гектарів; поміщик має необмежену владу, він хазяїн річок та 
індіанських сіл і навіть будує власну залізницю, щоб об’їжджа
ти свої гігантські володіння. Багатства цих людей годі уявити. 
Вони виписують вихователів для своїх дітей з Англії, білизну 
в прання відсилають до Парижа, а величезні вогнетривкі шафи 
замовляють в Австрії.

Тогочасна Мексика — усе ще підкорена країна, де панують 
чужоземці. Вони тримають у своїх руках промисловість і тор-
гівлю: шахти і цементні заводи належать американцям, зброю 
і залізні вироби виготовляють німці, продовольством торгу-
ють іспанці, мануфактурою — французи; вони ж контролюють 
оптову торгівлю — знамениту мережу магазинів «Барсело-
нет». Залізницями володіють англійці та бельгійці, а нафто-
носними ділянками — американські династії нафтопромис-
ловців: Догени, Ґуґґенхайми, Куки.

За Порфиріо Діаса Мексика живе за європейським часом. 
Мистецтво й культура наслідують європейські зразки. Забу-
довуючи Мехіко, диктатор надихався паризькими авеню і пло-
щами, а в кожному місті є павільйони, де оркестр награє валь-
си і кадрилі, як в Австрії. Мистецтво, фольклор, культура 
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корінного населення — у цілковитому забутті, якщо не зва-
жати на необхідні цитати з героїчного минулого ацтеків, що 
його воскрешає на своїх картинах художник Сатурніно Ерран, 
котрий створює композиції в античному дусі, де індіанців 
убрано за грецьких гоплітів, а жінок теуана — за римських 
матрон.

Пізній період правління Діаса позначено помпезним не-
смаком, смішним і в той же час моторошнуватим. Більшість 
письменників і художників, від Васконселоса до Альфонсо 
Рейєса, від Сікейроса до Ороско, утікають від цієї задушливої 
атмосфери придворного мистецтва і прагнуть у Європу — 
вдихнути свободи.

Революція, що почалася на знак Мадеро, — не стихійний 
спалах насильства. Вона нескорима й трагічна, це могутня хви-
ля, що здійнялася у відповідь на жорстокість завойовників і 
духовне поневолення індіанців, на все, що встигло набратися 
за чотири сторіччя. На чолі цієї революції постали двоє людей, 
яким немає рівних в історії. Неприборкані, неосвічені, непри-
миримі, вони — з крові й кості мексиканського народу. Рево-
люційна хвиля піднесе їх на небувалу висоту, у Національний 
палац на головній площі Мехіко, де колись жили божественні 
владики Теночтитлана й іспанські віце-королі.

Про бунтівника Франсиско Вілья, пастуха, що став гене-
ралом «південної дивізії», Джон Рід у своїх нарисах «Повстала 
Мексика» пише так: «Це найприродніша людина, яку я коли-
небудь бачив. Природна в тому розумінні, що вона найближ-
ча до дикого звіра».

Еміліано Сапата, «Аттіла Півдня», — цілковитий романтик 
революції, індіанець, що бореться «за землю і за волю» на чолі 
армії селян, озброєних мачете, у сомбреро з пришпиленим 
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образком Пресвятої Діви Ґваделупської. «Він високий, су
хорлявий, — так пише про нього Аніта Бреннер у 1929 ро
ці, — має на собі простий чорний костюм з яскраво-червоною 
хусткою на шиї; на його костистому обличчі крізь шкіру про-
ступають кути, і саме лице з гострим підборіддям схоже на 
перевернутий трикутник; сіруваті очі дивляться з-під низько-
го лоба тьмяним безстрасним поглядом; небагатослівний чут-
тєвий рот з рішучою складкою, і над ним звисають величезні 
вуси, начебто у китайського мандарина» («Idols behind Altars», 
p. 216).

Коли в Мексиці спалахує революція, Дієґо вже двадцять 
чотири роки, він далеко — прагнення до свободи в мистец-
тві привело його до кубістського Парижа — і не може бра-
ти участі в подіях. Він може лише вітати падіння старого 
тирана; а той, за іронією долі, обере місцем вигнання місто, 
де живе художник, якому призначено оспівати революцію. 
Фріді Кало виповнилося три роки, коли пролунав заклик 
Мадеро, і події в Мехіко майже не вплинули на її життя 
в Койоакані.

По суті, вони обоє, і Дієґо і Фріда, насамперед провін-
ціали. Він народився в Ґуанахуато, місті шахтарів, куди не 
проникав вітер змін, де у спілкуванні з індіанцями звичною 
була трохи зневажлива фамільярність. Вона народилася й 
виросла в Койоакані, який Матильда, її мати, називає «се-
лом», в овіяному смутком місті «Маркіза» Ернана Кортеса, 
де час перетікає повільно, де майже нічого не відбувається, 
окрім щотижневих базарів, куди з навколишніх сіл Хочиміл-
ко, Сан-Херонімо, Істапалапа, Мільпа Альта сходяться селя-
ни-індіанці.
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Дієґо, як згодом і Фріду, нездоланно приваблює до себе 
Мехіко. Не сьогоднішній мегаполіс, пастка для мучеників ін-
дустріальної ери, але те сліпуче, безтурботне, вируюче місто, 
у якому після перемоги революції зустрічаються студенти, 
авантюристи, закохані, мислителі і честолюбні політикани, 
теоретики-мистецтвознавці та ті, хто на практиці осягає ази 
сучасного мистецтва.

Після перемоги революції мексиканська столиця несподі-
вано перетворилася у відкрите місто. Шлях до Мехіко прокла-
ли величезні юрби, що прийшли за повстанцями Вільї і Сапа-
ти й запрудили собою центр і площу Сокало. Щодня з усіх 
кінців країни прибувають селяни, приїжджають зіваки, котрі 
вештаються вулицями, заходять на ринки, у міські сади, зби-
раються навколо старовинних пам’ятників, доступних колись 
тільки обранцям, зустрічаються, знайомляться. Вуличних тор-
говців, ресторанчиків просто неба, дешевих готелів, громад-
ського транспорту дедалі стає більше. Мексиканці усвідомлю-
ють свою самобутність, відкривають для себе національне 
мистецтво і народну музику. З вуст у вуста передаються «ко-
ридос» — тут-таки складені вірші, що прославляють героїв 
революції.

Мехіко Дієґо та Фріди. Місто, де панує дух творчості, по-
шук незвіданого, жага новизни. Мабуть, ніяке інше місто не 
ставало таким живим символом революції, маяком для при-
гноблених народів Америки. У двадцяті роки нашого сторіч-
чя� мексиканська столиця була для мистецтва і творчої думки 

� Тобто двадцятого. (Прим. перекл.)
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таким же живильним середовищем, як Лондон у часи Діккен-
са або Париж в епоху розквіту Монпарнасу.

У серпні 1926 року, ремонтуючи Національний палац, 
робітники знайшли залишки великої піраміди Теночтитлана, 
на вершині якої був камінь, що зображав сонце, — так збуло-
ся давнє пророцтво, яке говорило, що влада предків повер-
неться до нащадків у день, коли відродиться великий храм, 
увінчаний сонцем. Храм відкрили, коли Дієґо Рівера почав 
розпис Національної школи землеробства в Чапінґо, і це від-
криття має глибокий символічний зміст. Настав час поверну-
ти до життя культуру індіанців.

Сама по собі ідея була не нова: інтерес до спадщини давніх 
виник ще в епоху Максиміліана� й мав у собі щось реакційне, 
що ріднило його з кастовим чванством іспанських колоністів. 
З другого боку, непомірне вихваляння ацтекського минулого — 
розкішний монумент, споруджений наприкінці XIX сторіччя 
останньому володареві Мехіко Куаутемоку, — мало заступити 
тяжке становище, в якому опинилися представники корінних 
народностей, що вижили. У той час, коли статую цього юного 
героя ацтекського опору прикрашали квітами, уряд Порфиріо 
Діаса засилав індіанців я́кі в Гавану, а війська генерала Браво 
винищували вогнем і мечем села майя в Кінтана-Роо.

До деякої міри Дієґо та Фріда втілили в собі світлі й тем-
ні сторони цієї епохи, коли заново створюються мексикансь-
кі духовні цінності, відроджуються мистецтво і творча думка 
доколумбових цивілізацій. Дієґо одним із перших заговорив 

� Тобто за часів правління Максиміліана І фон Ґабсбурґа (1832—
1867), який був імператором Мексики з 1864 по 1867 рік. 
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про зв’язок революційного майбутнього Мексики з її інді
анським минулим: для давніх жителів Мексики, пише він, 
«будь-яка дія, починаючи від езотеричних ритуалів жерців і 
закінчуючи звичайними повсякденними справами, була спов-
нена піднесеної краси. Камені, хмари, птахи і риби — усе було 
для них джерелом розкошування і проявом Великої Сут-
ності»�.

Дієґо та Фріда присвятять усе своє життя пошукам цього 
ідеалу індіанського світу. Саме цей ідеал запалює в них рево-
люційну віру, саме завдяки йому в самому серці зруйнованої 
громадянською війною країни минуле зазоріло небаченим 
сяйвом, що приваблює погляди всієї Америки і стає обітницею 
майбутньої величі.

Мехіко Дієґо та Фріди — місто, розчахнуте у зовнішній 
світ, що дає величезні можливості: воно ніби картинна гале-
рея, де вулиці — ще не завершені твори мистецтва.

Тут, у центрі міста, на обмеженому просторі (між вулиця-
ми Архентина і Монеда, кварталом Сокало, садом Аламеда та 
вулицею Долорес) розіграються головні події їхнього життя. 
На вулиці Архентина міститься Підготовча школа, де Дієґо 
пише перші фрески, і там же він уперше зустрічається з Фрі-
дою. Через дві вулиці, на розі Архентина й Белізаріо Домінґе-
са розміщається міністерство освіти. Ринок Сан-Хуан, коло 
якого трапилася аварія, що скалічила Фріду, — через шість 
вулиць, на захід від Сокало, а лікарня, куди її доправили, — по-
тойбіч Реформи, коло Сан-Косме. Національний палац, якому 

� In Bertram Wolfe. Diego Rivera. New York, 1979, p. 103. (Тут і далі — 
прим. автора.)
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