


Примітка автора

Цей твір — результат читання численних книжок і тривалих 
розмов. Багато осіб, яким я вдячний за допомогу, постають у да-
ному тексті під своїми іменами та прізвищами; серед тих, кого 
не згадано, я хочу назвати Хосепа Клару, Хорді Грасію, Еліану 
і Жана-Марі Лаво, Хосе-Карлоса Майнера, Хосепа Марію На-
даля і Карлоса Тріса, а надто Моніку Карбахосу, чия докторська 
дисертація під назвою «Проза 1927 року: Рафаель Санчес Масас» 
стала мені у великій пригоді. Спасибі їм усім.
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Частина I
ЛІСовІ друзІ

Улітку 1994 року, понад шість років тому, я вперше почув 
про розстріл Рафаеля Санчеса Масаса. Саме тоді в мене тіль-
ки-но сталися три події. По-перше, помер мій батько; по-друге, 
мене покинула дружина; по-третє, я занедбав свою кар’єру пись-
менника. Ні, неправда. Річ у тому, що з цих трьох подій дві перші 
правдиві й безперечні, натомість третя — ні. Власне, моя кар’єра 
письменника по-справжньому й не починалася, тож я навряд 
чи міг би занедбати її. Точніше було б сказати, що я занедбав її, 
тільки-но почавши. 1989 року я опублікував свій перший роман, 
і ту книжку, як і збірку оповідань, що вийшла за два роки до неї, 
зустріли з явною байдужістю, проте моє марнославство і хва-
лебна стаття одного тодішнього приятеля разом переконали 
мене, що я можу стати романістом і тому мені краще покинути 
працю в редакції газети й цілком присвятити себе творчості. 
Наслідком цієї зміни мого життя були п’ять років економічних, 
фізичних і метафізичних мук, три незакінчені романи і страхіт-
лива депресія, яка протримала мене два місяці в кріслі перед 
телевізором. Дружина, коли їй набридло оплачувати рахунки, 
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зокрема й рахунок за батьків похорон, і бачити, як я плачу перед 
вимкнутим телевізором, покинула наш дім, тільки-но я почав 
трохи видряпуватись, тож мені не лишилося іншого виходу, як 
забути назавжди свої літературні амбіції і просити знову при-
йняти мене до газети.

Мені тоді вже виповнилося сорок років, але, на щастя, 
а можливо, тому, що я, хоч і не добрий письменник, усе-таки 
непоганий журналіст, або, ймовірніше, тому, що в газеті не 
знайшлося нікого, хто захотів би виконувати мою роботу за 
таку скромну платню, як моя, мене взяли. Мене призначили 
у відділ культури — туди, куди посилають людей, яких не зна-
ють, куди послати. Попервах — із неназваною, але очевидною 
метою покарати мене за невірність, бо, на думку деяких жур-
налістів, колега, який покидає журналістику, щоб узятися за 
роман, — однаково що зрадник, — мене змушували робити 
геть усе, крім хіба носити каву головному редакторові з кав’ярні 
на розі, й лише кілька колег утримувалися від кпин та іронії 
на мою адресу. Але час, певне, загладив мою невірність, тож 
дуже швидко я почав редагувати нотатки, писати статті, робити 
інтерв’ю. Тож отак у липні 1994 року я брав інтерв’ю в Рафаеля 
Санчеса Ферлосіо, що тієї пори читав в університеті цикл пуб-
лічних лекцій. Я знав, що Ферлосіо вкрай не любить розмовля-
ти з журналістами, але завдяки одному приятелю (чи, радше, 
подрузі того приятеля, яка організувала перебування Ферлосіо 
в місті) я домігся, що він погодився трохи порозмовляти зі 
мною. Адже назвати ту розмову інтерв’ю було б занадто, а як-
би то було інтерв’ю, воно було б найнезвичайнішим, яке я брав 
у своєму житті. Почнімо з того, що Ферлосіо з’явився на терасі 
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кав’ярні «Bistrot», огорнений хмарою друзів, учнів, шануваль-
ників і лестунів; це все, разом з недбалістю його одягу і зов-
нішністю, в якій нерозривно поєдналися образ кастильського 
аристократа, що соромиться бути ним, і старого східного воїна: 
могутня голова, скуйовджене шпакувате волосся, жорстке, ви-
снажене, вимогливе обличчя, семітський ніс і вкриті бородою 
щоки, спонукало б необізнаного спостерігача припускати, що 
це духовний гуру серед гурту своїх адептів. Ферлосіо, крім того,  
категорично відмовився відповідати на жодне з моїх поставле-
них запитань, стверджуючи, що, мовляв, у своїх книжках він 
уже дав найкращі відповіді, на які був здатний. Але це не озна-
чало, що він не хотів розмовляти зі мною, навпаки, він немов 
намагався спростувати свою славу відлюдькуватого чоловіка 
(а може, та слава була безпідставна); він поводився найприязні-
ше, тож ми пробалакали до самого вечора. Та клопіт полягав ось 
у чому: якщо я, намагаючись урятувати своє інтерв’ю, запиту-
вав його (скажімо) про відмінність між персонажами характеру 
і персонажами долі, він вибирався зі скрути, відповідаючи мені 
розповіддю про (скажімо) причини поразки перського флоту 
під час Саламінської битви; коли я намагався почути його дум-
ку про (скажімо) пишноту святкувань п’ятисотої річниці заво-
ювання Америки, він відповідав мені великою кількістю жестів 
і подробиць, пояснюючи (скажімо), як правильно працювати 
рубанком. Тож розмова й була таким виснажливим шарпан-
ням, і лише за останнім пивом, уже надвечір, Ферлосіо розповів 
про розстріл свого батька, і ця розповідь не давала мені спо-
кою протягом двох останніх років. Не знаю, хто і як саме зга-
дав ім’я Рафаеля Санчеса Масаса (можливо, один із приятелів 
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Ферлосіо, можливо, сам Ферлосіо). Пригадую, що Ферлосіо  
розповів:

— Його розстріляли не дуже далеко звідси, у монастирі 
в Кольєлі. — Він глянув на мене: — Ви вже були там коли-не-
будь? Я теж не був, але знаю, що це поблизу від Баньоласа. Це 
сталося наприкінці війни. Повстання 18 липня застало батька 
в Мадриді, й він був змушений шукати притулку в чилійському 
посольстві, де пробув понад рік. Під кінець 1937 року він виб-
рався з посольства й виїхав із Мадрида, заховавшись у ваговозі, 
певне, думав дістатися Франції. Однак у Барселоні його зааре-
штували і, коли війська Франко підійшли до міста, перевезли 
до Кольєля, зовсім близько від кордону. Там його й розстріляли. 
То був масовий розстріл, мабуть, хаотичний, бо війна була вже 
програна і республіканці безладно тікали в Піренеї, тож я не 
думаю, що вони знали, що розстрілюють одного із засновників 
Фаланги, а крім того, особистого друга Хосе Антоніо Прімо де 
Рібери. Батько зберіг удома кожух і штани, в яких його розстрі-
лювали, й не раз показував їх мені; можливо, вони ще й досі там; 
штани продірявлені, та оскільки кулі лише дряпнули батька, він 
скористався тодішнім безладдям, утік до лісу й заховався. В лісі, 
залігши в якійсь ямі, він чув гавкіт собак, постріли й голоси во-
яків, які шукали його, знаючи, що не можуть шукати дуже дов-
го, бо франкісти вже наступали їм на п’яти. Якоїсь миті батько 
почув, як позаду зашаруділо гілля, обернувся й побачив вояка, 
що дивився на нього. Потім пролунав чийсь крик: «Там є хто-
небудь?» Батько розповідав, що вояк ще кілька секунд дивився 
на нього, а потім, не відводячи погляду, крикнув: «Тут нікого 
немає!» — розвернувся й пішов.
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Ферлосіо зробив паузу, а його очі звузилися, надавши об-
личчю розумного й безмежно лукавого вигляду, мов у дитини, 
яка стримує сміх.

— Батько кілька днів ховався в лісі, живлячись тим, що зна-
ходив, і тим, що давали йому на фермах. Він не знав тієї міс-
цевості, а крім того, розбив окуляри, тож насилу бачив і тому 
завжди казав, що не вижив би, якби не зустрів кількох хлопців 
із села, яке мало, а може, ще й тепер має назву Корнелья-де-Тер-
рі, хлопців, які захищали й годували його, аж поки прийшли 
націоналісти. Вони дуже заприязнилися, і наприкінці він кіль-
ка днів прожив у їхній хаті. Не думаю, що батько коли-небудь 
знову бачився з ними, але він не раз згадував їх. Пригадую, 
він завжди називав їх так, як вони самі себе називали: лісові 
друзі.

Тоді я вперше почув цю розповідь про Санчеса Масаса, і са-
ме в такій формі. Що стосується інтерв’ю з Ферлосіо, я зрештою 
врятував його або, можливо, вигадав: пригадую, я, здається, 
жодного разу не згадав у ньому ані Саламінської битви (зате 
писав про відмінність між персонажами долі й персонажами 
характеру), ані належного користування рубанком (зате писав 
про святкування п’ятисотої річниці відкриття Америки). Не зга-
дував я в інтерв’ю й розстріл у Кольєлі, і Санчеса Масаса. Про 
розстріл я знав тільки те, що почув із вуст Ферлосіо, а про його 
батька — ще менше: тієї пори я ще не прочитав жодного рядка 
Санчеса Масаса і його прізвище було для мене лише туманним 
ім’ям одного з численних політиків і письменників-фалангістів, 
що їх в останні роки іспанської історії прискорено ховали, не-
мов боячись, що вони ще не померли остаточно.
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