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Від автора

Життєпис Цицерона, римського оратора та державного ді-
яча, було видано його колишнім секретарем на ім’я Тірон за 
декілька років до народження Христа.

Достеменно відомо, що цей Тірон дійсно існував, як і те, що 
він дійсно видав таку працю. Колись Цицерон написав йому 
такі слова: «Не перелічити послуг, які ти мені надав, як у мене 
вдома, так і поза ним, як у Римі, так і за кордоном, у навчанні 
та в літературній роботі...» Тірон був на три роки молодший за 
свого господаря, народився рабом, але на багато років пережив 
хазяїна і якщо вірити Святому Єроніму, то помер на сотому 
році життя. Тірон першим застенографував виголошену в Се-
наті промову; створеною ним системою скорочень, відомою під 
назвою «Тіронові ноти», церква послуговувалася ще в шосто-
му столітті, а окремі елементи цієї системи використовуються 
і в сьогоденні (наприклад, символ &, скорочення etc, NB, i.e, e.g.). 
Він же написав і декілька трактатів, присвячених історії роз-
витку латини. На його багатотомний життєпис Цицерона як на 
першоджерело посилається в своїх коментарях до промов Ци-
церона римський історик першого століття нашої ери Асконій 
Педіан. На ту ж біографію двічі посилається і Плутарх. Та сама 
праця, як і решта літературного доробку Тірона, зникла у вирі 
подій, що супроводжували падіння Римської імперії.



І в наш час науковці час від часу намагаються знайти відпо-
відь на питання — яким міг бути цей життєпис. 1985 року Еліза-
бет Роусон, дійсна членкиня Коледжу Корпус Крісті в Оксфорді, 
припустила, що написаний він був, ймовірно, в елліністичній 
традиції біографій, тобто в літературній формі, якій властивий 
простий і невибагливий стиль; в цій традиції можливі циту-
вання документів, але перевага надається тому, аби наводити 
короткі вислови самого персонажа, можливий виклад пліток 
та неперевірених даних. В цьому стилі смакуються прояви ха-
рактерних рис особистості персонажа. Таку біографію пишуть 
не для державних діячів чи генералів, а для тих, кого в Римі на-
зивали curiosi1, 2.

Саме в такому дусі я підійшов до відтворення втраченої ро-
боти Тірона. Хоча сходження Цицерона до влади описане в по-
передньому томі, який має назву Імперій, все ж я сподіваюся, що 
слідкувати за подіями, описаними тут, зможе і той читач, який 
попередню книгу не читав. Це роман, а не історичний трактат, 
і коли траплялися протиріччя між вимогами, які ставить перед 
автором кожен з цих жанрів, я рішуче віддавав перевагу пер-
шому. І все ж я намагався якнайкраще узгодити свій вимисел 
з фактами, які насправді мали місце, а також наводити слова 
самого Цицерона — адже багато в чому завдяки Тірону до нас 
дійшло так багато його промов. Я хотів би висловити подяку 
пану Фергусу Флемінгу за те, що він щедро дав цій книзі назву 
Lustrum. Ті читачі, які матимуть бажання прояснити для себе 
значення політичної термінології, що використовувалася в Рим-
ській республіці, або ж ті, кому захочеться дізнатися про зга-
дані в книзі постаті, знайдуть глосарій та перелік дійових осіб 
наприкінці книги.

Р. Х. 

1 Допитливі (лат.) — Прим. перекл.
2 Елізабет Роусон. Intellectual Life in the Late Roman Republic (Лондон, 1985), 

стор. 229—230.
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O condicionem miseram non modo admi-
nistrandae verum etiam conservandae rei 
publicae!
Зовсім невдячна справа — дбати про збе-
реження Республіки, що вже казати про 
керування нею!
Цицерон, промова від 9 листопада 63 року 
до н. е.

І

За два дні до інавгурації Марка Туллія Цицерона на посаду 
римського консула з Тибру недалеко від доків, де стоять кораб
лі республіканського воєнного флоту, виловили тіло мертвого 
хлопчика.

Така знахідка, якою б трагічною не була, не мала б приверну-
ти до себе увагу обраного консула. Та було в цьому трупі щось 
таке гротескне, а отже загрозливе для громадянського спокою, 
що магістрат Октавій, відповідальний за охорону в місті гро-
мадського порядку, надіслав Цицерону звістку про знахідку, 
одночасно попросивши його прийти на місце.

Спочатку Цицерон не хотів іти, посилаючись на те, що має 
багато роботи. Як кандидату в консули, який набрав найбільше 
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голосів, саме він, а не його колега, мав головувати на відкритті 
сесії Сенату — і він працював над своєю інавгураційною про-
мовою. Та я знав, що справа не тільки в цьому. Він якось над-
звичайно гидував усім, що пов’язане зі смертю. Його непокоїли 
навіть убивства тварин під час ігор, і про цю слабкість — а сер-
дечна доброта в політиці завжди сприймається як слабкість, 
і нічим тут не зарадиш — починали тепер дізнаватися інші. Пер-
шою його думкою стало надіслати мене туди замість себе.

— Звісно ж я піду, — обережно відповів я, — але ж... — я зу-
пинився і дозволив своїй фразі полетіти вдалечінь.

— Але? — спитав він в’їдливо. — Але що? Вважаєш, що про 
мене погано подумають?

Я промовчав, продовжуючи записувати його промову. Мов-
чання затягнулося.

— Ну що ж, нехай, — пробуркотів він зрештою і підвівся 
на ноги. — Октавій нестерпний зануда, та свою справу знає до-
бре. Він би не кликав мене, якби справа не була важливою. Та 
й у будь-якому випадку треба провітрити голову.

Тоді був пізній грудень, і з темно-сірого неба дмухав вітер, 
такий сильний і  різкий, що від нього перехоплювало подих. 
На вулиці через дорогу від будинку скупчилися з десяток про-
хачів, які сподівалися отримати нагоду звернутися до нього, 
і коли обраний консул перетнув свій поріг, вони кинулися 
через дорогу. 

— Не зараз, — казав я, відштовхуючи їх, — не сьогодні.
Цицерон перекинув поділ свого плаща через плече, притис-

нув підборіддя до грудей і квапливо рушив по дорозі вниз по 
пагорбу.

Ми пройшли, я думаю, близько милі, навскоси перетнули 
Форум і вийшли з міста через браму, що веде до ріки. Тибр був 
повноводним, а течія швидкою, і повсюди з’являлися вири та 
брижі. Прямо перед нами, навпроти Тиберіани, серед верфей та 
кранів Навалії ми побачили натовп людей, які товклися і сну-
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вали туди-сюди. (Ви зрозумієте, як давно все це було — більш 
ніж пів століття тому, — якщо я скажу вам, що цей острів, Ті-
беріана, не був ще з’єднаний мостами з  жодним з берегів Тиб
ру). Коли ми підійшли ближче, багато хто впізнав Цицерона, 
і натовп, розступаючись, аби нас пропустити, допитливо заше-
лестів. Місце події оточив кордон легіонерів з бараків флоту. 
Октавій чекав на нас.

— Перепрошую за те, що потурбував тебе, — промовив Ок-
тавій, потискаючи руку мого хазяїна. — Я розумію, як ти зараз, 
мабуть, зайнятий напередодні інавгурації.

— Любий Октавію, для мене велика радість бачити тебе 
в будь-який час. Ти знайомий з моїм секретарем, Тіроном?

Октавій кинув на мене повністю позбавлений будь-якої ці-
кавості погляд. Хоча зараз його й пам’ятають лише як батька 
Августа, в той час він був едилом від плебеїв і взагалі мав, зда-
валося, великі політичні перспективи. Він і сам міг би стати 
консулом, якби за чотири роки після цих подій не помер від 
лихоманки. Він відвів нас з вітру до одного з доків, де на вели-
ких дерев’яних валах стояв готовий до ремонту корпус легкої 
галери. Поруч з галерою на підлозі лежав, загорнутий у паруси-
ну, якийсь предмет. Без будь-яких церемоній Октавій відкинув 
тканину і показав нам оголений труп хлопчика.

Наскільки я пам’ятаю, йому було близько дванадцяти років. 
Красиве й замирене обличчя через свою ніжність здавалося жі-
ночним. На носі та щоках поблискували залишки золотої фар-
би, а вологе кудряве волосся було пов’язане червоною стрічкою. 
Його горло було перерізане. Труп був вздовж розрізаний, вну-
трішні органи вийняті. Крові не було, лише чорніла видовжена 
порожнеча, ніби це була випотрошена, набита річковим мулом 
рибина. Не знаю, як Цицерону вдалося лишитися холоднокров-
ним, споглядаючи цю картину, та я побачив, як він із зусиллям 
сковтнув і продовжив огляд місця події. Зрештою він хрипло 
промовив:
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— Яке безчинство.
— Але це ще не все, — сказав Октавій.
Він присів біля трупу, підняв руками голову хлопця й по-

вернув її ліворуч. Від рухів голови зіяючий отвір рани почав 
відкриватися і знов закриватися, ніби як другий рот, що на-
магався прошепотіти нам щось, про щось попередити. Зда-
валося, ніби це не справило на Октавія бодай якогось вра-
ження — він був військовим і, нема сумніву, звик бачити такі 
картини. Він відкинув волосся трупа, оголяючи глибоку вм’я-
тину одразу над правим вухом хлопчика, і ткнув туди великим 
пальцем.

— Бачиш? Вочевидь, удар нанесений ззаду. Молотком, я би 
сказав.

— Обличчя розмальоване. У волоссі стрічка. Удар молотком 
був нанесений ззаду, — повторив Цицерон, і слова його луна-
ли все повільніше в міру того, як він усвідомлював, що це все 
означає. — А потім перерізали горло. І зрештою, його тіло —  
...випотрошили.

— Саме так, — сказав Октавій. — З усього видно, вбивці хо-
тіли дослідити його нутрощі. Це — жертвоприношення, люд-
ське жертвоприношення.

Від таких слів, промовлених у цьому холодному й темному 
місці, на голові в мене волосся стало дибки, і я відчув поруч 
з собою присутність Зла — майже відчутного на дотик і потуж-
ного, наче блискавка.

— А ти знаєш в місті якісь культи, які займаються такою 
гидотою?

— Жодного. Звісно ж, в місті є галли — подейкують, що вони 
таке роблять. Та їх зараз тут небагато, а ті, що є, — поводяться 
цілком пристойно.

— А жертва хто? Хтось заявляв про зникнення?
— Це одна з причин, чому я тебе викликав, — сказав Октавій 

і перевернув тіло на живіт. — От бачиш, прямо над куприком 
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маленьке татуювання — набиті ініціали власника. Ті, хто вило-
вив тіло, не звернули, вочевидь, уваги. «С. Ant. М. f. С. n.» — Гай 
Антоній, син Марка, онук Гая. Тобі добре відома ця сім’я. Він 
був рабом твого колеги, консула Антонія Гібриди.

Октавій підвівся та витер руки о парусину, потім недбало 
накрив тканиною тіло і спитав:

— Що ти збираєшся робити?
Цицерон, ніби зачарований, вперився поглядом у скорбний 

згорток на підлозі.
— Хто ще про це знає?
— Ніхто.
— Гібрида?
— Ні.
— А натовп там надворі?
— Там лише ходять чутки, що сталося ніби якесь ритуальне 

вбивство. Ти, як ніхто, знаєш, що таке натовп. Кажуть, що це 
погане знамення напередодні твого консульства.

— Може, вони й мають рацію.
— Тяжка ця зима. Було б непогано, аби вони заспокоїлися. 

Треба, мабуть, надіслати звістку до Колегії жерців — аби хтось 
із них прийшов і провів обряд очищення.

— Ні-ні, — швидко відповів Цицерон, відводячи погляд від 
трупа, — ніяких жерців. Вони все зроблять тільки гірше.

— Тоді що нам робити?
— Нікому більше не кажіть. Останки спаліть якнайшвидше. 

Тіло нікому не показуйте. Всім, хто його вже бачив, забороніть 
про це говорити під страхом ув’язнення.

— А натовп?
— Займіться тілом. Натовп я візьму на себе.
Октавій знизав плечима.
— Як забажаєш, — голос його був байдужим. Це був пере-

достанній день його служби — і я думаю, він був радий, що ця 
проблема його більше не обходила.
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