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Передісторія написання

Ця книга з’явилася на світ завдяки подорожі Тосканою, 
а також через непереборне відчуття неспокою. Нерідко ху-
дожній задум має далекі і непевні корені, проте стається й 
так, що ідея книги зароджується за слушної нагоди у цілком 
конкретну хвилину й у цілком певному місці, що не йдуть 
вам із голови. Ця книга зародилася під час споглядання по-
лотна Фабріціо Клерічі1, ба навіть двох його робіт, що допов-
нюють одна одну: «Corpus hermeticum» і «Мить по тому». 
Найголовніші образи цих картин я описав на сторінках своєї 
книги з дивакувато-повчальною назвою «Летючі камені».

Під час тривалої і багатослівної розмови з художником, 
що відбулася восени 1989 року в його заміському будиночку 
неподалік Сієни, тривожні відчуття від тих образів зміцніли 
і навіть посилились. Проїжджаючи повз убогі ряди «глиня-
нок», дорогою до пагорба, вкритого заростями кам’яних дубів 

1 Ф а б р і ц і о  К л е р і ч і  (1913—1993) — італійський художник-сюр-
реаліст, архітектор та графік.
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та кипарисів, посеред яких височіла старезна хатинка свя-
щеника, що, відколи Фабріціо Клерічі обрав її за свій другий 
дім, стала колискою мирських небувальщин, я розмірковував 
над тим, що ж спільного між особисто моєю фантазією про 
камені, що ширяють у небесах майбутнього, й археологічни-
ми знахідками, які вже багато років збирає на своїх полотнах 
й у своїх безцінних нотатниках один з найвидатніших май-
стрів двадцятого століття.

Часто слова художників у порівнянні з їхніми творіннями 
видаються грубими й убогими. Натомість у словах Фабріціо 
Клерічі я вловив яскраву образність і звучність, це були вже 
готові сюжети для картини чи повісті, що подекуди, здава-
лось, накладалися на особисті переживання — те, що лежить 
в основі кожного мого твору. Шукання системності у хао-
сі, — як назвав це Густав Рене Гокке1, один із наших нині 
покійних спільних друзів, — художні шукання Клерічі, а в 
моєму випадку пошуки літературні, яким я присвячую себе 
вже багато років, видалися мені тим, хоч і дещо розпливчас-
тим, та проте не позбавленим певної дивовижної симетрії 
елементом, що єднає нас.

Я не забув жодної дивовижі, почутої того дня, і жодного 
відхилення від теми, замкнувши їх у своєму Палаці Пам’яті, 
у потаємній кімнатці, яку вирішив залишити на глухому 
замку, аж поки за допомогою аркуша паперу й ручки не звіль-

1 Гу с т а в  Р е н е  Го к к е  (1908—1985) — німецький журналіст, пись-
менник та історик культури, який довго мешкав в Італії.



нюся від неспокою, про який уже згадував на початку цієї 
передісторії.

Тож, розповівши про свій обов’язок перед другом, тепер 
я маю зізнатися, що у своєму творі я виказав як образи, так 
і слова, що вплинули на мене і змусили мене написати цей 
роман. Тому хай би хто став його читачем, повинен знати: всі 
події роману не мають жодного стосунку ані до особистості, 
ані до життєвих обставин Фабріціо Клерічі. Дарма що голов-
ний герой твору — художник: це лише мистецька вигадка. 
А звернення до читача у першій особі — художній засіб, що 
його я вже використовував у багатьох своїх творах і який і 
цього разу дозволяв мені йти за сюжетом, що на кожній новій 
сторінці відхилявся досить далеко від моїх початкових на-
мірів.

Л. М.
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1. Дорогою до Базеля

Швейцарські потяги — найкращі потяги у світі. Вони 
їдуть не надто швидко, а тому пасажирів не колотить і не 
витрушує з них душу. У потягах чисто, зручно і тихо, вони 
м’яко йдуть і мають широкі вікна, через які можна добре 
споглядати краєвиди. Час від часу я відриваю очі від зо-
шита, у якому й пишу. Надворі жовтень, і за вікном, коли-
ваючись, мелькають ще зелені пейзажі, і я не встигаю роз-
дивитися худобу, що гуляє пасовищем, сонних плямистих 
молочних корів, похилі дахи хат, що сягають аж до землі, 
дерев’яні балкони, заставлені безліччю горщиків з осінніми 
квітами, які спадають додолу в яскравому різнобарв’ї. Краї-
на банків і зупинок транспорту, розмаїття якого описати 
неможливо, залишає по собі враження цілковитого ком-
форту і непорочності, пробуджуючи дитячі спогади про 
аромат шоколаду і сир з великими дірочками. Однак, попри 
навіяні швейцарськими краєвидами спогади, моя історія, 
якщо не враховувати кількох відступів за сюжетною необ-
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хідністю, не про дитинство. Вона починається з молодих 
років, коли, переживши всі дитячі турботи, я вже почав 
жити свідомо і будувати перші плани на найближче май-
бутнє. За два місяці настане нове тисячоліття. І це буде 
нелегкий момент. Дехто скористається нагодою і дозволить 
собі маленькі невинні шаленства, хтось ридма ридатиме чи 
просто побиватиметься, не зронивши жодної сльозинки, 
над своїми гріхами й помилками, а молодші — з надією 
дивитимуться у сповнене непевності майбутнє. А для інших, 
котрі вже відчули болісну беззмістовність, що приходить 
разом із посрібленим чолом, це можливість підбити життєві 
підсумки. А ще хтось поводиться так, неначе незабаром 
день народження, а на плечах уже лежить цілісіньке Тися-
чоліття.

Я купив зошит у чорній палітурці з червоним обрізом — 
з-поміж тих, якими користувалися колись, і почав писати, 
розділ за розділом, роман свого життя. Відразу ж зазначу, 
що це не життєві підсумки і зовсім не вік спонукали мене 
до того, щоб подумки зробити своєрідний перегляд свого 
життя. Мене переслідувало багато примар, вони йшли за 
мною нечутно, але з неухильною рішучістю, тому саме на 
них я повинен зважати і саме їм я слухняно присвячую ці 
рядки. Я назвав цей твір «романом» лише тому, що переко-
наний: будь-яка людина, пишучи про події, що сталися з 
нею, творить суцільну вигадку. Адже слова, якими ми по-
слуговуємося, незалежно від того, про яку мову йдеться, геть 
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негодящі для того, щоб описувати почуття, відчуття, думки, 
що ми пережили за життя, і події, що їх викликали чи були 
спричинені ними. Усе, про що я напишу своєю рукою у 
цьому зошиті, — правда і вигадка одночасно. Я б сказав так: 
«Я нічого не придумав, але у той же час міг би з певністю 
сказати, що кожне моє слово, кожне речення — суцільна 
вигадка».

Проте я вже не вперше відкладаю все, щоб поміркува-
ти над своїм життям. Я неодноразово робив це, але ніколи 
не записував. Сподіваюся, що моє бажання оправити в 
слова власні роздуми допоможе мені означити і пояснити 
самому собі ті загадки, що цікавили і бентежили мене 
протягом багатьох років. Скількох років? Це питання я собі 
ніколи не ставлю — не питатиму про це і тепер. Так само 
мені не подобається — і ніколи не подобалось — називати 
свій вік. Десь глибоко всередині мій вік залишився недо-
торканим «свідомим віком» — неначе всі події, що сталися 
зі мною за життя, не лишили жодного сліду. Ба навіть 
більше — я завжди соромився свого віку: і тоді, коли мені 
було вісімнадцять, і багато років по тому. Проте, любий 
читачу, не думай, що це мемуари старого скиглія. Я поза 
старістю і поза часом.

На першій сторінці cвого зошита я написав, що мій вік 
залишився недоторканим десь глибоко всередині. Зараз маю 
дещо роз’яснити. Перш за все, я не знаю, чи існує цей «сві-
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