


УВО — Українська військова організація, що постала 31 серпня 
1920 року в Празі на нараді старшин Українського Січового Стрілецтва 
й Української Галицької Армії. Ідейний натхненник і організатор не-
легальної військової революційно-політичної формації Євген Коно-
валець її основним завданням бачив збереження професійних військових 
кадрів, які в разі виникнення військового конфлікту в Європі зможуть 
скласти кістяк української армії і вступити в боротьбу за незалежну 
Україну.

Після приєднання у вересні 1921 року Східної Галичини до Польщі 
УВО очолила національно-визвольну боротьбу українців проти нової 
влади, розгорнувши організоване збройне підпілля. Закріпившись на 
західноукраїнських землях, організація залучала до своїх лав молодь, 
займалася військовим і бойовим вишколом, політичним вихованням, 
підпільною і просвітницькою діяльністю, видавала пропагандистську 
літературу, вдавалася до численних бойових акцій, серед яких вагоме 
місце займали замахи на польських урядовців, напади на польські 
державні установи і банки, саботажі.

Бойові і саботажні акції УВО викликали симпатію до організації 
серед населення, але водночас спричинили реакцію польської влади, яка 
відповіла пацифікацією «краю терором» і каральними експедиціями, 
що виявилися особливо брутальними щодо цивільного населення. 
Умиротворення сіл відбувалося шляхом тотальної екзекуції, обшуків, 
ревізій, нищення майна, підпалів збіжжя і будинків.

Як свідчать історичні документи, спорадичні саботажі відбувалися 
впродовж усього часу існування УВО, найбільш масові з них припали 
на 1920—1922 роки; до акцій спротиву українське підпілля повернулося  
у 1929—1930 роках.
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ЧАСТИНА І

I

Ось перед вами широка довжелезна вулиця веденого 
міста у сяйві вечірнього світла, яке холодним диханням та 
цілунками лиже поллятий осінніми дощами слизький ас-
фальт. Довгі, напруджені, мов струни, електричні дроти, 
ніби жили живої руки, котять без перерви хвилі сильної 
енергії, яка приводить в рух валку вайлуватих возів, блискає 
синьо-оранжевими блискавками та наповняє вулицю запа-
хом гострого озону. Розбурхані самоходи безвільно та сліпо, 
витріщивши свої мертві зірки, бушують, ревуть, і клекоче 
над вулицею переклик сплетених сирен і хльостко обсипає 
ними пішоходів, ніби спадаючими рештками вибухнувшої 
ракети; але ракети, яка без перерви крає чорне, тяжке, низь-
ке небо, що прилягло щільно до самих стріх багатоповер-
хових будівель. Тисячі тисяч подібних ракет. Тисячі криків. 
Тисячі огнів; але все крушиться, трощиться, нищиться об 
тверду, вперту, соковиту темноту і розсипається тут же по 
тісній, скрегочучій вулиці, ніби попіл без перерви вибухаю-
чого вулкану.

Ось зі стогоном та скреготом прогуркотів тягарник. 
Ось легеньке таксі сховзнуло, блимнуло оченятами, мов за-
лякане мишеня, що ненароком вискочило з нірки. Ось повзе 
довга валка трамвайових возів... Ось автобус підкотив, гуп-
нув пару разів невідомо чого і спинився. Ще вентилятори 
на стрісі його вертяться й не в силі спинитися, відсапатися 
не можуть. Ось скупчились юрбою коло зупинки люде, що, 
ніби череда антилоп в широкій пустелі, прагне освіжитись 
коло джерела; якійсь обдертус тиче кождому в руки шматок 
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списаного паперу, який, ніби огнем, пече кождому руки, 
збурює кров та рве кудись. Брязкотять металеві монети  
і сиплються дзвінким струмком до заяложеної кишені об-
дертуса. А далі радість, лють, сміх, плач... Все кидають до 
загального коша людського буття і зникають у величезному 
вихорі, туди, кудись у морок, у сон, у прірву, де срібно-золоті 
кіоски розпродають ту дешеву біжутерію, що зветься омана.

Ти там! Гей! Що там стоїш та ловиш ґав на розі вулиць, 
вдивляєшся до того привабливого манекена у вітрині? Ти, 
що повітря наповнене вогкістю, і фосфорично-блискучи-
ми очима ловиш зграї гострих хвилюючих поглядів? Ти, що  
з портфеликом під пахвою, всунувши вузьку свою голову 
у комір, біжиш, штовхаєшся, спотикаєшся, розсипаючи на 
право і на ліво вибачення? Ти, що повільно, ніби планета  
в мировій системі, несеш тяжке своє тіло, не роздивляєшся 
на сторони, а роїш в розплилому свому мізку думи про ма-
нючі та дурманячі напої твого існування? Ти, що озираєш 
широкі, пестрі плями вітрин, де багатство та розкіш манливо 
дратують твою фантазію і підривають в душі твоїй останню 
віру на власні сили? Ти громити хочеш? Ти вовчими очима 
обливаєш заздрістю — жагучою, звіриною заздрістю. Недо-
ступні тобі скарби, і у власному безсиллю намагаєшся обез-
силити і те, що знеслося понад безсилля і убралося в золото. 
Ось цілий мир, цілий болючо-коханий мир з тисячами тисяч 
розбіжних, дивовижних протиріч, що буревіями та вихора-
ми кружляє в необійнятих нашим поняттям просторах...

Але зробімо спробу вникнути в ті вихорі. Втиснімось  
в нього цілою нашою істотою, приточім кінці наших нервів 
з його нервами і спробуймо всі його болі та радощі так само 
чітко, близько та щиро відчути як свої власні і не посором-
ся кинути в його простори низку своїх протиріч. Може, так 
треба...

Але вибачте!.. Треба! Треба, кажу! Не ображайтеся моїм 
не зовсім ясним домаганням. Все стане ясним й зрозумі-
лим, як гострий відблиск соняшного променя, що падає на 
поверхню срібного дзеркала. Ми хочем заповнити собою 
якнайбільший простір. Ми хочемо якомога ширше протяг-
нути ручиська свої, розірвати тісне коло нашого вузького 
краєвиду, розсунути його бозна куди — по змозі дальше від 
нашого зору.



21

Я ношу в собі вічне відчування тісноти і хорію хоробою 
незнаних золото-соняшних далечей, що ріжуть гострими 
кінцями мої неспокійні нап’яті струни-нерви. Мене гнітить 
низькість неба, близькість обрієвої лінії, обмеженість зору 
та вбогість пізнання. Мої очі, мізок, кров бушують, рвуть-
ся, готові воювати з далекоглядами, з мудрістю вищого, бу-
шуючи з хвилями безмежних океанських широт. Але я не 
скиглю скиглінням розтоптаного цуцика, що стратився на 
роздоріжжю... Не дозволю показатись на своїх впалих що-
ках тому, що зветься сльозами... О, ні... ні! Тисячу раз ні!.. 
Коли болить — стерплю. Коли зможу — помщу. А поки що 
знижу разок крівавих перлів і буду бішеним вовком на-
кидатись на примару нашого зненавидженого... Ох, яка ж 
велика, яка солодка ненависть існує в світі! За неї... Боже!  
Я розірву мою одіж, я пущу кров з моїх жил, я кричатиму 
криком серцераненої люті і зібраними крівавими перлами 
обнижу яскиню свого випещеного в мізку, крови, нервах, 
серцю ворога. Мир! Величний, широкий, німий! Кричу 
до тебе! Чуй! Слухай! Мусиш, чуєш, мусиш прислухатись,  
а ні  — то і тебе зненавиджу, загартуюсь в сталь, міцно на-
пружу м’язи й волю свою у власних сталевих долонях за-
тисну.

І житиму повно по-свому, повно, кругло, соковито, при-
страсно! На всі боки розвинути могутні свої віти та кинути 
довгу густу тінь від себе, під якою знайде завше прохолоду 
спрагнений, знесилений, заблукалий невільник-мандрівець.

II

Трамвай число 2 огинає поволі луку майдану Свободи1 

й поволечки тягнеться за валкою инших возів, дзвонить та 
розгонить поспішних пішоходів. Зупинка зустрічає його 
гармидерно. Десятки захриплих газетярів, ніби навмисне, 
щоб псувати нерви музикальним особникам, бравуючи 

1 Майдан Свободи (чеськ. Náměstí Svobody) — один із відомих 
празьких майданів, початкова назва якого Дюріхово пов’язана з ім’ям 
чеського політика і письменника Йозефа Дюріха (чеськ. Josef Dürich, 
1847—1927). Західний бік площі з 1925 року займало Міністерство 
оборони Чеської Республіки.
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своєю впертістю, наперебій вигукують назви ріжного роду 
вечірників, північників, ранників, денників; праві, ліві, 
середні чи просто ніякі, які вам до вподоби... Десятки рук 
протягаються, шелестять шмати паперу і всі дають, поспі-
шають, снують заклопотаними мурашками і розпливають-
ся у загальній масі. Терпелива залізна потвора набирає чи 
висипає заклопотаного люду, клямцяє і знов рушає.

Починає поволі накрапати дощ. Чорна безодня неба ще 
нижче схиляється та згущує пасма яркого холодного світ-
ла... За рогом Народного Дому1, де завше вивішується карта 
меню та розклад музичної програми, стоїть він довгий, чор-
ний, одинокий, як тінь серед глухої пустелі, не дивлячись на 
гармидер навколо, стоїть як вічний страж, що очікує яко-
гось надзвичайно урочистого менту. Він затискає в кишені 
правого кулака, а під лівою пахвою тримає невеличкий па-
куночок; капелюха нап’яв майже на очі, намагаючись стати 
невидимим, нікому не знаним, непомітним серед цілої тієї 
суматохи, що панує навколо. Він тінь, він кара, він помста. 
Перед ним довжелезні дороги простягнулися на всі кінці 
світу... І ступає він незнаний, ображений, забутий, понево-
лений тими дорогами, шукаючи без перерви дорогоцінної 
помсти, і як привид, що уникає денного світла, обирає собі 
пітьму, ніч, тінь. Бо ображене його обличчя соромиться 
глянути у вічі сонця. Він певний, що в цілому цьому місті 
ніхто не назве його імени, хоча знає, що невідоме чутке ухо 
слідкує за кождим його подихом, зірке око ловить кождий 
помах руки, кождий крок його пораховано буде. Маленький 
пакуночок, видно, непокоїть його. Він не знає, куди б засу-
нути його, аби лишень якомога далі від людського ока. Ка-
валок брудного паперу, що сторчить під пахвою, дійсно не 
дуже то естетично виглядає, але куди його в біса, коли ні од-
ної порядної кишені. Рівно ж через нього не можна зайти до 
кав’ярні Народного Дому, хоча знає, що вона давно чекає на 
нього. Він стоїть і роздумує: зайти? Чи не зайти? І куди його 
в кав’ярню таким обертусом сунутись? Знов... Ех, ну його до 
біса. А рівно ж, хто його знає. З ним сталася щойно невелич-
ка пригода. Перед півгодиною сидів він у кав’ярні ІМКА на 

1  Народний дім (чеськ. Lidový dům) — Національний дім у Празі, 
побудований у 1893—1894 роках в історичному районі Нове Мєсто 
(чеськ. Nové Město).
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Пожічі1, з одним емігрантським генералом. Розмовляли, ви-
пили пиво... Генерал, цей скубаний степовий птах, що давно 
розтрусив пір’я буйних своїх крил по широких степах Укра-
їни, доживає дні свої під згуки веселого фокстроту, топлючи 
в ньому останні спомини того далекого-далекого минулого, 
коли було так буйно та широко, що не було часу рахувати 
днів, а життя розбурханою повінню несло в дикий вир, кру-
тило ним, як скибкою, бушували над ним буревії, аж поки 
раптом викинули на брук великого міста Західної Европи. 
Тепер приходиться рахувати не тільки дні, які так поволі, 
ніби топлена смола, проходять повз, а навіть кожду годину, 
хвилину незабутнього минулого. Приходиться виробляти 
нові плани, нові кораблі будувати, та гірко плакатись за кож-
ду помилку в минулому, за кожду не використану належно 
хвилину. Розколисані згуки фоксу можуть скільки завгодно 
сміятися зі старої доби, але старому генералові не до сміху. 
Коли б хто міг підслухати тепер його думи, він міг би... Так, 
він міг би насміятись над ними... Може б ті казки, які снує 
стара голова, веселий дивак переказав колись нащадкам, які 
б заздрісно заглядали б за лаштунки романтичного минуло-
го, співаючи їм вже не пісні суму, а пісні слави.

І от сиділи вони удвох — обидва свої, обидва земля-
ки, але обидва ріжні та далекі, так взаємно не зрозумілі... 
Генерал розійшовся зі своїми планами, не дивлячись на те, 
що сиділи в кав’ярні, старий в запалі розмахував руками, 
потрясав грізно кулаками, обіцяв пустити тисячу громів 
на голову ворогів, а врешті-решт, коли його слухач цілком 
спокійно слухав голосні тиради, не реагуючи на них ні од-
ним проявом назовні, старий похилив голову в журбі (так, 
так), позіхнув, і то глибоко, тяжко, висловлюючи цим вели-
ке страждання та біль за нікчемну «нову генерацію». Спів-
бесідник його більше, ніж слухати старого, слідкував за 
одним гостроносим сусідом, що сидів поблизу від них та 
дуже уважно читав «Берлінер Таґеблятт»2. Панок елегантно  

1 На Поржичі (чеськ. Na Poříčí) — празька вулиця, назва якої 
походить від селища Поржичі, що є одним з найстаріших у Чехії (перша 
згадка про нього датована 993 роком). Тут стоїть відомий костел Святого 
Петра (пам’ятка ХІІ століття).

2 «Берлінер Таґеблятт» (нім. «Berliner Tageblatt») — щоденна газета, 
яка виходила в 1872—1939 роках у Берліні. Одна з двох найбільш 
важливих німецьких ліберальних газет того часу, редактором якої 
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одягнений, в гранатовому одязі, в гамашах... Великий пер-
стень на середньому пальці лівої руки, здалека блищав ве-
ликим хвальшивим каменем. Співрозмовник генерала дуже 
уважно слідкував за тим панком. Чогось він дуже йому 
полюбився. Йому весь час здавалося чи то може він уявив 
собі, не маючи змоги здихатись омильної уяви, що панок 
той зовсім не так то вже захоплений читанням газети і що 
за весь той час він навіть, здається, ні разу не перевернув 
сторінки. Але можливо також, що панок порядно закоха-
ний, зажурений чи просто малописьменний в чужій мові  
і тому не може скінчити початої сторінки... Одним словом, 
все-таки поводження читача в гамашах на думку генерало-
вого співрозмовника видавалось не зовсім випадковим. То-
му-то і мовчав він, тому-то і не занадто реагував на запальні 
тиради генерала, тому то вважав за більш доцільне про... 
того, ну простудіювати свого сусіда, та разом не дуже зайво 
розпускати язика.

Нарешті по якій півгодині, не роблячи для цього ні-
якого підготовлення, генералів співрозмовник нагло встає  
і, порядно здивувавши старого своєю вихідкою, прощається  
і виходить. Через дві хвилини, видно, понесла його вниз  
і проковтнула. Але внизу, зараз за рогом вулиці, він стриму-
ється, дуже захоплюється виставленими для реклами філь-
мовими образками, з не меншою увагою розглядає їх, не 
звертаючи ніби ніякої уваги на метушню, що навколо бушує.

Вже вечоріло і сутінь грубою своєю силою владно клала 
свої темні мазки на світлі полотен оточення. Тоді вибухали 
холодні, гострі огні, що ніби заморожені сомплі в переливах 
раннього, яркого сонця відбивали цілі каскади штучного  
з далеких, невідомих джерел світла. Вся спина цього добро-
дія сірою масою, ніби велика брудна пляма, яркіше виникла,  
і хоча власник не міг бачити її вигляду, одначе чув, яким мо-
золем на тілі загалу мусіла вона видаватися. Зім’ята, облізла 
свитка зі заяложеним збитим коміром соромливо та дбай-
ливо прикривала рештки сяко-тако порядного одягу, яко-
го зрештою дуже тяжко було б пристосувати до якої-будь 
моди, що промигнула перед очима післявоєнного часу1. 
впродовж 1906—1933 років був упливовий публіцист Теодор Вольф (нім. 
Theodor Wolff; 1868—1943).

1 ...післявоєнного часу... — після Першої світової війни.
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