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Ростов-на-Дону, 22 лютого 1977 року

За вікном не припиняв падати сніг, вкриваючи землю білою 
пухнастою ковдрою. У невеличкому ростовському готелі було 
велелюдно. Через негоду вже третій день поспіль скасовувалися 
всі вильоти, тому цілих чотири екіпажі з надією чекали повідом-
лення керівництва аеропорту про готовність злітної смуги. Тоді 
нарешті вони залишать цю кляту діру, де в їдальні не пропонують 
ніяких страв, окрім яєць і макаронів, а в невеликий магазинчик, 
розташований неподалік готелю, завозять виключно горілку, ма-
каронні вироби та хліб.

Щоправда, кожному члену екіпажу видавався сухий пайок: 
консервований томатний або яблучно-виноградний сік, рибний 
чи м’ясний паштет, брикет каші, кругла булочка, мініатюрний 
6-грамовий пекетик вершкового масла, сіль, цукор, перець і гір-
чиця, печиво і маленький пакетик розчинної кави... Але за три 
дні безвилазного стирчання у готелі неборакам набрид навіть 
сухпай! Тому ще до обіду люди кучкувалися групами, купува-
ли в складчину пляшку горілки і заливали горе, лаючи погоду, 
самих себе і керівництво за те, що довелося стирчати так довго 
у цій провінції.

Ось і  сьогодні, тільки-но пробило дванадцять годин, ко-
мандири зібрали всі екіпажі в  їдальні й  оголосили черговий 
присуд:

— Вильотів не буде, на сьогодні всі вільні.
Як зазвичай, послали «гінців» до місцевого магазину за «за-

спокійливим», а також за солоними огірочками та грибочками до 
місцевого населення. Коли «гінці» повернулися, кожна компанія 
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Від миру до війни

повикладала на стіл залишки продуктів із сухих пайків на додачу 
до пари порцій холодних макаронів, завбачливо притриманих 
після сніданку.

— Агов, борттехніку! Давай приєднуйся до загалу, — запро-
сив Гайдамаку штурман Марат. — Сьогодні ми знов у прольоті, 
чого ти, немов не рідний?

У відповідь Леонід спочатку автоматично кивнув, але вто-
ропавши, що йому пропонують, заперечно крутонув головою:

— Не можу, бо у мене весь розпорядок дня до біса полетить. 
А за розпорядком у мене зараз обід, отож вибачте.

— Та що ж у тебе за розпорядок такий?! — негайно завівся 
Марат. — Я з тобою вже восьмий місяць літаю, але й досі ніяк не 
можу збагнути, що ти за людина така ненормальна?..

— Чому ж, нормальна собі людина... Ось поїм та й піду собі 
в номер, почитаю інструкцію на...

Леонід не доказав, оскільки штурман зіскочив зі свого місця 
й істерично заволав, підбігши до нього:

— Третій день ми тут сидимо!!! Третій день весь екіпаж піс-
ля скасування рейсу збирається разом і розмовляє по душам!!! 
І тільки ти один снідаєш, обідаєш та вечеряєш за розкладом, дуд-
лиш чайок відрами і все читаєш інструкції, читаєш, читаєш... 
І тобі це чомусь не набридає!!! Хлопче, та прокинься ж нарешті!!! 
Розкажи всьому нашому невеличкому колективу, що ж із тобою 
не так?! Ти що, стукач?! Стукач, еге ж?!

— Марате, Марате!.. — спробували зупинити його.
— Та не може людина так явно відриватися від колективу, 

якщо тільки справді не виконує якогось завдання!..
Штурман нервово змахнув рукою — і величезний чайник Ле-

оніда, повний свіжозавареного зеленого чаю № 125, полетів на 
підлогу й розлетівся на друзки, а ароматна рідина розливалася по 
підлозі. До столика, за яким сидів трохи ошелешений борттехнік, 
підбіг радист Володя, вибачився, підхопив роздратованого Ма-
рата під лікоть і повів до загального столу. Було видно, що і він 
також через щось злий на Леоніда — от тільки через що саме?..

Між тим засмучений Леонід подумав, що тепер доведеться 
ще й чорний чай замовляти замість зеленого, якого в їдальні ні-
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коли не бувало у принципі. Та й чайника шкода: де тепер такий 
великий знайдеш, якщо в Ташкент їхній авіазагін не літає?! Ех-
х-х!.. Треба хоча б друзки попідбирати, щоб місцеві працівниці 
не лаялися, бо їм тільки посваритися з ними не вистачало.

Однак щойно борттехнік нахилився над підлогою, як мало не 
зіткнувся чолом із зовсім юною дівчинкою, котра з’явилася не-
відь-звідки й також потяглася до фарфорових друзків, що від уда-
ру безладно розлетілися навсібіч упереміш з розпареними чаїнками.

— Ой, обережніше, бо можна порізатися! — скрикнула вона, 
одночасно ухиляючись від зіткнення з чолом постояльця.

— Це ти обере... — спробував заперечити Леонід. Проте цієї 
миті дівчина мимоволі скрикнула, і на вказівному пальці її правої 
руки зачервонів невеличний кривавий поріз.

— Ну от, я ж казала, що треба обережніше, — зітхнула вона, 
щосили, до побіління нігтя затиснувши ранку кінчиком велико-
го пальця й водночас здійнявши руку високо над головою, щоб 
від порізу відлила кров.

— Бо не руками треба, а ганчі-і-ір...ко-ю-у-у...
Їхні очі мимоволі зустрілися, і вражений борттехнік поперх-

нувся словами. Таким пронизливим поглядом, як у цієї дивної 
метушливої дівчини, була наділена тільки одна-єдина люди-
на у світі — його дружина. Тільки очі у дівчини були не глибо-
ко-чорні, як у Гелени, а смарагдово-зелені. Хоча якщо добре по-
дивитися, то на райдужці лівого ока, біля самої зіниці причаїлася 
парочка крихітних, ледь помітних брунатних цяточок. Але ж сила 
погляду, яка сила погляду!..

— Не засмучуйтесь, буде у вас іще новий чайник, не гірший 
за розбитий.

— Що-що?.. — перепитав здивований Леонід, не вірячи влас-
ним вухам.

— Кажу, не варто засмучуватися через розбитий чайник, — 
спокійно повторила дівчина. При цьому її дивні очі на мить спа-
лахнули, ніби пара світлячків.

— Оксанко!.. — долинуло звідкись іздалеку, немовби крізь 
товстелезну ватяну стіну. Однак дівчина продовжила спокійним 
рівним голосом:
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