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Пролог 

Я старший від мого прадіда. 
Під час другої битви в Шампані капітанові Тібо де Шастеньє 
було тридцять сім років, коли 25 вересня 1915 року о дев’ятій 
п’ятнадцять ранку він склав голову поміж долиною Сюїп і уз-
ліссям Аргоннського гаю. Треба було добре розпитувати матір, 
щоб дізнатися більше про нього; родинним героєм був невідо-
мий солдат. Поховали його в замку Борі-Пті в Дордонь (у мого 
дядька), та я бачив його фото в замку Вогубер (в іншого дядька): 
високий худорлявий молодик у блакитному однострої, з біля-
вою чуприною, підстриженою їжачком. У своєму останньому 
листі до моєї прабабусі Тібо пише, що в нього немає обцень-
ків для перекушування колючого дроту, аби прокласти шлях 
до ворожих позицій. Він змальовує плоску крейдяну рівни-
ну, нескінченний дощ, який обертає її на багнисте мочарище, 
й зізнається, що отримав наказ наступного ранку іти в атаку. Він 
знає, що загине; його лист немов «snuff movie» — фільм жахів, 
знятий без трюків. На світанку він виконав свій обов’язок, на 
всю горлянку виспівуючи «Гімн жирондистів»: «За батьківщи-
ну вмерти — щонайкраща доля, що гідна заздрості людської!» 
Сто шістдесят перший піхотний полк кинувся на стіну вогню та 



олова; як і передбачалося, мого прадіда та його бійців рознесли 
на клоччя німецькі кулемети й задушило хлором. Тож можна 
сказати, що Тібо вбило те, що стояло над ним. Він був висо-
кий, він був гарний, він був молодий, і Франція звеліла йому 
вмерти за неї. Чи радше гіпотеза, яка надає його долі химерної 
актуальності: Франція віддала йому наказ покінчити самогуб-
ством. Немов японський камікадзе чи палестинський терорист, 
цей батько чотирьох дітей цілком свідомо пішов на смерть. Цей 
нащадок хрестоносців був приречений іти за прикладом Ісуса 
Христа — віддати своє життя за інших.

Я нащадок хороброго лицаря, якого розіпнули на колючому 
дроті в Шампані. 
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обтяті крила

Про те, що мій брат став ли-
царем Почесного легіону, я дізнався незадовго до затримання. 
Поліцаї не відразу скували мені руки за спиною; вони зробили 
це згодом, коли возили мене в Отель-Дьє, а потім під час пере-
везення до хурдиги на острові Сіте наступного вечора. Прези-
дент Республіки надіслав моєму старшому братові люб’язного 
листа, в якому віддав належне його сприянню динамічності 
французької економіки: «Ви є зразком того капіталізму, якого 
ми прагнемо, — підприємницького, а не спекулятивного капі-
талізму». 28 січня 2008 року в комісаріаті VIII паризького округу 
службовці в блакитних одностроях з револьверами і кийками на 
поясі роздягнули мене догола, обшукали, забрали у мене теле-
фон, годинника, кредитну картку, водійські права, ремінь і ша-
лик, взяли на аналіз мою слину і зняли відбитки моїх пальців, 
задерли мені яйця, щоб подивитися, чи не сховав я чого-небудь 
у сраці, сфотографували мене в фас, у профіль, у три чверті, три-
маючи в руках антропометричну картку, а потім замкнули мене 
до клітки площею два квадратних метри, де стіни були вкриті 
написами, засохлою крівцею та шмарклями. Тоді я ще не знав, 
що за кілька днів буду присутній в Єлисейському палаці під час 



вручення відзнаки Почесного легіону моєму братові в залі для 
врочистостей, що не така вузька, як цей закамарок, і дивити-
мусь, як за вікнами хвилюється од вітру листя на дубах, немовби 
подає мені знак, гукає мене до президентського парку. Уклав-
шись на бетонній лаві десь о четвертій над ранок, я подумав, що 
ситуація того чорного вечора була проста: Бог повірив у мого 
брата, а мене покинув. Як дві такі близькі в дитинстві істоти 
можуть мати такі протилежні долі? Мене щойно допитували 
з приводу вживання наркотиків у громадських місцях разом з 
одним приятелем. Якийсь кишеньковий злодій у сусідній ка-
мері стукав кулаком по шибці — знехотя, та досить регуляр-
но, щоб відігнати сон від інших в’язнів. Так чи так, а заснути 
тут було утопією, бо як переставали галасувати затримані, то 
на всю горлянку перегукувалися поліцаї в коридорі, наче їхні 
в’язні були глухі. Тхнуло потом, блювотинням і кепсько розігрі-
тим у мікрохвильовій печі морквяним рагу з воловиною. Так 
повільно минає час, якщо не маєш годинника і ніхто й не думає 
гасити сліпуче неонове світло, що блимає під стелею. Біля моїх 
ніг, на брудній бетонній долівці, стогнав, хропів і пердів якийсь 
шизофренік в обіймах алкогольної коми. Було зимно, та я зади-
хався. Я намагався ні про що не думати, але це було неможливо: 
коли когось зачиняють в отакій тісній комірчині, то його охоп-
люють страшенні думки; марно силкується він не піддаватися 
паніці; дехто на колінах благає, щоб його випустили, або зазнає 
нервової кризи, часом намагається накласти на себе руки або ж 
зізнається у нескоєних злочинах. Я бозна-що віддав би за книж-
ку або яке-небудь снодійне. Не маючи ні того, ні того, я почав 
писати це подумки, без ручки, заплющивши очі. Бажаю, щоб ця 
книга дала вам змогу так само утекти, як і мені цієї ночі.
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ЗаПроПаща благодать

Не пам’ятаю свого дитинства. 
Коли я кажу таке, ніхто мені не вірить. Усі пам’ятають своє ми-
нуле; нащо й жити, якщо життя забуте? Нічого не лишилося 
в мені від мене; від нуля до чотирнадцяти років переді мною 
чорна діра (в астрофізичному сенсі: «Щільний об’єкт із такою 
потужною гравітацією, що не випускає із себе жодної дрібки 
матерії та випромінювання»). Я довго вірив, що нормальний, 
що в інших така сама амнезія. Та коли запитував у них: «Ти 
пам’ятаєш своє дитинство?», то вони розповідали мені цілу купу 
історій. Мені соромно, що моя біографія написана симпатичним 
чорнилом. Чому моє дитинство не є невитравним? Я почуваюся 
вилученим зі світу, адже світ має археологію, а я ні. Я стер свої 
сліди, мов злочинець, що втік із в’язниці. Коли я кажу про цей 
недолік, мої батьки зводять очі до неба, родина моя протестує, 
друзі дитинства дратуються, а колишні наречені намагаються 
підсунути мені документи у вигляді фотографій. 

«Ти не втратив пам’ять, Фредеріку. Ти просто не цікавишся 
нами!»

Забудьки ображають, близькі гадають, що вони все заперечу-
ють, так наче забуття завжди було добровільною справою. Я не 
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брешу, замовчуючи: я нишпорю в моєму житті, наче в порожній 
валізі, й нічого там не знаходжу; я порожній. Часом я чую, як 
за моєю спиною бурмочуть: «Не можу втямити, що воно за чо-
ловік». Згоден. Як можна сказати щось про людину, яка не знає, 
звідки вона походить? Немов Жід у «Фальшивомонетниках», 
я «збудований на палях: ні основи, ні підґрунтя». Земля тікає 
з-під моїх ніг, я пересуваюся на повітряній подушці, я — пляш-
ка, що плаває в морі, рухома скульптура Кальдера. Щоб сподо-
батися, я відмовився від хребта, хотів розчинитися в оточен-
ні, мов той Зеліг, людина-хамелеон. Забути свою особистість, 
втратити пам’ять, щоб тебе любили: щоб зваблювати, зроби-
тися тим, кого обирають інші. Цей безлад особистості мовою 
психіатрів зветься «дефіцитом центрованої свідомості». Я — по-
рожня форма, життя без основи. Мені казали, в своїй дитячій 
кімнаті я прикріпив кнопками на стіні кіноафішу «Моє ім’я — 
ніхто». Немає сумніву, що я ототожнював себе з героєм того  
фільму.

Я завжди писав історії про людину без минулого: герої моїх 
книжок — то витвори доби безпосередності, котрі згубилися 
в теперішності без коріння, — прозорі мешканці світу, де емоції 
ефемерні, наче метелики, де забуття захищає від болю. Можливо, 
я доказ цього, бо зберігаю у пам’яті лише окрушини свого ди-
тинства, та ще й більшість із них несправжні або ж сформовані 
апостеріорі. Така амнезія заохочується нашим суспільством: 
навіть майбутній час зникає з граматики. Тож незабаром ця 
моя прикрість стане банальністю; мій випадок буде загальним 
явищем. Визнаймо все ж таки, що нелегко розвивати симптоми 
недуги Альцгеймера на середині свого життя.

Часто я відтворюю своє дитинство з чемності. «Та ти ж 
пам’ятаєш, Фредеріку?» Я поштиво киваю. «Ох, авжеж, зви-



чайно, я колекціонував етикетки «Паніні», був фаном групи 
«Рюбетт», тепер згадую». Мені вже набридло визнавати: ніщо 
ніколи не згадується; я сам собі самозванець. Я геть не знаю, 
де був з 1965-го до 1980 року; може, це причина того, що сьо-
годні я заблукав. Сподіваюся, що є якась таємниця, прихова-
не чаклунство, магічна формула, яку потрібно відкрити, щоб 
вийти з цього внутрішнього лабіринту. Якщо моє дитинство 
не є жахливим сном, то чому мій мозок утримує пам’ять у ста- 
ні сну?
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