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Пролог 

Я старший від мого прадіда. 
Під час другої битви в Шампані капітанові Тібо де Шастеньє 
було тридцять сім років, коли 25 вересня 1915 року о дев’ятій 
п’ятнадцять ранку він склав голову поміж долиною Сюїп і уз-
ліссям Аргоннського гаю. Треба було добре розпитувати матір, 
щоб дізнатися більше про нього; родинним героєм був невідо-
мий солдат. Поховали його в замку Борі-Пті в Дордонь (у мого 
дядька), та я бачив його фото в замку Вогубер (в іншого дядька): 
високий худорлявий молодик у блакитному однострої, з біля-
вою чуприною, підстриженою їжачком. У своєму останньому 
листі до моєї прабабусі Тібо пише, що в нього немає обцень-
ків для перекушування колючого дроту, аби прокласти шлях 
до ворожих позицій. Він змальовує плоску крейдяну рівни-
ну, нескінченний дощ, який обертає її на багнисте мочарище, 
й зізнається, що отримав наказ наступного ранку іти в атаку. Він 
знає, що загине; його лист немов «snuff movie» — фільм жахів, 
знятий без трюків. На світанку він виконав свій обов’язок, на 
всю горлянку виспівуючи «Гімн жирондистів»: «За батьківщи-
ну вмерти — щонайкраща доля, що гідна заздрості людської!» 
Сто шістдесят перший піхотний полк кинувся на стіну вогню та 



олова; як і передбачалося, мого прадіда та його бійців рознесли 
на клоччя німецькі кулемети й задушило хлором. Тож можна 
сказати, що Тібо вбило те, що стояло над ним. Він був висо-
кий, він був гарний, він був молодий, і Франція звеліла йому 
вмерти за неї. Чи радше гіпотеза, яка надає його долі химерної 
актуальності: Франція віддала йому наказ покінчити самогуб
ством. Немов японський камікадзе чи палестинський терорист, 
цей батько чотирьох дітей цілком свідомо пішов на смерть. Цей 
нащадок хрестоносців був приречений іти за прикладом Ісуса 
Христа — віддати своє життя за інших.

Я нащадок хороброго лицаря, якого розіпнули на колючому 
дроті в Шампані. 
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Обтяті крила

Про те, що мій брат став ли-
царем Почесного легіону, я дізнався незадовго до затримання. 
Поліцаї не відразу скували мені руки за спиною; вони зробили 
це згодом, коли возили мене в Отель-Дьє, а потім під час пере-
везення до хурдиги на острові Сіте наступного вечора. Прези-
дент Республіки надіслав моєму старшому братові люб’язного 
листа, в якому віддав належне його сприянню динамічності 
французької економіки: «Ви є зразком того капіталізму, якого 
ми прагнемо, — підприємницького, а не спекулятивного капі-
талізму». 28 січня 2008 року в комісаріаті VIII паризького округу 
службовці в блакитних одностроях з револьверами і кийками на 
поясі роздягнули мене догола, обшукали, забрали у мене теле-
фон, годинника, кредитну картку, водійські права, ремінь і ша-
лик, взяли на аналіз мою слину і зняли відбитки моїх пальців, 
задерли мені яйця, щоб подивитися, чи не сховав я чого-небудь 
у сраці, сфотографували мене в фас, у профіль, у три чверті, три-
маючи в руках антропометричну картку, а потім замкнули мене 
до клітки площею два квадратних метри, де стіни були вкриті 
написами, засохлою крівцею та шмарклями. Тоді я ще не знав, 
що за кілька днів буду присутній в Єлисейському палаці під час 



вручення відзнаки Почесного легіону моєму братові в залі для 
врочистостей, що не така вузька, як цей закамарок, і дивити-
мусь, як за вікнами хвилюється од вітру листя на дубах, немовби 
подає мені знак, гукає мене до президентського парку. Уклав-
шись на бетонній лаві десь о четвертій над ранок, я подумав, що 
ситуація того чорного вечора була проста: Бог повірив у мого 
брата, а мене покинув. Як дві такі близькі в дитинстві істоти 
можуть мати такі протилежні долі? Мене щойно допитували 
з приводу вживання наркотиків у громадських місцях разом з 
одним приятелем. Якийсь кишеньковий злодій у сусідній ка-
мері стукав кулаком по шибці — знехотя, та досить регуляр-
но, щоб відігнати сон від інших в’язнів. Так чи так, а заснути 
тут було утопією, бо як переставали галасувати затримані, то 
на всю горлянку перегукувалися поліцаї в коридорі, наче їхні 
в’язні були глухі. Тхнуло потом, блювотинням і кепсько розігрі-
тим у мікрохвильовій печі морквяним рагу з воловиною. Так 
повільно минає час, якщо не маєш годинника і ніхто й не думає 
гасити сліпуче неонове світло, що блимає під стелею. Біля моїх 
ніг, на брудній бетонній долівці, стогнав, хропів і пердів якийсь 
шизофренік в обіймах алкогольної коми. Було зимно, та я зади-
хався. Я намагався ні про що не думати, але це було неможливо: 
коли когось зачиняють в отакій тісній комірчині, то його охоп-
люють страшенні думки; марно силкується він не піддаватися 
паніці; дехто на колінах благає, щоб його випустили, або зазнає 
нервової кризи, часом намагається накласти на себе руки або ж 
зізнається у нескоєних злочинах. Я бозна-що віддав би за книж-
ку або яке-небудь снодійне. Не маючи ні того, ні того, я почав 
писати це подумки, без ручки, заплющивши очі. Бажаю, щоб ця 
книга дала вам змогу так само утекти, як і мені цієї ночі.
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Запропаща благодать

Не пам’ятаю свого дитинства. 
Коли я кажу таке, ніхто мені не вірить. Усі пам’ятають своє ми-
нуле; нащо й жити, якщо життя забуте? Нічого не лишилося 
в мені від мене; від нуля до чотирнадцяти років переді мною 
чорна діра (в астрофізичному сенсі: «Щільний об’єкт із такою 
потужною гравітацією, що не випускає із себе жодної дрібки 
матерії та випромінювання»). Я довго вірив, що нормальний, 
що в інших така сама амнезія. Та коли запитував у них: «Ти 
пам’ятаєш своє дитинство?», то вони розповідали мені цілу купу 
історій. Мені соромно, що моя біографія написана симпатичним 
чорнилом. Чому моє дитинство не є невитравним? Я почуваюся 
вилученим зі світу, адже світ має археологію, а я ні. Я стер свої 
сліди, мов злочинець, що втік із в’язниці. Коли я кажу про цей 
недолік, мої батьки зводять очі до неба, родина моя протестує, 
друзі дитинства дратуються, а колишні наречені намагаються 
підсунути мені документи у вигляді фотографій. 

«Ти не втратив пам’ять, Фредеріку. Ти просто не цікавишся 
нами!»

Забудьки ображають, близькі гадають, що вони все заперечу-
ють, так наче забуття завжди було добровільною справою. Я не 
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брешу, замовчуючи: я нишпорю в моєму житті, наче в порожній 
валізі, й нічого там не знаходжу; я порожній. Часом я чую, як 
за моєю спиною бурмочуть: «Не можу втямити, що воно за чо-
ловік». Згоден. Як можна сказати щось про людину, яка не знає, 
звідки вона походить? Немов Жід у «Фальшивомонетниках», 
я «збудований на палях: ні основи, ні підґрунтя». Земля тікає 
з-під моїх ніг, я пересуваюся на повітряній подушці, я — пляш-
ка, що плаває в морі, рухома скульптура Кальдера. Щоб сподо-
батися, я відмовився від хребта, хотів розчинитися в оточен-
ні, мов той Зеліг, людина-хамелеон. Забути свою особистість, 
втратити пам’ять, щоб тебе любили: щоб зваблювати, зроби-
тися тим, кого обирають інші. Цей безлад особистості мовою 
психіатрів зветься «дефіцитом центрованої свідомості». Я — по-
рожня форма, життя без основи. Мені казали, в своїй дитячій 
кімнаті я прикріпив кнопками на стіні кіноафішу «Моє ім’я — 
ніхто». Немає сумніву, що я ототожнював себе з героєм того  
фільму.

Я завжди писав історії про людину без минулого: герої моїх 
книжок — то витвори доби безпосередності, котрі згубилися 
в теперішності без коріння, — прозорі мешканці світу, де емоції 
ефемерні, наче метелики, де забуття захищає від болю. Можливо, 
я доказ цього, бо зберігаю у пам’яті лише окрушини свого ди-
тинства, та ще й більшість із них несправжні або ж сформовані 
апостеріорі. Така амнезія заохочується нашим суспільством: 
навіть майбутній час зникає з граматики. Тож незабаром ця 
моя прикрість стане банальністю; мій випадок буде загальним 
явищем. Визнаймо все ж таки, що нелегко розвивати симптоми 
недуги Альцгеймера на середині свого життя.

Часто я відтворюю своє дитинство з чемності. «Та ти ж 
пам’ятаєш, Фредеріку?» Я поштиво киваю. «Ох, авжеж, зви-



чайно, я колекціонував етикетки «Паніні», був фаном групи 
«Рюбетт», тепер згадую». Мені вже набридло визнавати: ніщо 
ніколи не згадується; я сам собі самозванець. Я геть не знаю, 
де був з 1965-го до 1980 року; може, це причина того, що сьо-
годні я заблукав. Сподіваюся, що є якась таємниця, прихова-
не чаклунство, магічна формула, яку потрібно відкрити, щоб 
вийти з цього внутрішнього лабіринту. Якщо моє дитинство 
не є жахливим сном, то чому мій мозок утримує пам’ять у ста- 
ні сну?
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