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Время, как и пуля, имеет вид округлый, лишенный гео-
метрически острых углов. Оно прозрачно и естественно, 
и кружит, как и пуля, вокруг земного шара, перекатываясь 
через его поверхности то прозрачным воздухом дня, то густой 
патиной ночи.

Но скорость у времени неспешная. Времени некуда спе-
шить. Оно идет себе и идет. И только пуля, многократно 
обгоняя время и одновременно летя слаженно с этим вре-
менем, но намного быстрее, только пуля спешит, чтобы 
остановиться. Чтобы пронзить заветную мечту свою — тело 
героя — и остаться в нем, застыв и впитав в себя послед нее 
тепло остывающей крови, укутаться в нее, стать искусствен-
ным желтком загустевшего мертвого яйца, в ко то рое превра-
щается любое тело, ступившее за грань жизни. 

А ночи после войны темнее стали, темнее и безлюднее. 
Редко где промелькнет огонек папиросы вышедшего во двор 
покурить от бессонницы человека. Пуля на такой огонек — 
как мотылек. Только всякий раз зря! Словно и не курят по 
ночам настоящие герои!

И кто он — этот настоящий герой, на поиски которого об-
рек ее, пулю, тот давний ангел-дезертир? Ему-то самому что: 
ладонь вперед выставил, сказал пару слов и дальше пошел. 
А ей — и в дождь, и в снег, и в слякоть, в любую непогоду, 
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проще говоря, лети и ищи! И если б полна страна была героев, 
то успокоилась бы уже пуля. А так, то ли все герои были дру-
гими пулями убиты, то ли не было их вовсе. А значит, какова 
бы причина ни была, а полет продолжается. И только время 
остается позади. Прошлое время. А будущее, оно, конечно, 
все впереди. Только зачем пуле будущее? Она ведь не к жизни 
стремится! Не к полету, как герои летчики.

А утро уже наползает рассветными лучами на все еще 
дремлющую землю. И петухи кричат, как заведенные. Кри ки 
их врываются в небесное пространство над селами и город-
ками и ускоряют движение воздушной пыли, которая и видна 
становится только в первых лучах поднимающегося солнца, 
когда оно свежее и не такое яркое, еще не раскаленное до 
состояния доменной печи.

На поле выезжает первый трактор, и, как естественное 
продолжение петушиного крика, урчит его мотор, дополняя 
звуковую картину пробуждающейся земли. Скрипят ворота, 
и у колодцев позвякивают жестяные ведра. Режет небесную 
податливую ткань летчик на крылатой машине.

А под ним, между самолетом и поверхностью уже пробу-
дившейся и шевелящейся своими мелкими частицами земли, 
летит пуля. И вниз ей не хочется от неверия в возможность 
своей маленькой победы. И вверх ее не влечет — билась она 
уже не раз о борта самолетов, пытаясь пробиться через же-
лезную скорлупу машины и добраться до спрятавшегося там 
человека.

Военный самолет вдруг совершил фигуру высшего пилота-
жа, именуемую «бочкой», и сам чуть не ударил пулю крылом. 
Еле увернулась она и помчалась прочь от этой машины, по-
ниже к земле опустилась. Там спокойнее. Там, внизу, и жизнь 
беззащитной кажется. Одна беда — трудно в беззащитности 
этой жизни героя отыскать.
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Зима в Новых Палестинах выдалась суровой и холодной. 
По ночам за стенками человеческих коровников завывали 
вьюги, и новопалестиняне, даже если удавалось им при этом 
вьюжном вое за снуть, все равно вздрагивали испуганно во сне 
и неоднократно просыпались от собственного вздрагивания.

Даже днем без особой надобности старались не выходить 
наружу. Может, живи они где в низинке, так и вьюга выла 
бы потише, и не так ударялся бы ветер в деревянные стены 
их жилищ. Но там, на вершине холма, ближе к небу, ветер 
имел столько простора и силы, что вполне мог и развалить 
некоторые, а то и все постройки Новых Палестин, чего но-
вопалестиняне и боялись пуще всего.

Ангел, пытаясь согреться после сна, присел у ближней печ-
ки. Рядом сидели и о чем-то думали, согреваясь, крестьянки 
и крестьяне с бывшими красноармейцами. Время от времени 
кто-нибудь из них тяжело вздыхал, и тут же, как по команде, 
вздыхать начинали и другие, сидевшие вокруг печки.

Запас дров таял на глазах, и поэтому горбун-счетовод 
распорядился топить печи потихоньку, но постоянно, вместо 
того чтобы один раз и на целый день.

Ангел сидел и думал о своих друзьях-собеседниках, ко-
торых уже две недели не видел. Да, минуло уже две недели  со 
дня его послед ней встречи с Захаром-печником и одноруким 
Петром. Так хотелось снова пойти туда, поговорить с ними 
о чем-то, покушать вкусного копченого мяса. Ангел, думая 
об этом, тяжело вздохнул. Тут же рядом раздались такие же 
тяжелые вздохи. Прислушался ангел к вьюге за стенами, и по-
казалось ему, что потише стал ее вой. Встал, подошел к двери, 
приложил к ней ухо. Потом приоткрыл дверь и глянул нару-
жу одним глазком. А там белым-бело, и воздух — морозный 
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и острый как нож — царапнул холодом щеку. Закрыл ангел 
дверь, а сам задумался. Потом одолжил у одного крестьянина 
кожух и вышел из человеческого коровника.

Сразу лицо холодом обожгло, но холод этот только взбод-
рил ангела. Пошел ангел вниз, к домику Захара. Под ногами 
снег скрипит, да и сам воздух, казалось, тоже скрипит вокруг.

Дошел. Постучал в окошко. Только уселись они втроем за 
стол, только мяса нарезали, как снова вьюга началась.

— Ну ничего, — сказал Захар. — У нас переждешь. Тут-то, 
поди, теплее, чем у тебя там в коровнике?

— Теплее, — согласился ангел.
За окном бесилась вьюга, а ангел с Петром и Захаром ели 

мясо и говорили. Мясо было жестче обычного, из запасов. 
Свежего Захару из-за погоды не привозили, но печь коптиль-
ную он топил исправно, ведь его запас дров был побольше, 
да и, привыкший к теплу, отвыкнуть от этого, может быть 
излишнего, тепла он не хотел и не мог.

За окном быстро стемнело, и Захар зажег свечу.
— Слышь, ангел, — спрашивал Петр, — зачем зима нужна? 

А? Чего от нее хорошего?
«А действительно, зачем? — задумался ангел. — Будь от 

нее  какая польза, так и в Раю бы она была, но там ведь веч-
ное лето!»

— Не знаю, — признался ангел после размышлений.
— А я знаю, — сказал Захар. — Эт чтобы от зла людей 

удерживать.
— Да как же она удерживает? — спросил Петр.
— А холодом и удерживает, — говорил Захар. — Хочет че-

ловек какое зло сделать, а не делает, потому что ему выходить 
на холод или в метель страшно.

Подумал ангел над словами печника, и показалось ему, что 
прав печник. А кроме того, легко объяснялось теперь отсут-



7

ствие зимы в Раю — там ведь никто никому зла не делает, 
а стало быть, удерживать некого. А значит, и зима не нужна.

Говорили они еще долго, а потом спать улеглись.
А утром разбудил их стук в окно.
— Эй, Захар, у тебя ангела нет? — спрашивал кто-то.
Поднялись и Захар, и ангел. Подошли к окну. Попытались 

рассмотреть — кто это там ангела ищет, но ничего не увидели 
сквозь заиндевевшие морозные узоры. Однако тихо было на 
дворе, значит, ночная вьюга к тому времени закончилась.

Отпер Захар двери. В сени ввалился красный с мороза 
горбун-счетовод.

— У тебя ангел-то? — отдышавшись, снова спросил он.
— Ну, у меня, — ответил Захар. — А тебе он зачем?
— Да там Архипка-Степан умирает, просил его позвать — 

хочет перед смертью с ангелом поговорить.
— О Господи, — вырвалось у Захара. — Чего ж это он 

помирает? Случилось что?
— Нет, — ответил горбун. — Сам решил помереть. От 

тоски, сказал.
Ангел быстро надел одолженный предыдущим утром ко жух 

и вышел во двор. Горбун за ним.
— Я счас тоже подойду! — крикнул им вслед Захар.
В самом углу человеческого коровника, того же, где и ан-

гел жил, лежал на лавке Архипка-Степан, накрытый несколь-
кими шинелями и кожухами. Вокруг него сидели на лавках 
и на корточках новопалестиняне, сидели и молчали, горестно 
поглядывая на Архипку.

Ангел подошел несмело, стал у изголовья и поймал на себе 
туск лый, но радостный взгляд умирающего.

— Пришел... — тихо произнес Архипка-Степан. — При-
сядь тута.

Ангел присел на ту же лавку.
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— Слыхал? Я умирать решил, — сказал Архипка-Степан 
слабеющим голосом.

— Зачем? — спросил ангел.
— Да тоскливо стало. Без толку живу, — признался Архип-

ка-Степан. — Уже столько лет маюсь, вот и решил — хватит! 
Я тебя вот что спросить хотел: как там, в Раю? А?

— Хорошо там, — прошептал ангел. — Тепло. Хлеб вкус-
ный — белая паляница.

Архипка-Степан облизнул свои пересохшие губы.
— А меня туда впустят?
Ангел задумался. Казалось ему, что должны впустить Ар-

 хипку в Рай, ведь ничего плохого он никому не сделал, да 
и наоборот: сам же привел сюда людей, к лучшей жизни стре-
мившихся, вместе с ними строил эту жизнь. Правда, потом 
действительно затосковал и вроде как ничего больше не делал, 
только лежал на лавке или сидел на траве летом и тосковал.

— Слышь, впустят? — повторил свой вопрос Архипка-
Степан.

— Наверно, — ангел кивнул.
Архипка-Степан улыбнулся. Лицо его было иссиня-жел-

тым, и улыбка эта словно натянула на его лице ссохшуюся от 
тоски кожу. Ангел, глядевший на Архипку-Степана, даже ис-
пугался, подумав, что не выдержит ссохшаяся кожа и лопнет.

— Может, молочка попьешь? — спросила жалобным голо-
сом одна крестьянка, наклонившись над умирающим.

Архипка-Степан мотнул головой, отказываясь, потом за-
крыл глаза.

К вечеру он действительно умер. Из второго человече ского 
коровника приходили с ним взглядом попрощаться. Молчали. 
Бабы тихонько выли по углам, сами себе закрывая рты, чтобы 
не могли вырваться наружу их страдания.

Горбун-счетовод ушел к себе на лавку, достал из-под матра-
ца толстую амбарную тетрадь и карандаш. Долго пролистывал 
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ее, пока не нашел «Список населения Новых Палестин». По-
том отыскал в этом списке Архипку-Степана  и вычеркнул его 
аккуратно. После этого пролистал тетрадь дальше и на чистой 
странице вывел крупными круглыми буквами: «Список умер-
ших жителей Новых Палестин», а под ним вывел карандашом 
жирную единицу и записал под этим номером Архипку-Сте-
пана, после чего тетрадь за крыл и сно ва спрятал под матрац.

Всю ночь лежал умерший на своей лавке, а утром горбун-
счетовод провел собрание, на котором решили хоронить Ар-
хипку-Степана весной, а пока вынести его на мороз, который 
и сохранит умершего до дня похорон. Под конец собрания гор-
бун предложил Демиду Полуботкину спеть у лавки умершего 
народную грустную песню. Хоть и хотел Демид отказаться, но 
не посмел. Да и у него самого настроение было тяжелое и тоск-
ливое. И запел он «Вы жерт вою пали в борьбе роковой...»

Все сразу встали и головы склонили. И ангел встал. Огля-
делся и остановил свой взгляд на сыне счетовода, Ва се-гор-
бунке, прижавшемся к своему отцу. Поискал взглядом ангел 
его мать, но так и не нашел, хотя ведь и лицо ее помнил очень 
смутно, а может быть, и не помнил уже вовсе.

После песни Архипку-Степана вынесли и положили возле 
зимней кухни, как раз между ее стеной и колодой, на которой 
рубили дрова, а иногда и мясо.

Морозный воздух был прозрачен и колюч, а на горизонте 
уже темнелась приближающаяся вьюга.
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Дверь в кабинет начальника тюрьмы без стука распахну-
лась, и вошел Юрец. Прошел к столу, кивнув на ходу мало-
летнему сыну Крученого Володе. Сел на прибитый к полу 
табурет.


