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ІСТОРІЯ ДОСТУПУ

Вийшли танцівниці, у своїх яскравих сукенках подібні на 
флагштоки. Вдарили барабани. Баси гриміли так, що на цегля-
них сходинках підстрибували піщинки. Танцівниці влашту-
вали невеличкий смерч, і вогник ліхтаря, прикритий скляною 
банкою, затріпотів.

Яніна не дивилася на танцівниць. Набагато цікавішими  
в цю мить були поети: високий бородань, який вважався най-
кращим віршописцем столиці, і худий хлопець, світловолосий 
і неголений, нікому до сьогодні не відомий. Йшов п’ятий раунд 
«сутички на язиках»: обидва поета щойно отримали завдання 
зімпровізувати ліричне зізнання в чотирьох строфах, в яко-
му згадувалися б олов’яні коники, сокира та хризантеми, усі 
рядки починалися на «Н» і останніми словами кожної строфи 
були б «...на чорнім бархаті постелі».

Поети отримали п’ять хвилин на роздуми, і танцівниці 
розважали публіку, поки бородатий майстер перебирав в умі 
домашні заготовки, а молодий, нервовий і цілковито розгу-
блений серед барабанного гуркоту, метушні та жадібної уваги 
публіки, — цей самий молодий поет тричі впав у відчай, перш 
ніж його очі ожили, губи заворушилися, і він швидко закла-
цав пальцями, відбиваючи внутрішній ритм.

Рукав його кафтана був закороткий. Зухвалець або купив 
парадний одяг у крамниці вживаних товарів, або продовжу-
вав рости, як дитина чи дерево, і маслакуваті руки-гілки витя-
гувалися швидше, ніж поет встигав заробити на обновку. Він 
знав, що виглядає смішно й незграбно, і йому нелегко було це 
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усвідомлювати, — але він однаково вийшов перед суддями та 
публікою, переконаний у своєму праві перебувати тут.

Яніна симпатизувала молодому. Навкруги, у залі під від-
критим небом, у більшості віднаходилися прихильниці боро-
даня, їхні слуги за командою тупотіли по помосту, служниці 
відбивали долоні, підтримуючи короля поетів. Якби результат 
поєдинку вирішував натовп — бородань давно переміг би. Але 
рішення приймали судді, і вони виявилися неупередженими,  
і ось уже п’ятий раунд тривав майже рівний бій, хоча звичай-
на «сутичка на язиках» закінчувалася через два чи три раунди.

«Інтелектуальне видовище, — думала Яніна з сумом, але 
без туги. — Тут, у столиці, як в екіпажі, що мчить з гори — 
шумно, весело, дуже страшно й нескінченно цікаво. У нас,  
у провінції, такого не буває; може, я востаннє бачу ці танці, 
яруси свічок під скляними ковпаками, тремтливі вогні та пло-
щу, як єдину тьмяну прикрасу. І поетів. Хтозна-чому, але в нас, 
в Устоці, зовсім немає поетів. От би познайомитися з цим, мо-
лодим, от би сказати йому в очі, наскільки він талановитий».

...З іншого боку, вдома спокійно. Захід сонця над озером 
не поступається за красою ні танцю, ні вогням, ні багатому 
видовищу. Інша справа, що заграву краще зустрічати в компа-
нії справжнього поета...

Вона засовалася на подушках. Виступ затягнувся, уже 
зовсім стемніло, а судді, того й гляди, і шостий раунд призна-
чать. Шкода, що вона не приїхала в столицю з власної волі, як 
звичайна мандрівниця, і не має звичної свободи. Вона пре-
тендентка, нехай її шанси оцінюються як один до тисячі. Вона 
походить від Залізної Гори, і хоч гілочка давно відокремилася 
від загального стовбура й зачахнула далеко від столиці — вона 
була зобов’язана з’явитися.

Яніна стримала зітхання.
Насправді, запевняла вона тітку, ніхто не помітить, що мене 

немає. У дружини принца пророкують або старшу, або молод-
шу дочку барона Хлібного Клину, до того ж, найімовірніше, 
молодшу — вона здоровіша й миліша на вигляд. Інших запро-
шують заради традиції, а також для того, щоб нова принцеса 
відчувала себе обраною серед багатьох. Церемонія оголошен-
ня нареченої тим пишніша, чим більше дівчат у різнокольоро-
вих сукнях очікуватиме королівського рішення. Так говорила 
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Яніна, але тітка була непохитна: треба їхати. На поїздку ви-
слали гроші з державної скарбниці, оплатили готель на цілий 
тиждень, ти що, хочеш державні гроші під подушкою прихо-
вати?! А ось з’явиться королівський податковий наглядач!..

Податковий наглядач був для тітки вічним страхопудом, 
хоча жила вона скромно й податки з маєтку завжди платила 
совісно. Тітка мріяла побачити церемонію і поривалася поїха-
ти разом з Яніною, але прямо перед від’їздом примудрилася 
зламати руку. Бідолаха, як вона засмутилася! Яніна з дорогою 
душею відпустила би тітку в столицю замість себе. Тітка ще 
далеко не стара, якщо її нарум’янити та приодягнути — зі-
йшла б за дівчину в загальному натовпі…

Танцівниці розбіглися, немовби прапори здуло вітром. 
Кинули жереб. Бородань, король поетів, зображав доброзич-
ливу нудьгу, але кутик його рота раз у раз тремтів. Яніні з її 
місця — перший ярус, третій ряд — чудово було все видно.

А молодий спершу зблід, а потім налився світлом, ніби  
ліхтар у помаранчевому скляному ковпаку, і впевнено висту-
пив вперед. Йому випало читати першим.

Він почав говорити. Площа ідеально підходила для для 
ви ступів — слова, сказані на сцені, розносилися луною по всіх 
ярусах.

Начерком майської голубизни, 
Невидним — кольорів пастелі.
Ніжнішим — так лежали ви.
На чорнім бархаті постелі.
Німий, як пень, ні слова не мовець, 
Нагий — в глибинах цитаделі
Не я вхопився за той топірець
На чорнім бархаті постелі.
Над хризантемою здійнявся рок 
Ні!... пелюстки стали невеселі —
Не кров, не смерть, а серебро
На чорнім бархаті постелі.
Ніч олов’яних скакунів.
Ніч без’язиких омелюхів, 
Надія двох сліпих людей
На чорнім бархаті постелі.
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— Непогано, — сказала дуенья. — Образно.
Яніна заплескала, і цього разу багато хто підтримав моло-

дого. Але ось вийшов бородань, прокашлявся в кулак, і резо-
натори посилили його кашель до громового звуку. Він пішов 
простим шляхом: кожен рядок спростовував попередній і по-
чинався з «ну»:

Ну якщо так, нехай. Фінал.
Ну якщо ні? — під гуркіт заметілі.
Ну якщо так? — то я це знав
На чорнім бархаті постелі.
Ну якщо ти? — свистить топір.
Ну якщо ми лишились без оселі?
Ну якщо? Я кінчаю давній спір.
На чорнім бархаті постелі.
Ну й олов’яний швидкий кінь,
Ну й непідкупні кактуси в пустелі.
Ну і не згас святий вогонь
На чорнім бархаті постелі.
Ну й хризантеми давно відцвіли, 
Ну й саксофони швидко оніміли, 
Ну ось він тут, сам край землі — 
На чорнім бархаті постелі.

Яніна навіть встала з місця, впевнена, що судді присудять 
перемогу молодому. Але судді, порадившись усього кілька се-
кунд, віддали перемогу бороданю — сорокову чи п’ятдесяту 
на його рахунку, ніхто вже не пам’ятав. Натовп прихильниць 
захоплено заверещав, а Яніна раптом зрозуміла, що вже пізно, 
дуже пізно, опікунка чекатиме, адже вона обіцяла тітці догля-
дати за Яніною в столиці. Та й господиня готелю повторила 
сьогодні разів із десять, що їй доручено особливо піклуватися 
про «почесних гостей корони». Кажуть, господині всіх при-
стойних готелів офіційно перебувають на королівській служ-
бі й щотижня звітують про поведінку постояльців... Втім, 
можливо, це і брехня... 

За одну секунду молодий поет став ніби зліпком із влас-
ного трупа — синюватим і безпристрасним. Він стояв збоку, 
немов сторонній, немов ніхто вже й не пам’ятав, як він п’ять 
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раундів блискуче імпровізував, ні в чому не поступаючись 
першому поетові країни, а часом і явно його перевершуючи. 
На сцену полетіли троянди — розтріпані й примхливі, як ті 
дівчата, що кидали їх до ніг кучерявого бороданя.

— Це несправедливо, — сказала Яніна вголос. — Послу-
хай, Іллі... 

Вона затнулася, усвідомлюючи, що її ідея своєю зухва-
лістю та шаленством заткне за пояс цілу армію божевільних 
шанувальниць. 

(З іншого боку, чому б і ні? Шляхетним дамам пристойно 
запрошувати поетів і музикантів до маєтків, це називається 
протегування мистецтва... Що скаже тітка?!) 

— Послухай, Іллі. Іди до нього... До речі, як його звати?
— Агат, — тьмяні очі дуеньї округлилися й освітилися 

зсередини, так вона здивувалася. — Та не цей! — Яніна ледве 
стримала обурення в голосі, оскільки Агат був псевдонімом 
темноволосого короля поетів. — До цього, Бастьяна... і запро-
понуй, щоб він…

Вираз обличчя дуеньї її насмішив і водночас стурбував.
— Я хочу протегувати мистецтву, — сказала Яніна, 

обірвавши себе, іншим тоном. — Цей юнак сьогодні заслужив 
перемогу, він уражений і, напевно, бідний… (А тітка теж не 
багатійка, промайнуло в голові Яніни.) — По-перше, запроси 
його відвідати нас в готелі завтра ввечері, після оголошення... 
Після церемонії вибору нареченої. А по-друге, натякни, що  
в нашому маєтку охоче приймають талановитих людей. Може, 
недовго, усього кілька тижнів, але він би міг бути нашим гостем.

Тим часом площа прийшла в рух. Першими звільнялися 
дорогі й привілейовані сектори — там, де навколо свічок горі-
ли ще й відблиски на золотих і порцелянових блюдах. Натовп 
засидівся, пані й панове зі задоволенням розминали ноги, 
за кілька хвилин на площі все змішається — ряди, сектори,  
поети та шанувальники, судді сьогоднішньої «сутички на  
язиках», вартові, кишенькові злодії, обивателі...

— Швидше, Іллі! Я вийду з усіма, зустрінемося біля 
екіпажа!

Дуенья була швидкою, іноді швидшою за саму Яніну. За-
тремтіли свічки, майнув широкий поділ, на секунду засліпивши 
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білизною крохмальних нижніх спідниць. Іллі жартома пере-
стрибнула через низький парканчик ложі, і її червоний очіпок 
впевнено поплив у річці голів — до сцени.

Переможеного юнака вже оточили. Уже лихословили (як 
здогадалася Яніна з масляно-солодкавих облич) і, мабуть, 
співчували. От як ви здивуєтеся, подумала Яніна, коли він при 
всіх отримає пропозицію, передану Іллі!

Тепер, коли перший шок від поразки пройшов, щоки  
поета трішки порожевіли. Він талановитіший за вас всіх,  
з досадою подумала Яніна. Він буде новим поетом-сонцем... 
Ще пригадаєте, як відібрали в нього таку необхідну, таку за-
служену перемогу!

Вартові запросили на вихід дам з її сектора, і Яніна рішуче 
закрокувала цегляними східцями догори. Її вражало й захо-
плювало, як ринкова площа за кілька годин перетворюється 
на величезний зал, який не соромно відвідати, напевно, навіть 
королеві. Шкода, що нинішня королева померла давним-дав-
но, а майбутню ще не обрали. Кажуть, дочки барона з Хліб-
ного Клину розпещені й доволі-таки погано виховані. Але, 
можливо, це звичайне лихослів’я — адже скільки дівчаток зі 
скромніших графств і областей у снах бачать себе на троні по-
руч із принцом і зляться, зляться на сильних суперниць...

Хоч би він погодився, подумала Яніна про поета. Якщо 
він відмовиться... Чи буде це образою? Вона вже шкодувала 
про свій порив. А якби вона стрималася, відмовилася запро-
шувати поета — зараз би шкодувала про нерішучість і боягуз-
тво. Бувають ситуації, в яких постійно себе картаєш, простіше 
з цим змиритися і перетерпіти всього кілька хвилин. Зараз по-
вернеться Іллі, і ми все дізнаємося, так, ми все дізнаємося…

Площа, де очікували екіпажі, була оточена огорожею  
з багатьма хвіртками: звичайних городян туди в пізню годину 
не пускали. Яніна витягнула з рукава вузький паперовий пря-
мокутник, засунула в щілину тумби; щілина засвітилася зеле-
ним, і хвіртка відкрилася. Яніна підштовхнула рипучу стулку, 
переступила через велику калюжу, в якій відбивалася чиясь 
карета, яка колись була показною, але тепер уже втратила всю 
привабливість. Яніна озирнулася — десь тут на неї чекали екі-
паж і візничий...
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— Пані Яніна з Устока?
Королівські гвардійці підійшли справа й зліва. Кожен із 

них був на голову вищий за будь-якого міського вартового.
— Так, — Яніна оступилася і правим ошатним черевиком 

таки вступила в калюжу. — А ви…
— Королівська гвардія, — сказав перший недбало, ніби 

Яніна була сліпою і не могла бачити його мундир. — Прошу 
йти за мною.

— Але ж тут мій екіпаж і дуенья...
— Прошу йти за мною.
Мовчки, якось одразу промерзнувши й відчувши на пле-

чах пізній вечір, Яніна пройшла за ним у темряву. Другий 
ішов позаду абсолютно безшумно, і, якби не його тінь, що то 
з’являлася, то зникала на бруківці, Яніна подумала би, що він 
розчинився.

Вони зупинилися перед великою каретою без гербів, без 
прикрас, із опущеною підніжкою. Перший вартовий відкрив 
перед Яніною двері.

— Панове, я...
— Наказ короля.
Абсолютно заворожена його дерев’яною, якоюсь нелюд-

ською непохитністю, Яніна піднялася двома крутими сходин-
ками (занили м’язи ніг) і заплуталася в оксамитовій завісі. 
Завісу відсмикнули. Всередині карети був чоловік, один, і на 
відкидному столі перед ним горів тьмяний ліхтарик.

— Пані, — голос був неприємний, і, головне, у ньому не 
було ні краплини сумніву в праві найжорсткішим чином дорі-
кати Яніні, — як може гостя корони дозволити собі так пізно 
вночі бути присутньою на видовищі? Як сміє гостя коро ни 
ходити по вулиці сама, без супроводу — уночі, я повторюю?

Несподіваність цих звинувачень змусила Яніну уважно 
подивитися чоловікові в обличчя. Вона впізнала його не ві-
дразу, а після довгої напруженої паузи — це був король.

Вона випрямила спину, як тільки могла. Страх і образа 
завжди змушували її випрямлятися. Особливо страх.

— Ваша величносте, — сказала вона і з радістю почула, 
що голос не тремтить. — Я шкодую, що видовище й справді 
занадто затягнулося. Я шкодую, що завдала вам... мабуть... 
смутку.
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