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Intus, et in cute�.

Я	починаю	нечувану	річ,	яка	не	матиме	послідовників.	
Я	хочу	показати	собі	подібним	людину	в	усій	справдешності	
природи,	і	такою	людиною	буду	я	сам.

Лише	я	знаю	власне	серце	і	знайомий	з	людською	приро-
дою.	Я	не	схожий	на	тих,	кого	зустрічав,	і	смію	думати,	що	
відрізняюся	від	усіх	людей,	котрі	живуть	нині.	Якщо	я	і	не	
кращий	за	інших,	то	принаймні	інакший.	І	на	погане	чи	на	
добре	вчинила	природа,	розбивши	форму,	в	якій	був	я	вили-
тий,	можна	буде	міркувати,	лише	прочитавши	ці	рядки.

Хоч	коли	пролунала	б	сурма	Страшного	суду,	я	постану	
перед	Вищим	Суддею	з	цією	книгою	в	руці.	І	голосно	скажу:	
«Ось	усе,	що	я	зробив,	про	що	думав	і	чим	був.	Я	однаково	
щиро	розповів	і	про	добрі	свої	справи,	і	про	лихі.	Я	не	при-
ховав	нічого	поганого,	не	додав	нічого	хорошого,	а	як	десь	
і	підбавив	словам	меду,	то	лише	заповнюючи	прогалину,	ви-
кликану	забудькуватістю.	Я	мав	за	істину	те,	що	мені	такою	
й	здавалося,	а	не	очевидну	брехню.	Я	показав	себе	таким,	
яким	був	—	нікчемним	і	негідним,	коли	учиняв	негідно,	доб-
рим,	 великодушним	 і	 високим,	 коли	 учиняв	 добре,	 я	 від-
крив	 свою	 душу	 такою,	 якою	 її	 бачив	 Ти	 Сам.	 Тож	 збери	
навколо	мене	незліченний	натовп	подібних	мені,	о	Всевіч-
ний,	 і	хай	вони	вислухають	мою	сповідь,	хай	плачуть	про	
мою	негідність	і	червоніють	за	мої	слабкості.	Хай	кожен	з	
них	так	само	щиро	відкриє	своє	серце	біля	узніжжя	Твого	
трону,	 і	 хай	 бодай	 один	 наважиться	 сказати	 Тобі:	 «Я	кра-
щий,	ніж	той	чоловік».

1	 Всередині	і	під	шкірою	(лат.) —	рядок	із	вірша	давньоримського	поета	
Персія:	«А тебе і без шкіри, і в шкірі я знаю».
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Я	народився	в	Женеві,	1712	року	від	громадянина	Ісаака	
Руссо	і	громадянки	Сюзанни	Бернар.	Батько	успадкував	не-
значну	частину	маєтку,	поділеного	між	п’ятнадцятьма	дітьми,	
і	жив	лише	зі	свого	годинникового	ремесла,	в	якому	був	справ-
ді	великим	майстром.	Моя	мати,	дочка	пастора	Бернара,	була	
багатшою:	вона	мала	розум	і	красу.	Не	без	труднощів	домігся	
батько	її	руки.	Їхнє	взаємне	кохання	почалося	майже	одночас-
но	з	їхнім	життям,	змалечку	вони	гуляли	разом	вечорами	під	
каштанами	Женеви	і	в	десять	років	стали	нерозлучні.	Обоє	
вони,	з	природи	ніжні	й	чутливі,	чекали	лише	на	пробуджен-
ня	взаємного	почуття,	чи,	радше,	це	почуття	чекало	на	них,	і	
тоді	кожен	віддав	своє	серце	тому,	що	відкрилося	йому	назу-
стріч.	Доля,	здавалося,	стояла	на	заваді	їх	коханню,	та	на-
справді	лише	заохочувала	його.	Не	зумівши	домогтися	руки	
милої,	юний	закоханий	умирав	з	горя,	і	вона	порадила	йому	
поїхати	геть,	аби	забути	її.	Він	повернувся	зі	своїх	мандрів	ще	
дужче	закоханим,	ніж	раніше.	Кохана	залишилася	вірна	йому	
й	зустріла	його	з	ніжністю.	Після	такого	випробування	їм	зос-
тавалося	лише	кохати	одне	одного	все	життя,	у	чому	вони	й	
присяглися,	а	Небо	благословило	їхнє	присягання.

Габріель	Бернар,	материн	брат,	покохав	одну	з	батькових	
сестер,	але	вона	погодилася	вийти	за	нього	лише	за	умови,	
що	її	брат	одружиться	з	його	сестрою.	Любов	улаштувала	
все,	і	за	один	день	зіграли	два	весілля.	Отже,	мій	дядько	був	
чоловіком	моєї	тітки,	а	їхні	діти	стали	мені	двічі	двоюрід-
ними.	При	кінці	року	в	кожної	пари	народилося	по	дитині;	
потім	знов	довелося	розлучитися.

Дядько	Бернар	був	інженером	і	подався	служити	до	Ім-
перії	та	Угорщини,	де	правив	принц	Євгеній.	Він	відзначив-
ся	при	облозі	Белграда.	Батько	мій,	після	народження	мого	
єдиного	брата,	був	запрошений	до	Константинополя,	де	став	
годинникарем	у	сералі.	За	його	відсутності	краса,	розум	і	
таланти	моєї	матері	привертали	до	неї	багатьох	залицяльни-
ків.	Одним	з	найревнивіших	був	пан	де	Ля	Клозюр,	француз.	
Мабуть,	почуття	його	були	глибокі,	бо	й	тридцять	років	по	
тому,	говорячи	зі	мною	про	неї,	він	починав	хвилюватися.	
Мою	матір	оберігала	від	нього	не	лише	доброчесність,	а	й	
ніжна	любов	до	чоловіка.	Вона	поквапила	батька	з	повернен-
ням:	він	кинув	усе	й	повернувся.	Сумним	плодом	цього	по-
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вернення	і	став	я.	Хворобливий	і	слабкий,	я	з’явився	на	світ	
через	десять	місяців.	Я	коштував	життя	своїй	матері,	і	моє	
власне	народження	стало	першим	з	моїх	нещасть.

Не	знаю,	як	батько	пережив	цю	втрату,	але	знаю,	що	він	
так	ніколи	й	не	знайшов	розради.	Йому	здавалося,	що	він	ба-
чить	її	в	мені,	але	він	не	міг	забути,	що	я	ж	і	відібрав	її	в	нього;	
коли	він	цілував	мене,	з	його	зітхань	і	судорожних	обіймів	я	
відчував,	що	до	цих	пестощів	домішується	й	гіркий	жаль,	роб-
лячи	їх	ще	ніжнішими.	Коли	він	хотів	поговорити	зі	мною	про	
матір,	я	відповідав	йому:	«Але	ж	ми	плакатимемо,	тату»,	—	і	
самі	ці	слова	вже	викликали	його	сльози.	«Ох,	—	говорив	він	
зі	стогоном,	—	поверни	її	мені,	утіш	мене,	заповни	порожнечу	
в	моїй	душі.	Хіба	я	любив	би	тебе	так	сильно,	якби	ти	був	ли-
ше	моїм	сином?»	Він	помер	через	сорок	років	після	її	кончини	
на	руках	своєї	другої	дружини,	але	з	ім’ям	першої	на	устах	і	з	
її	образом	в	серці.

Ось	які	люди	дали	мені	життя.	З	усіх	небесних	дарів,	що	
дісталися	їм,	вони	передали	мені	лише	чутливе	серце,	але	
цей	дар,	що	був	їхнім	щастям,	став	для	мене	нещастям	усьо-
го	життя.

Народився	я	вмираючим,	мене	майже	і	не	сподівалися	
зберегти.	Я	приніс	у	собі	зародок	хвороби,	що	посилилася	з	
роками,	яка	й	дотепер	дає	мені	передихнути	лише	для	того,	
аби	я	страждав	ще	жорстокіше	інакше.	Одна	з	батькових	се-
стер	урятувала	мене	своїм	турботливим	доглядом.	Тієї	миті,	
коли	я	пишу	ці	рядки,	вона	ще	жива;	у	вісімдесят	років	вона	
доглядає	чоловіка,	який	молодший	за	неї,	але	виснажений	
пиятикою.	Люба	тітонько,	я	прощаю	вам,	що	ви	змусили	ме-
не	жити,	і	дуже	засмучений,	що	не	можу	на	схилі	ваших	днів	
віддячити	ніжними	турботами	за	ті	піклування,	якими	ви	
оповили	початок	мого	життя.	Моя	няня	Жакліна	теж	іще	
жива,	дужа	і	здорова.	Руки,	які	відкрили	мені	очі	при	наро-
дженні,	закриють	мені	їх	після	смерті.

Я	навчився	почувати	раніше,	ніж	думати,	—	це	спільна	
людська	доля.	Я	пізнав	її	на	собі,	як	ніхто	інший.	Не	пам’ятаю,	
що	я	робив	до	п’яти-шести	років.	Не	знаю,	як	навчився	чита-
ти,	пам’ятаю	лише	про	своє	враження	від	першого	читання:	
саме	тоді	я	почав	усвідомлювати	себе.	Матір	моя	залишила	
таку-сяку	бібліотеку,	і	якось	після	вечері	ми	з	батьком	поча-
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ли	читати.	Спочатку	батько	хотів	лише	запропонувати	мені	
цікаві	книжки	для	вправляння	в	читанні,	але	незабаром	нам	
стало	так	цікаво,	що	ми	читали	по	черзі	не	відриваючись	і	
проводили	за	цим	заняттям	цілі	ночі.	Ми	зупинялися,	аж	
коли	дочитували	книжку	до	кінця.	Іноді	батько,	почувши	
під	ранок	щебетання	ластівок,	говорив	збентежено:	«Ходімо	
спати;	я	ще	більша	дитина,	ніж	ти».

Завдяки	такій	небезпечній	методі	я	не	лише	швидко	на-
вчився	вільно	читати,	а	й	набув	рідкісного	для	свого	віку	
знання	про	пристрасті.	Я	не	знав	про	те,	що	породжувало	
вже	знайомі	мені	почуття.	Я	нічого	не	дізнався,	але	все	пере-
жив.	Ці	невиразні	переживання	не	зіпсували	мого	розуму,	
але	сформували	його	на	свій	кшталт,	вселивши	мені	химерні	
й	романтичні	уявлення	про	життя,	від	яких	мене	не	виліку-
вали	ані	досвід,	ані	роздуми.

Всі	романи	були	прочитані	до	літа	1719	року.	На	наступ-
ну	зиму	ми	знайшли	собі	інше	заняття.	Вичерпавши	мате-
рину	 бібліотеку,	 ми	 звернулися	 до	 частини	 бібліотеки	 її	
батька,	що	дісталася	нам.	На	щастя,	вона	мала	гарні	книги,	
та	 інакше	й	бути	не	могло,	позаяк,	хоча	збирав	її	пастор	і	
навіть	учений,	що	було	тоді	в	моді,	але	людина	зі	смаком	і	
розумом.	 У	кабінет	 мого	 батька	 переселилися	 такі	 книги,	
як	«Історія	Церкви	та	Імперії»	Ле	Сюера,	«Бесіди	про	все-
світню	історію»	Боссюе,	«Славетні	люди»	Плутарха,	«Істо-
рія	Венеції»	Нані,	«Метаморфози»	Овідія,	Ля	Брюєр,	«Сві-
ти»	 Фонтенеля	та	його	ж	«Діалоги	мертвих»,	декілька	томів	
Мольєра.	Я	читав	 їх	щодня,	поки	батько	працював,	 і	при-
охотився	до	такого	читання,	що	було	рідкісним	 і,	мабуть,	
унікальним	явищем	у	моєму	віці.

Найбільше	мені	подобався	Плутарх.	Задоволення,	з	яким	
я	без	кінця	перечитував	його,	трохи	вилікувало	мене	від	ро-
манів;	незабаром	я	почав	віддавати	перевагу	Агезілаю,	Бру-
ту	і	Аристиду	перед	Орондатом,	Артамене	і	Юве.	Це	цікаве	
читання	і	розмови	про	прочитане	з	батьком	розвинули	в	
мені	той	вільний	республіканський	дух,	ту	неприборкану,	
горду,	нетерпиму	до	ярма	і	рабства	вдачу,	яка	мучила	мене	
все	життя	в	обставинах,	що	найменше	підходили	для	її	ви-
яву.	Я	мріяв	про	Рим	та	Афіни	і	жив,	так	би	мовити,	серед	
великих.	Народившись	громадянином	Республіки	і	сином	
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полум’яного	патріота,	я	запалювався	його	прикладом,	уяв-
ляв	себе	греком	або	римлянином	і	втілював	у	собі	того	героя,	
життєпис	якого	читав;	коли	мене	вражало	оповідання	про	
подвиги	твердості	й	мужності,	очі	мої	блищали	і	голос	зву-
чав	гучно.	Одного	разу	я	перелякав	рідних,	коли	розповідав	
за	столом	про	подвиги	Сцеволи1	і,	бажаючи	ділом	підтвер-
дити	свою	розповідь,	простягнув	руку	до	жаровні.

Мій	брат	був	старший	за	мене	на	сім	років.	Він	учився	
батьківського	ремесла.	Мене	надто	любили,	тим	самим	обді-
ляючи	брата,	і	його	виховання	зазнало	шкоди	від	такого	нех-
тування.	Він	став	гультяєм,	ще	не	досягши	віку,	коли	можли-
ва	справжня	розпуста.	Його	влаштували	до	іншого	майстра,	
звідки	він	тікав	так	само,	як	з	рідної	домівки.	Я	майже	не	
бачив	його;	можна	сказати,	що	я	майже	не	був	з	ним	знайо-
мий,	а	проте	я	не	переставав	ніжно	любити	його,	а	він	любив	
мене	так,	як	здатний	любити	гультіпака.	Пам’ятаю,	якось	
батько	суворо	і	гнівно	карав	брата,	а	я	рвучко	кинувся	до	
нього	й	міцно	обійняв,	затуливши	собою.	Я	прикривав	його	
своїм	тілом	від	ударів	і	так	уперто	робив	це,	що	батько,	чи	то	
обеззброєний	моїми	криками	і	сльозами,	чи	то	не	бажаючи	
покарати	мене	дужче	за	брата,	зглянувся	на	нього.	Врешті-
решт	брат	мій	геть	збився	з	пуття,	утік	і	зник	остаточно.	Че-
рез	деякий	час	ми	дізналися,	що	він	у	Німеччині.	Він	не	на-
писав	нам	жодного	разу,	й	відтоді	ми	не	отримували	про	
нього	звісток.	Так	я	залишився	єдиним	сином.

Якщо	цього	нещасного	хлопчика	виховували	абияк,	то	з	
його	братом	поводилися	інакше.	Навіть	про	царських	дітей	
не	піклувалися	так	старанно,	як	ходили	коло	мене	в	перші	
роки	мого	життя.	Рідні	обожнювали	мене	і,	що	ще	більша	
рідкість,	любили,	але	не	панькали.	Жодного	разу,	аж	поки	я	
покинув	рідний	дім,	мені	не	давали	гасати	вулицею	з	іншими	
дітьми,	нікому	не	доводилося	стримувати	в	мені	вередуван-
ня	чи	потурати	забаганкам,	які	приписуються	природі,	але	
породжуються	лише	поганим	вихованням.	Я	мав	вади	свого	
віку,	був	пащекуватий,	любив	солодощі	і	часом	брехав.	Міг	
красти	фрукти,	цукерки,	їжу,	але	мені	не	давало	втіхи	завда-
вати	іншим	болю,	псувати	речі,	звалювати	провину	на	ін-

1	 Гай Муцій Сцевола	—	легендарний	римський	герой,	який	спалив	під	
час	допиту	на	вогні	свою	ліву	руку.
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ших,	мучити	тварин.	Пам’ятаю,	одначе,	що	якось	я	напудив	
у	казанок	сусідки,	пані	Кло,	поки	вона	була	в	церкві.	Зізнаю-
ся	навіть,	що	цей	спогад	усе	ще	звеселяє	мене,	бо	пані	Кло,	
по	суті	добра	жінка,	була	все	ж	таки	надзвичайно	буркотли-
вою	старушенцією.	Така	коротка	і	правдива	історія	моїх	ди-
тячих	злочинів.

Як	міг	би	я	зробитися	злим,	коли	перед	моїми	очима	були	
тільки	приклади	лагідності,	 і	мене	оточували	найдобріші	
люди	на	світі?	Батько,	тітка,	няня,	наші	родичі,	друзі,	сусіди	
й	усі	навколо	мене	не	підкорялись	мені,	але	любили	мене;	я	
також	любив	їх.	Моя	воля	була	так	мало	збуджена	і	зустріча-
ла	так	мало	спротиву,	що	мені	майже	не	спадало	на	думку	
чогось	бажати.	Можу	присягнутися,	що	до	мого	вступу	до	
майстра	я	й	не	знав,	що	таке	забаганка.	Весь	час,	окрім	тих	
годин,	коли	я	читав	або	писав	коло	батька	і	коли	няня	води-
ла	мене	гуляти,	я	проводив	зі	своєю	тіткою.	Я	дивився,	як	
вона	вишивала,	і	слухав,	як	вона	співала,	сидячи	чи	стоячи	
біля	неї;	і	був	задоволений.	Її	веселість,	лагідність	і	приємне	
обличчя	справляли	на	мене	таке	сильне	враження,	що	я	досі	
виразно	бачу	її	риси,	її	погляд,	її	манери:	я	пам’ятаю	її	ласкаві	
слова,	я	міг	би	описати	її	одяг	і	зачіску,	не	забувши	двох	чор-
них	кучерів	на	скронях	за	модою	того	часу.

Я	переконаний,	що	їй	я	завдячую	любов’ю	чи,	точніше,	
пристрастю	до	музики,	пристрастю,	що	розвинулася	в	мені	
тільки	набагато	пізніше.	Вона	знала	напрочуд	багато	арій	та	
пісень,	які	співала	несильним,	але	приємним	голосом.	Яс-
ність	душі	цієї	прекрасної	дівчини	проганяла	задумливість	
і	смуток	від	неї	самої	і	від	усіх,	хто	оточував	її.	Спів	її	так	
зачаровував	мене,	що	багато	з	її	пісень	надовго	залишалися	
в	моїй	пам’яті;	але	навіть	і	тепер,	коли	я	зовсім	забув	їх,	у	
міру	того,	як	я	старію,	вони	воскресають	у	пам’яті	з	невимов-
ною	чарівністю.	Чи	можна	повірити,	що	я,	старий	базіка,	
змучений	клопотами	і	стражданнями,	іноді	ловлю	себе	на	
тому,	що	плачу,	як	дитя,	наспівуючи	ці	пісеньки	розбитим	і	
тремтячим	голосом?	Особливо	ясно	згадався	мені	мотив	од-
нієї	з	пісень,	але,	попри	всі	зусилля	згадати	її	слова,	друга	
половина	їх	вислизає	з	моєї	пам’яті,	хоча	мені	невиразно	па-
м’ятаються	якісь	рими.	Ось	її	початок	і	те,	що	я	пам’ятаю	з	
подальшого:
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Tircis,	je	n’ose	
Écouter	ton	chalumeau	
Sous	l’ormeau;	
Car	on	en	cause	
Déjà	dans	notre	hameau.	
..............................	
................	un	berger	
................	s’engager	
................	sans	danger	
Et	toujours	l’épine	est	sous	la	rose1.

Я	намагаюся	збагнути,	в	чому	полягає	зворушлива	чарів-
ність,	яку	має	для	мого	серця	ця	пісенька:	це	примха,	якої	я	
не	розумію;	але	я	геть	не	в	змозі	доспівати	її	до	кінця	без	того,	
щоб	сльози	не	зупинили	мене.	Я	сто	разів	збирався	написати	
до	Парижа,	аби	мені	знайшли	решту	слів,	якщо	хтось	іще	па-
м’ятає	їх.	Але	я	майже	певен,	що	втіха,	яку	мені	дає	спогад	
про	цю	пісеньку,	зменшиться,	коли	я	отримаю	доказ	того,	що	
не	лише	моя	бідолашна	тітонька	Сюзон,	а	й	інші	співали	її.

Такі	були	перші	вподобання	початку	мого	життя:	так	по-
чало	формуватися	чи	виявлятися	в	мені	моє	серце,	горде	і	
ніжне	водночас,	і	моя	вдача,	жіночна,	але	непогамовна,	—	
вдача,	що	вічно	коливається	між	слабкістю	й	мужністю,	між	
знемогою	й	доблестю,	аж	до	кінця	змушувала	мене	заходити	
у	протиріччя	із	самим	собою	і	спричинилася	до	того,	що	і	
стриманість,	і	насолода,	і	задоволення,	і	розсудливість	одна-
ково	вислизали	від	мене.

Процес	мого	виховання	був	перерваний	нещастям,	наслід-
ки	якого	вплинули	на	все	моє	життя.	Мій	батько	посварився	
з	паном	Ґотьє,	французьким	капітаном,	який	мав	родичів	у	
Раді.	У	цього	Ґотьє,	людини	нахабної	і	підлої,	кров	заюшила	з	
носа,	і,	щоб	помститися	батькові,	він	звинуватив	його	в	тому,	
що	той	оголив	шпагу	в	місті.	Батькові	загрожувала	в’язниця,	
і	він	вимагав,	щоб	туди	ж,	згідно	із	законом,	спровадили	і	його	
обвинувача.	Він	не	зумів	цього	добитися	і	визнав	за	краще	
покинути	Женеву	й	назавжди	розлучитися	з	батьківщиною,	
ніж	поступитися	в	тому,	що	зачіпало	його	честь	і	свободу.

1	 Тірсісе,	я	не	могла	слухати	твою	сопілку	під	в’язом:	про	це	вже	го-
ворять	у	нашому	селі.	Серцю	небезпечно	аж	так	прихилятися	до	пастуха.	
І	в	троянди	завжди	є	колючки	(фр.).
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