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І
Це було весною під час франко-пруської війни. Белфорт 

був оточений пруссаками, а  відділення вільних стрільців, 
у  якому вже півроку служили ми разом з  Селімом, другом 
моїх дитячих літ, діяло у  їхньому тилу, б’ючись практично 
щодня, перехоплюючи посланців з депешами, нападаючи на 
конвої з їжею. 

Це відділення було збором різного типу авантюристів, 
більшою частиною іноземців, людей схильних до грабежів, 
розбоїв і різноманітних зловживань, але при цьому вони були 
такими, що не надто цінували життя, не мали чого втрачати, 
наполовину здичавіли у постійних боях, а військове ремесло 
реалізували з інстинктом і захопленням диких тварин. Ми самі 
себе називали мисливцями за людьми, хоча й важко було ска-
зати, хто в тій ситуації був мисливцем, хто здобиччю, бо й нас 
переслідували безустанно з усією німецькою наполегливістю 
і терпінням. Ми не давали ворогові спокою, але й самі його не 
знали ані вдень, ані вночі. Серед дня ми лежали зазвичай у ча-
гарниках, лісах і виноградниках, а ночами, зокрема, якщо ніч 
була темною і дощовою, виходили на лови, підкрадались під 
самі прусські обози, викрадали людей на постах, нападали на 
патрулі, чатували на потяги по залізничних ровах чи виривали 
рейки, псували телеграф тощо. 
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Ніхто й ніколи, навіть і уряд Гамбетти, не знав, де ми, що 
робимо і куди підемо. Ми були відділенням невпорядкова-
ним.  Ми зовсім не отримували платні; їли найчастіше те, що 
здобули у пруссаків, пили горілку пруських уланів, оточені 
з усіх боків — можна б сказати, зачинені навколо стіною гар-
мат і багнетів, ми майже ніколи не розводили вогнищ: коли 
були змочені дощем — сушилися на сонці, коли мерзли — то 
грілися вогнем з карабінів.

— Ми живемо за коміром у пруссаків, — казали наші солдати.
І справді, далеко позаду нас була Франція, яка боролася, 

утікала, були французькі міста, французький уряд, армія, од-
ноокий диктатор, маніфести, генерали у золотих мундирах, 
газети, військові госпіталі, запаси провіанту, але все це було за 
нами. Ближче були прусські підрозділи, баварські, саксонські, 
а ми посеред них. Не раз залізна рука якогось прусського гене-
рала опускалася на нас обережно і тихо, як рука людини, що 
хоче вхопити набридливу комаху. Впіймавши момент, та рука 
падала нарешті, як блискавка, і хапала саме лиш повітря — ми 
були вже деінде. Часом під таку руку ми підставляли багнет, 
тоді її відсмикували зі скаженим криком. 

Постійна війна, зради, пастки виробили у цих людях по-
справжньому вовчий інстинкт. Вони практично не потребу-
вали командування: діяли тихо, вправно, передбачливо; тоді, 
коли полювали на них, вони ні на мить не припиняли полюва-
ти самі, могли чигати цілими ночами і цілими ночами стриму-
вати дихання, і цілими ночами напружували погляд в одному 
напрямку, з якого мала появитися здобич.  

Постійно ризикуючи всім, вони вміли зберегти обережність 
кота. Не раз, коли ми лежали в чагарях, прусські підрозділи про-
ходили так близько, що я інколи чув голоси офіцерів, але якщо 
підрозділ був надто сильний, то ми не робили жодного пострілу. 

Полк солдатів, що йде у сонячних променях, кидає тінь.
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— Ми завжди були певні, що ви ховаєтеся в нашій тіні, — 
сказав нам один полонений. 

І справді, ми були прусською тінню.
Наші люди поволі втратили людські почуття; не можу ска-

зати, щоб вони боролись задля Франції і за Францію, вони 
боролись, щоб боротись. Про Францію вони не дбали. Фран-
цузьких солдатів з інших відділень чи з регулярної армії вони 
не терпіли майже так само, як пруссаків, а зневажали їх ще 
більше, ніж пруссаків. При зустрічах, котрі втім траплялися 
рідко, завжди доходило до сварок і бійок. 

— Пруссаки повтікали б, якби побачили ваші обличчя, — 
говорили іноді наші солдати до інших, — але вони завше ба-
чать тільки ваші... штани.

Словом, було це відділення з кожного огляду особливим, але 
не було чисельним; зменшувалось безупинно як через постійні 
битви, так і через майже нелюдське знесилення. При цьому ще 
й доля поранених чи хворих з нашого відділення була страшною. Їх 
просто залишали у лісі. Раз, коли один чоловік через нервове вис-
наження упав і просив, щоб його добили, я чув, як йому сказали:

— Не хвилюйся, баранчику, вовки тебе тут знайдуть.
Нових кандидатів не вистачало, бо така служба не вабила, 

хоч, з іншого боку, давала велику надію на здобич. Годинників, 
грошей і перснів, знятих з трупів, наші люди мали стільки, що 
й не знали, що із цим робити. Але й не дбали про це. У карти 
грати було заборонено, купувати не було чого і де, ховати було 
не варто, бо кожен знав, що раніше чи пізніше загине.   

Тож відділення щодня ставало все меншим; кандидатів не 
було ще й тому, що у ньому не можна було ні до чого дослужи-
тись. Солдат мав у кишені смерть, а не булаву маршала. Уряд наці-
ональної оборони у своїх бюлетенях про нас згадував дуже рідко. 

— Вони про нас не знають, — говорив наш командир, який 
не терпів того уряду.
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Одноокий диктатор все ж хотів нас бачити і прислав наказ 
до Ля Рошенора, нашого командира, щоб ми з’явилися у вка-
зане місце, але Ля Рошенор не послухавсь наказу і, замість іти 
у вказане місце, пішов готувати чергову пастку. 

— Якщо він хоче нас бачити, — сказав при цьому, — хай 
прилетить до нас на кулі, це він уміє.

Зрештою, на параді наше відділення виглядало б погано: 
люди були худі, чорні від диму, в подертих на шмаття мунди-
рах, з очима, наповненими кров’ю; у деяких на головах були 
хустки, заплямовані засохлою сукровицею, не чесані, не миті, 
більш подібні до звірів, ніж до людей. 

Я опинився у цьому відділенні випадково: мене до цього 
підговорив Селім. Коли розгорілась війна і коли ми обоє ви-
биралися із Парижа, я хотів вступити у регулярну армію, але 
Селім сказав:

— Ходім до Ля Рошенора.
— А хто він такий?
— Він формує відділення стрільців.
— Ти його знаєш?
— Так.
Звідки він його знав, так ніколи мені й не сказав, а мої здо-

гади з цього приводу не базуються ні на чому певному. Знаю, 
що ще до війни Селім, котрий мав чимало грошей, навіть 
більше, ніж міг витратити, скандалив у Парижі; я знав, що 
у нього був поєдинок з кимось, хто належав до французької 
аристократії, і що тричі вибив тому шпагу з рук, але деталей 
і прізвищ я точно не знав. Це були часи, коли ми з Селімом не 
були надто близькими. По-перше, тому, що він був багатим, 
по-друге, будь-що-будь, ділив нас спогад про Ганю. Правда, 
Селім повівся щодо Гані як людина честі, але я не міг все ж 
звільнитися від думки, що якби не він, то моя кохана Ганя не 
пройшла б через страшну хворобу, не одягла б сукню мона-
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хині, що врешті, якби не він, я був би щасливим: у моїй душі 
не було б такої порожнечі, з якою я носився вже вісім років, 
і — навіть можливо — замість того, щоб валандатися за кор-
донами батьківщини, я б спокійно орав родинну ниву. 

Урешті-решт, мені боліло ще й те, що тоді як я, котрий щодо 
Гані був менш винним, та все ж носився з сумом і певним доко-
ром совісті, Селім про неї зовсім забув. Прибувши в Париж, він 
віддався шумному, гарячковому життю того міста з усією при-
страстю своєї східної натури. Селім ніколи і ні в чому не знав 
стриму. Його маєток, родове прізвище Мірзи-Давидовича, такої 
гордої шляхти, зрештою, його освіта, швидкість розуму, влучна 
дотепність, а насамкінець краса, успадкована від матері, давали 
йому всі підстави для розкоші у столиці світу. Його скрізь при-
ймали і скрізь розважали. Ах, але ж насправді гарний це був хло-
пець, як артистична думка, з тими своїми ангельськими очима, 
що хапали прямо за серце, з головою, вартою долота скульпто-
ра, з видатним гнучким станом, із крилатою молодістю і багат-
ством життя, настільки невичерпним, що, здавалося, скільки б 
він його не розкидав на всі боки, то ще більше його мав. А при 
цьому, він не був лише мужчиною-красенем у бульварному ро-
зумінні, як Париж звик визначати красу: але й в простому зна-
ченні, загальному. Все, починаючи від розуму, від того надміру 
життя, з яким він і сам не знав, що робити, і закінчуючи рисами 
обличчя, було в ньому оригінальним, небуденним. Для Парижа 
цей молодий татарин з рисами ангела, силою атлета, відвагою 
лева і з гербовим щитом рицаря був квітом незнаного кольору 
і запаху. Легко зрозуміти, як поруч із ним виглядали маркізи 
з-над Сени: їх шалене життя виснажувало, його — здавалось, 
що зміцнювало; вони були погаслими душами, як випалені 
лампи, він же був суцільним полум’ям; вони напружувались, 
а він не знав, що робити з життям; вони були розчарованими, 
він сам був чарівним, і все навколо було для нього чарівним.  
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