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БАРТЕК-ПЕРЕМОЖЕЦЬ

I

Мого героя звали Бартек Словік (укр. Соловей. — пер.), 
але оскільки він мав звичку витріщати очі, коли до нього 
зверталися, то за це сусіди називали його Бартеком Ви-
трішкуватим. Із соловеєм він насправді мав мало спіль-
ного, натомість його розумові чесноти і воістину гоме-
рична на ївність принесли йому ще й прозвисько: Глупий 
Бартек. Це останнє було найпопулярнішим і, мабуть, ли-
ше воно увійде до історії, хоча Бартек мав ще й четверте, 
офіційне. Позаяк слова: «чловєк» і «словік» не становлять 
для німецького вуха жодної різниці, а німці люблять в 
ім’я ци вілізації перекладати варварські слов’янські назви 
на більш культурну мову, тому свого часу під час військо-
вого перепису мала місце така розмова:

— Як тебе звати? — питав Бартека офіцер.
— Словік.
— Шлоік?.. Ах! ... ja. Gut1.
І офіцер написав: „Mensch”2.
Бартек походив з села Поґнембіна, а сіл з такою на-

звою є багато у Познанському князівстві та й інших зем-
лях колишньої Речі Посполитої. Він був, не рахуючи зем-
лі, халупи і пари корів, власником рябого коня і жінки 

1 ...так. Добре. (Нім.)
2 Людина (нім.).
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Маґди. Завдяки такому збігові обставин він міг жити собі 
спокійно і відповідно до мудрості, що міститься у вірші:

Кінь рябий — а жінка Маґда 
Що Бог схоче — то і так дасть.

Тож його життя укладалось цілком так, як Бог дав, і 
лише, коли Бог дав війну, Бартек неслабо стурбувався. 
Прийшла повістка, що треба було з’явитись, треба було 
покинути халупу, землю і залишити все на бабську опіку. 
Люди у Поґнембіні були назагал досить бідними. Бартек 
зимою, бувало, ходив на фабрику і цим трохи допомагав 
собі в господарстві — а тепер що? Хто зна, коли війна з 
французом закінчиться? Маґда, як прочитала повістку, 
почала проклинати: «А щоб їх біда взяла! Щоб осліпли... 
Хоч ти і глупий.. а все ж мені тебе шкода; французи теж 
тобі не подарують: або голову зітнуть, або щось!..»

Бартек відчував, що жінка розумно каже. Французів 
він боявся, як вогню, але при цьому і їх йому було шкода. 
Бо що йому французи зробили? Чого йому туди йти і 
по що на ту страшну чужину, де немає жодної приязної 
душі? Як сидиш собі у Поґнембіні, то видається, що воно 
якось ні се ні те, як це переважно у Поґнембіні; а як на-
казують кудись іти, лише тоді видно, що якби там не бу-
ло, але тут краще, ніж деінде. Та вже нічого не допомо-
же — така доля! Треба йти. Бартек обійняв бабу, потім 
десятилітнього Франека, потім сплюнув, перехрестився 
і вийшов з халупи, а Маґда за ним. Вони не прощалися 
надто чуттєво. Вона і хлопчик схлипували, він повторю-
вав: «Ну, тихо, ну!» — і так вони опинилися на дорозі. 
Ли ше тут побачили, що у цілому Поґнембіні діялось те 
саме, що й у них. Усе село було на вулиці: дорога забита 
призовниками. Вони йдуть до залізничної станції, а баби, 
діти, старі й собаки їх проводжають. Призовникам важко 
на серці, лише у кількох молодших люльки звисають з уст; 
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кілька вже п’яні для початку; кілька співають охриплими 
голосами:

Скжинецького руки й золоті перстенці 
Вже не будуть махати шаблев на воєнці.

Якісь німці з поґнембінських колоністів один із іншим 
співають від страху «Вахтам Рейн». Весь цей натовп, стро-
катий і різнобарвний, серед якого поблискують жандарм-
ські багнети, суне поміж плотами на край села з криком, 
галасом і гармидером. Баби тримають своїх «солдатиків» 
за шиї й лементують; якась старенька показує жовтого зуба 
й погрожує кулаком комусь у просторі. Інша лається: «Не-
хай вам Господь Бог відплатить за наші сльози!»; чути окри-
ки: «Франек! Касько! Юзек! бувайте здорові». Пси гавкають. 
Дзвін на костелі дзвонить. Парох сам читає молитви за по-
мерлих, адже не один із тих, що зараз йдуть на станцію, не 
повернеться. Війна бере їх всіх, але не всіх віддасть. Плуги 
поржавіють на полях, бо Поґнембін оголосив війну Франції. 
Поґнембін не міг погодитися з усе більшим впливом Напо-
леона ІІІ і прийняв близько до серця справи з іспан ським 
троном. Відгомін дзвону супроводжує натовп, що вже ви-
йшов поза паркани. Проминають фігуру: шапки і пікельгау-
би злітають з голів. Золотий пил підіймається над дорогою, 
бо днина суха і погодна. З обох сторін дороги до зріваюче 
збіжжя шелестить важким колоссям і гнеться від вітерця, 
який час від часу лагідно повіває. У синьому небі зависли 
горобці й кожен цвірінькає, щоб запам’ятатись.

Станція! Натовп ще більший. Тут уже є призовники із 
Кривди Вижньої, Кривди Нижньої, із Вивлащинців, з Не-
долі, Мізерова. Рух, шум, безлад! Стіни на станції обліп-
лені маніфестами. Тут війна « в ім’я Бога і Батьківщини», 
ландвер піде захищати від небезпеки свої родини, жінок, 
дітей, хати і поля. Французи, вочевидь, особливо запов-
зялися проти Поґнембіна, Кривди Вижньої, Кривди Ниж-
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ньої, Вивлащинців, Недолі й Мізерова. Принаймні так 
 зда ється тим, хто читає афіші. До станції прибувають усе 
но ві натовпи. У залі дим від люльок наповнює повітря і 
при криває афіші. У шумі важко когось зрозуміти: всі хо-
дять, волають, кричать. На пероні чутно німецькі коман-
ди, різкі слова яких звучать коротко, твердо, рішуче.

Лунає дзвінок: свист! здалека чути раптовий подих ло-
комотива. Щораз ближче, чіткіше. Здається, що це набли-
жається війна.

Другий дзвінок! Тремтіння проходить по всіх грудях. 
Якась жінка починає кричати: «Їдуть! Їдуть!» Мабуть, во-
на кличе свого Адама, але жінки підхоплюють і кричать: 
«Їдуть!» Якийсь охоплений жахом голос волає понад ін-
шими: «Французи їдуть» — і в одну мить паніка охоплює 
не тільки жінок, але і майбутніх героїв Седану. Натовп 
заколихався. Тим часом поїзд зупиняється на станції. З усіх 
вікон видно шапки з червоними лампасами і мундири. 
Військових, видно, як мурах. На відкритих вагонетках чор-
ніють похмурі, продовгасті тіла гармат; над відкритими 
платформами наїжачився ліс багнетів. Мабуть, солдатам 
наказали співати, бо цілий поїзд аж гуде від сильних чо-
ловічих голосів. Якась сила і потуга б’є від цього потяга, 
кінця якого не побачиш.

На пероні починають шикувати рекрутів; хто може, 
той ще прощається. Бартек махнув лапами, наче крилами 
вітряка, витріщив очі.

— Ну, Маґдо, бувай здорова!
— Ой, мій бідний хлописько!
— Вже мене більше не побачиш!
— Уже тебе більше не побачу!
— Нема на те ради!
— Нехай тебе матір Божа береже й охороняє...
— Бувай здорова; пильнуй халупу.
Жінка вхопила його за шию з плачем.
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— Нехай тебе Бог береже.
Настає остання мить. Писк, плач і голосіння жінок на 

кілька хвилин заглушають усе інше: «Бувайте здорові! Бу-
вайте здорові!» Але ось вже солдати відділені від безладного 
натовпу: вже творять чорну збиту масу, котра формується у 
квадрати, прямокутники і починає рухатись зі справністю 
та регулярністю рухів машини. Команда: «Посадка!». Квад-
рати і прямокутники переламуються посередині, витягують-
ся вузькими смугами до вагонів і губляться всередині них. 
Віддалений локомотив свистить і викидає клуби сивого ди-
му. Тепер він дихає, як дракон, видихаючи під себе потоки 
пари. Жіночий лемент сягає найвищого рівня. Одні прикри-
вають очі фартухами, інші простягають руки до вагонів. За-
плакані голоси повторюють імена чоловіків і синів.

— Бувай здоровий, Бартек! — волає знизу Маґда. — 
І не лізь туди, куди тебе не посилатимуть! Нехай тебе Бо-
жа Матір... Бувай здоров! О, заради Бога!

— І пильнуй халупу! — відгукується Бартек.
Хоровод вагонів раптово здригнувся; вагони вдари-

лись один об одного і рушили.
— І пам’ятай, що в тебе є жінка і дитина! — волала 

Маґда, дріботячи за поїздом. — Бувай здоров, в ім’я Отця 
і Сина, і Святого Духа. Будь здоров...

Поїзд рухався щораз швидше, везучи воїнів із Поґнем-
біна, з обох Кривд, з Недолі й Мізерова.

II

В один бік повертається до Поґнембіна Маґда з натов-
пом бабів і плаче, в інший бік світу рветься в сиву далечінь 
поїзд, наїжачений багнетами, а в ньому Бартек. Сивій да-
лечіні не видно краю. Поґнембін теж ледь помітний. Тільки 
сіріє липа і золотиться вежа на костелі, бо по ній виграє 
сонце. Незабаром і липа розпливлася, а золотий хрест ви-
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глядав тільки, як блискуча точка. Поки ця точка світилась, 
дивився на неї Бартек, але коли вже і вона зникла, хвилю-
ванню селянина не було межі. Охопила його велика слабість 
і він відчував, що пропаде. Тоді він почав дивитися на мо-
лодшого командира, бо тепер уже, окрім Бога, нікого більше 
над ним не було. Що тепер з ним станеться, це вже відпові-
дальність капрала; сам Бартек уже нічого не знає, нічого не 
розуміє. Капрал сидить на лавці і, тримаючи карабіна між 
ногами, курить люльку. Дим ще якийсь час, неначе хмара, 
заступає його поважне і сумне обличчя. Не лише очі Бартека 
дивляться на це обличчя: на нього дивляться всі очі з усіх 
кутків вагону. У Поґнембіні чи у Кривді кожен Бартек чи 
Войтек сам собі пан, кожен повинен дбати про себе, для себе, 
а зараз для цього є капрал. Як він їм накаже дивитись напра-
во, будуть дивитись направо, скаже уліво, то уліво. Кожен 
запитує поглядом: «Ну? І що з нами буде?» — та він і сам 
знає стільки ж, скільки й вони, і сам був би радий, щоби 
хтось старший дав йому в цій справі якісь накази чи пояс-
нення. Зрештою, селяни бояться запитувати прямо, бо нині 
війна з цілим апаратом військових судів. Що можна, а чого 
не можна, невідомо. Принаймні вони не знають, а їх лякає 
звучання таких слів як Kriegsgericht1, яких вони добре не ро-
зуміють, але тим більше бояться.

Разом з тим вони відчувають, що цей капрал більш по-
трібний їм ще тепер, ніж на маневрах під Познанем, бо тіль-
ки він усе знає, він думає за них, а без нього нікуди. Тим 
часом карабін для нього, здається, став надто важким, бо 
він кинув його Бартекові, щоб той тримав. Бартек поспішно 
вхопив зброю, затримав подих, витріщив очі і вглядався у 
капрала, як у веселку, але того це не надто втішало.

Ой, щось це недобре звучить, бо й капрал, як з хреста 
знятий. На станціях співи і крики; капрал командує, ме-
тається, лається, щоб показати, хто тут старший, але, як 

1 Військовий суд (нім.). 
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тільки поїзд рушить, усі затихають, і він затихає. Для нього 
теж тепер світ має два боки: один чіткий і зрозумілий — це 
його хата, дружина і перина; другий темний, причому ціл-
ком темний — це Франція і війна. Його запал, як і запал 
усієї армії, охоче перейняв би в рака ходу. Поґнембінських 
воїнів підбадьорював дух, щоправда, тим очевидніший, що 
він сидів не у солдатах, але в кожного з них на плечах. А по-
заяк кожен солдат тягнув на плечах ранець, плащ та інше 
військове причандалля, тож усім було дуже важко.

Тим часом поїзд пихтів, гудів і летів у далину. На кожній 
станції дочіпляли нові вагони і локомотиви. На кожній стан-
ції виднілись тільки пікельгауби, гармати, коні, багнети, пі-
хотинці й прапорці уланів. Потрохи надходив гарний вечір. 
Сонце розпливлося у велику червону зорю, високо в небі 
літали стада дрібних, легких хмарин з почервонілими із за-
ходу краями. Поїзд нарешті припинив набирати людей і ва-
гони на станціях, лише трясся і нісся вперед в оцю червону 
світлінь, наче в море крові. Із відкритого вагону, у якому їхав 
Бартек з поґнембінськими людьми, було видно села і містеч-
ка, малі вежі на костелах, лелек, що повигинались, наче гаки, 
стоячи на одній нозі у гніздах, окремі халупи, вишневі сади. 
Все це мигало перед очима, і все було червоне. Солдати по-
чали шепотітись поміж собою тим сміливіше, що молодший 
командир, підклавши сакви під голову, заснув із порцеляно-
вою люлькою в зубах. Войцех Ґвіздала, селянин із Поґнембі-
на, що сидів коло Бартека, штовхнув його ліктем:

— Бартеку, нумо слухай!
Бартек повернув до нього задумане обличчя з виряче-

ними очима.
— Чого ти дивишся, як теля до зарізу?.. — шепотів Ґвіз-

дала. — Але ти, небого, таки йдеш на заріз гарантовано...
— Ой-ой! — зойкнув Бартек.
— Боїшся? — запитав Ґвіздала.
— Чого б не мав боятись!..
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