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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Вертоліт стрімко піднявся в біле небо, описав над нами 
коло й ліг на курс понад сталево-мертвою гладінню озера 
Ямба-то, що великим овалом простяглося від нас на захід, 
зливаючись на обрії з бараницею жухлих шелюгів. Швидко 
віддалявся, зменшуючись до розмірів куріпки, кулика, кома-
хи, цяточки, а коли й цяточка зникла, я відчув, як починає 
добиратися до мене почуття осамотненості й жалюгідного 
каяття: навіщо мені, навченому й провченому, здалася ця ро-
мантика? Може, їм — моїм супутникам, що ось там вовтузять-
ся над берегом озера, розпаковуючи намети, спальні мішки 
й продукти, такий допінґ потрібен — стан відчуження від 
метушного світу; мені ж бо мого колишнього вимушеного й 
довготривалого перебування поза його межами мало б виста-
чити на все життя. Та ба... Колись я ридав чорними сльозами, 
як мене, ні в чому не повинного підлітка, приреченого на бага-
толітнє табірне поневіряння, вивозив із Галичини до Воркути 
арештантський ешелон, а нині розчулююся, зустрічаючись із 
неозорими просторами тундри, яку в ті гіркі роки, ненави-
дячи й проклинаючи щоденно, підсвідомо й несподівано для 
себе щиро полюбив. Парадокс!

Та моє каяття тривало тільки мить. Цяточка верто-
льота проколола помаранчеву завісу неба над серпиком 
сонця, що вже починало ховатися за обрій, полишаючи 
на часинку дикій тундрі білу ніч, я розглянувся довкола, 
і мене почав огортати тихий спокій, що напливав із неза-
йманого безлюддя, де тундра на своєму шляху зустрілася 
з рештками тайги.
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І я ніби вперше побачив: у лютому двобої зчепилися сти-
хії мертвоти й життя: тундра погнула, поламала острівці лісу, 
вчепилася до коріння вічною мерзлотою, покрутила вітрами 
гілля, поколола морозами стовбури, та все ж... Учепившись 
чепірначчям одне за одного, віддавши для життя енергію сво-
єї краси і зросту, покручені, згорблені, зав’ялі, та невпокорені 
стоять деревця. Стоять! Чи ж то не так само вижив і я серед 
мерзлоти людського сумління, витративши на виживання час 
і сили, призначені для творення?.. Цур, не треба! Не треба, а 
воно, минуле, постає переді мною і не відступає...

Знав я, що так буде, ще на початку нашої подорожі, коли 
Федір познайомив мене з воркутинським домоуправом 
Степаном Пеньковим, якого взяв із собою за «інтенданта». 
Казав же я йому: не бери чужих людей. Та він і подумати не 
міг, що Пенькова я давно знаю...

Але годі. Я ж не для гірких спогадів сюди приїхав — для 
відпочинку. Не до ворогів — до друзів. До друзів? І Пень-
ков, що стоїть он збоку з транзистором у руках, теж уже 
друг? А чому б і ні — колись був «кумом». Він мене, ма-
буть, не впізнав, а я його — відразу. Що ж, нас було багато в 
оперуповноваженого ОЛП1 Сорок другої шахти лейтенанта 
Пенькова... Як він втерся, колишній опер «кум», а нинішній 
домоуправ, до Федора? Певне, продуктами допоміг... І буде 
поряд зі мною цілих десять днів нашого відпочинку. Щоб я 
весь час пам’ятав, де і ким був тридцять років тому, щоб не 
барвистий килим бачив у тундрі, а її мерзлоту, щоб не ми-
лувався кожухом решток тайгового лісу, а вишукував серед 
нього знищені холодом покручі.

Та Бог з ним. Припустімо, я його не впізнав...
Я ж таки приїхав до друзів. Кожного року, відколи ви

йшов на пенсію, приїжджаю до них порибалити. Старший 
у нинішній виправі на озеро Ямба-то — Федір Янчен-
ко, головний інженер воркутинського Управління авто

1 Окремий табірний пункт (отдельный лагерный пункт). 
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транспортного господарства, у якого я, Євген Шинкарук, 
працював колись начальником відділу постачання. Свого 
часу Янченко водив трактори з пальним і продуктами на 
далекі бурові — з’їздив усю Великоземельську тундру, тому 
знає і її, і людей. Йому легко було домовитися з геологами, 
що бурять нафту біля Воркути, про вертоліт.

Я протестував проти цієї витівки: то ж незаконно. «А на-
чальство у заповідниках полює законно?» — відмахнувся 
Федір. Та й справді, чим, як не вертольотом, ми змогли б 
дістатися на озеро Ямба-то — маленьке кружальце на карті 
глибокого Заполяр’я, — що сховалося у лісотундрі в двад
цяти кілометрах за річкою Великою Роговою.

Повнотілий і навдивовижу рухливий Федір робить із 
березових жердок для бівуаку каркас, якого обтягне полі
етиленовою плівкою; це буде наше бунгало — склад з про-
дуктами і їдальня. Що то за слово — «бунґало», не знаю, але 
воно добре пасує до нашої обстановки. Федорові допомагає 
Віктор Горбов. Я його пам’ятаю з тих часів: він був вільно-
найманим лікарем у нашому ОЛП, а тепер працює у ворку-
тинській міській лікарні травматологом. Намет розкладає 
Юра Ніструл, головний механік нашого управління.

Мені треба йти до них і ні про що, крім майбутньої рибо-
ловлі, не думати. Янченко ось уже помахує мені рукою.

Я ще раз глянув у той бік, де зникла цяточка вертольота, 
і неясна тривога схолодила груди: а що коли не прилетять за 
нами? Це-бо справжнє хлоп’яцтво — приватно брати вер-
толіт і не зафіксувати в офіційній установі своїх координат. 
То ж яке відлюддя: ніхто, на випадок чого, звідси ніколи не 
вибереться.

Що за думки знову лізуть до голови? А все ж — така дале-
чінь, ніхто не почує... ніхто не почує... І за тих кілька хвилин, 
протягом яких я вертаюся до товариства, зринає в пам’яті 
раптовим хоралом пісня, що співалася колись у моїй душі 
багато літ і не давала знидіти, впасти, загинути: та пісня весь 
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час була зі мною і вселяла віру, що мене почують, знайдуть, 
повернуть... і врешті я таки діждався, мене почули — до мене 
їде на побачення мій молодший брат, долинає за дріт пере-
стук коліс, це їде він, я вчора отримав телеграму. Мені вже 
можна зазирнути хоч краєм ока у вільний світ: найбільшого 
злочинця розстріляно, останньою кров’ю в нашому таборі 
змито його слід на землі — і я зазираю, йдучи в колоні ка-
торжників із шахти, сторожко розглядаюся по боках; до мене 
має приїхати мій брат, якого я полишив дома ще дитиною, 
може, він уже й приїхав, може, десь там стоїть серед людей 
на обочині розбейканої вулиці, але як його впізнати — ми-
нуло ж десять літ; супроводжують колону червонопогонні 
конвоїри з автоматами на грудях, вони ще покрикують «крок 
ліворуч, крок праворуч — стріляю без попередження», та 
я вже знаю, що це від завченості, їм відомо, що незабаром 
багатьох з нас випустять, нам буде повернено волю й честь, 
тільки сліз і марно втрачених років ніхто вже не поверне; 
собаки без угаву гавкають, проте вже не вишкірюють зубів, 
ніби і їм стало відомо, що їхній всесильний патрон скараний 
ганебною смертю: я вдивляюся в кожне обличчя, і врешті 
вдаряються у мої вуха слова з пісні, яка мені водно співалась: 
«Чуєш, брате мій!», я повертаю голову і впізнаю...

Стихла враз пісня, зім’яв її голос Янченка:
— Чого зажурився, старий панікере? Злякався, певне, 

що не прилетить вертоліт за нами! Вгадав? Я ж тебе добре 
знаю... Але ти не падай духом, замешкаємо тут, як той ски-
тальник Михайло.

— То твої баєчки, — відказав я.
— Баєчки! Я ж бачив його. Чого доброго, за цих десять 

днів він зачує нас і прийде по сіль.
— Та хто ж він такий — твій скитальник Михайло? І як 

це може бути: все життя тут, на безлюдді?
Серпик сонця сховався за горизонт, уже була пізня го-

дина вечора, та ми про спочинок не думали, можна буде 
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відлежатися й удень, не велика різниця: за якусь годину-дві 
сонце знову спливе над обрієм і буде ліниво стояти над ним, 
мляво просвічуючись крізь імлу каштановою, ніби з кінської 
шерсті збитою кулею.

Неподалік на кургані застигли бурими купинами ястру-
би; тихо, мов примара, пролетіла над нашим табором поляр-
на сова, комарі обліпили повстю намети і плівку на бунґалі 
й люто пищать навколо нас, вимазаних «детою», не можучи 
доступитися до своїх жертв; півкають у кущах карликової 
берізки лемінги; над самою водою довкола наметів просла-
лася левада, вкрита морошкою, незабудками та іван-чаєм, а 
з недалеких торфовиськ тягне п’янким запахом багна.

Я назбирав сухого гілляччя й почав розкладати вогнище. 
Ватра, куховарство — то моя робота. Розподіл продуктів, 
і насамперед горілки, — теж. Ніхто, навіть Юра Ніструл, з 
яким я завжди на виїздах живу в одному наметі, не отримає 
від мене більше ста грамів трунку на добу. Мою вдачу зна-
ють ще відтоді, коли я працював в управлінні завідуючим 
складом: ніхто ніколи біля мене не попасся, не попасався і я, 
мене обзивали німцем, австріяком, панікером, який не краде 
і не дає вкрасти не тому, що чесний, а що боїться потрапити 
ще раз за дріт; я на те не зважав і навіть недоброзичливців 
примушував рахуватися зі своїми засадами.

Ощадливо підкладаю під казанок вільхові та березові па-
тики, готую на вечерю куліш. Полум’я освічує обличчя моїх 
друзів, я поглядаю на них, і мені затишно й добре від того, 
що вони біля мене.

Федорові, бачу, хочеться розмовляти. Розповідає він 
цікаво й дотепно, має про що. Так склалася в нього доля, 
що провів півжиття у мандрах, працював навіть на Печор
шахтбуді, де робочий континґент складався переважно з ко-
лишніх карних злочинців, тож годі було вимагати від нього 
бозна-якої делікатності; мене ще до знайомства з ним попе-
реджували про його нетерпимість, грубість, та на сьогодні  
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я встиг переконатися, що грубим він буває тільки до нероб, 
хамів та підлабузників.

Отже, я відчуваю, як йому свербить язик, він уже по
тріскує пальцями, щоб привернути нашу увагу, та десь поза-
ду, за моєю спиною, хрипить транзистор — це Степан Пень-
ков накручує його то на одну, то на другу хвилю; чомусь він 
бокує, хоч я не дав навіть краєм ока зрозуміти, що впізнав 
його — табірного «кума», як називали арештанти оперупов-
новажених. А може, і він упізнав мене?.. Транзистор посвис-
тує, півкає, врешті вихоплюється з нього німецька маршова 
пісенька з одноманітним рефреном, «айн, цвай, драй». Федір 
нахмарює чоло, дивиться на мене невдоволено, ніби це я за-
важаю йому розпочати розмову, й мовить єхидно:

— Переклади, Женю, ти ж у нас поліглот, що воно озна-
чає — оте «айн, цвай, драй».

— Раз, два, три, — відказую я простодушно, і тут здійма-
ється гомеричний регіт.

Федір вигукує, хапаючись за живіт:
— Спасибі, Женю, що просвітив, повік не забуду!
Я розумію свій промах, та мені втішно, що зміг подару-

вати друзям крихту доброго настрою коштом власної на-
ївності. Найщиріше сміється Віктор; він теж, як і я, має своє 
вразливе місце, тому й радий нагоді посміятися з мене: у 
Віктора дві «праві» руки, обома може писати, а тому не знає 
ніколи «вліво — вправо». Федір розповідає про нього свою 
видумку: буцімто Горбов якось попришивав травмованому 
пацієнтові руки й ноги не туди, куди треба, і вийшов з того 
знаменитий конфуз.

Юра Ніструл ніколи ні з кого не піджартовує, він мов-
чазний і рідко коли сміється. Доля йому судилася така, що 
тяжко й пояснити, звідки в нього доброта й інтеліґентність. 
Мати його, румунка з Чернівців, у 1940 році переходила ра-
зом з чоловіком радянсько-румунський кордон; чоловіка 
прикордонники вбили, її ж схопили, а після суду вона була 
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заслана у Воркуту. Коли відбула строк, поселилася в землян-
ці, яку викопала у стрімкому березі над річкою Воркутою, 
з кимось там зустрічалася й народила Юру. Незабаром по-
мерла, а Юра виховався у дитбудинку... Юра не любить, коли 
з нього піджартовують: певне, хлебнув по ґульку насмішок 
у дитбудинку, і йому того вистачає на все життя. Я тільки 
відчуваю, як від нього випромінюється на друзів і на мене 
доброта, а часом уночі, коли перед світанком у наметі діймає 
холод, він тихо й дбайливо поправляє на мені ковдру.

Степан Пеньков сідає врешті за ватру, не перестаючи 
накручувати транзистора. Робить це нервово й бездумно, 
поглядаючи при тому весь час на мене. Впізнає? Мабуть, 
ні... А я дивлюсь на його пальці, які покручують регулятор 
транзистора, і пригадую, як вони дрібно стукотіли під час 
останньої розмови зі мною у таборі — дрібно, погрозливо і, 
зрештою, безсило.

Смачно запахнув куліш, у казанку густо забулькотіло, 
Федір нетерпляче змахнув у мій бік рукою, і я почав на-
кладати в миски страви й розливати у склянки добову 
норму трунку.

— Тепер слухай, Женю, — сказав Янченко, витерши до-
лонею уста. — Слухай про скитальника Михайла, і те, що 
буду розповідати, уявляй собі так, ніби ти сам усе те бачив. 
Тоді повіриш.

На Михайлівські озера, до яких належить і Ямба-то, що в 
перекладі означає Продовгувате, Федір наїжджав з геологами 
досить часто ще до того, як ми з ним заприятелювали. Отож 
тепер він розповідав нам про випадок, який трапився з ним 
у цих краях до знайомства з нами. Ми слухали його оповідку, 
затамувавши подих, й, напевно, були схожі на дітей, котрим 
під ніч розказують казку про нечисту силу. Крім Пенькова, 
який чомусь пильно вивчав табло на транзисторі.

— Це було на початку літа, коли в тундру прилітають з 
півдня зграї гусей і лебедів, а пастухи переганяють на північ 
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голодних і облізлих оленів, де більше ягелю й менше мошки. 
Я з двома геологами виїхав на Ямба-то порибалити. Зовсім 
недалеко звідси, он за тим затоном, ми позакидали вудки 
й терпляче чекали, поки клюне. Я поспитав геологів: може, 
знають, чому озера за Великою Роговою називають Михай-
лівськими. Вони розповіли мені леґенду про таємничого 
Михайла, який бурлакував тут після війни, а може, бурлакує 
й досі, навіть показали заглибину, де була колись його зем-
лянка. Нібито випустили чоловіка з воркутинського табору 
на волю, та він не захотів уже повертатися до людей. Я вірив 
і не вірив, бо як тут можна жити, коли вісім місяців річно 
тиснуть люті морози, шаленіють пурга, буревії та урагани. 
Але звідки взялася назва? Я думав про відчай людини, яка рі-
шилася на таке життя, та про її фізичну й моральну міць — і 
в той мент моїх роздумів побачив у шелюгах високу постать, 
що наче виросла з-під землі. Довговолоса, з кустратою сивою 
бородою людина, одягнута в оленячий кожух, ступила в наш 
бік кілька кроків і зупинилася, спершись на рушницю, мов 
на костур. Я опустив вудлище, геологи посхоплювалися з 
місць, людина вийшла із шелюгів і зупинилася на відстані 
десяти кроків.

«Сіль, — сказав дідуган. — Патрони».
У його голосі не було вимоги, погрози чи благання, чо-

ловік повідомляв нас про те, що йому необхідно для життя.
Ми підійшли. Старець був узутий в добре зшиті чуні — 

певне, і одежу, і рушницю виторгував у оленярів. Але за що?
«Знаю рибні місця», — сказав чоловік, пропонуючи нам 

свій «товар» за сіль і патрони.
«Ти Михайло?» — спитав я.
«Михайло, — відказав старий. — Я — Михайло».
«Давно ти тут?»
«Давно».
«Скільки?»
«Не пам’ятаю».
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