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АРМАҐЕДДОН

Розділ перший

Двір Мазепи, відгороджений неприступним од Сейму му-
ром і глиняним валом од міста, став ураз із надійного захисту 
пасткою. Ніби болотний чорторий, вибурхувала з-під землі 
брудною лавою орда і заливала майдан гетьманського двору 
на Гончарівці, що за півверсти від Батурина. У вранішньому 
листопадовому сутінку ординці Меншикова скидалися на сли-
жів, що опинилися на безводному дні спущеного ставу, вони 
телесувалися, штовхалися, сопіли, кректали, видобуваючись 
із провалля, яке враз, немовби розступилася земля, утворило-
ся в стіні валу. Оборонці гетьманської столиці, яку будь-яке 
вороже військо могло б узяти хіба що багатоденною облогою, 
розбігалися, не відаючи, що трапилося, бо ж про потаємний 
хід знали тільки генеральні старшини, під команду яких здав 
Мазепа Батурин, вирушаючи зі столиці, щоб у містечку Горках 
над Десною з’єднатися зі шведським королем Карлом XII.

Судомний страх обезвладнив оборонців, які ще вчора зух-
вало вигукували, стоячи на високому мурі, що стрімко обри-
вався до самого дзеркала Сейму: «Помремо, а до столиці нікого 
не пустимо!»; смерть прийшла неждано, німіли руки, шаблі 
опускалися долу, орда вже ревіла моторошним ревінням, те 
страшне ревіння, що оскверняло Бога і людей, морозило кров 
у жилах; москалі стріляли з пістолів упритул, рубали шаблями 
й бойовими сокирами козацькі голови, удари падали на спи-
ни й потилиці — супротиву не було; жінки вибігали на мур і 
кидалися на вірну смерть у Сейм; ті, що з діть ми, ховалися в 
льохах; різуни зв’язали полковника Чечеля, коменданта Бату-
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рина, в’язали й осавула Кеніґсена, хоч той спливав кров’ю від 
сокирної рани в грудях і конав у ременях, ординці ревіли вже 
в Батурині — там лизнули насурмонене небо перші язики по-
жеж, а на Гончарівці, в гетьманському дворі, закінчувався ди-
кий содом: кого волокли в полон, обрубуючи захопленим носи 
і вуха, жінок роздягали, шаблями відтинали перса, в животи 
піки встромлювали, козаків прив’язували до дощок і кидали з 
мурів у глибокий Сейм.

Посеред майдану гетьманської садиби, на острові серед 
кривавого озера, між купами трупів стояли призвідці бату-
ринського шабашу. Осторонь на перевернутому возі стояв 
фельдмаршал і сіятельний князь Олександр Данилович Мен-
шиков — у соболиній шубі й високій боярській шапці; пильно, 
проте спокійно і впевнено, немов царської кухні шеф-кухар 
за роботою підручних, стежив за масакрою: до мокрої роботи 
князь давно звик, у більшості випадків вона йому вдавалася чи 
у відкритому бою, чи на розправі з безборонними — хто б на 
такі тонкощі звертав увагу, якщо цього вимагала посада най-
ближчого сановника самого Петра: цар остаточно довірився 
Меншикову тоді, як Олексашка десять років тому, натхненний 
особистим царським прикладом, власноручно зарубав соки-
рою більше сотні стрільців, що збунтувалися у Москві, — і вже 
ні на мить не відпускав од себе.

Обіч тісно в парі, наче аж тулилися один до одного зі страху, 
стояли гетьманський полковник і священик.

У чорній киреї й шапці з довгим малиновим шликом, із за-
смаглим обличчям, яке все дужче темніло, чим божевільніше 
розгарцьовувався на майдані погром, полковник Іван Ніс раз 
у раз стенав, немов зі студені, плечима; мав він скіс ні татарські 
очі, а повіки, на щастя, природно прикривали зіниці, в яких міг 
блиснути жаль за содіяне або ж обурення на Меншикова, адже 
на таку страшну розправу полковник Ніс не чекав. Він показав 
фельдмаршалові таємний хід до Батурина під умовою, що орда 
різні чинити не буде; показав не за гроші, не з ненависті до Ма-
зепи — вчинком його керував тверезий глузд. На останній раді 
увіч сказав Мазепі: задумав єси, гетьмане, пропаще діло, он 
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шведи спалили на Стародубщині три села, відступаючи перед 
московським військом, щоб не дістався противникові прові-
ант. Чи ж то від чужинців можна чекати добра? А Москва хоч 
і влізлива, зате своя, православна, та й хіба встоїмо ми перед 
Петром? Треба ж пам’ятати про гнів царський за непокору... 
Тепер полковник Ніс судомно стенав плечима, дивлячись на 
розправу, і заспокоював себе: війна є війна, переплачеться, за-
будеться потім, чей тільки п’ять тисяч батуринської залоги за-
гине, а врятуються від кари мільйони люду!..

Проте обличчя полковника темніло й брижилося, бо надто 
страшна була розплата за його тверезість, він вряди-годи скоса 
позирав на свого сусіду, в якого від жаху очі стали білими, а 
зшерхлі губи вимовляли одне незрозуміле слово: армаґеддон, 
армаґеддон...

Був це улюбленець Мазепи, вчений протоієрей — схимник 
Єпіфаній, служитель Покровської церкви, що он горить разом 
із Мазепиним палацом, а дерев’яна дзвіниця, висунута ближче 
до майдану, ще ціла — чому її не палять?..

Полковник Ніс щораз частіше позирав на випещене і вкри-
те цинковою сніддю страху обличчя отця Єпіфанія, абсольвен-
та Києво-Могилянської академії, учня самого Феофана Про-
коповича, що послав гетьманові на службу най здольнішого 
свого вихованця, у богословських і світських науках вельми 
обізнаного.

Іван Ніс бачив, як долає священика параліч безвольності: 
ще вчора Єпіфаній, на прохання полковника, погодився в разі 
прориву Меншикова до Батурина вийти з церкви й закликати 
козацький люд не хапатися за зброю, щоб марно не пролилась 
братня православна кров, і зляканий Єпіфаній навіть не спи-
тав, чому мав би вдертися до столиці Меншиков, коли фортеця 
неприступна і є вдосталь гармат, пороху та ядер, він вислухав 
полковника незворушно, тільки бліді пасмуги поповзли від шиї 
до обличчя — видно було, що священик боїться і зі страху ви-
конає просьбу.

Він виконав її, вийшов до полковника Носа, хоч і не треба 
було заспокоювати козаків — їх безкарно вирізували, немов 
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курей, але ж не став священик з ними, скористався з острівця 
безпеки, який охороняли князь Меншиков і полковник Ніс; 
духовна неміч здолала його на самому початку різні — бо ж не 
зрушився з місця, наче не чув і не бачив, коли дочка диякона 
Покровської церкви бігла до нього разом з батьком і лементу-
вала: «Отче Єпіфанію, чому стоїте, ви не бачите?!». Вона показу-
вала на провалля в стіні валу, звідки виповзали один за одним, 
а то й по два і по три разом ординці; отець Єпіфаній стояв 
закам’янілий і тоді, коли дяківна з вітцем припали грудьми до 
отвору тайника і тут же були поколені, порізані, розтоптані; він 
забув про людей і Бога, чув тільки своє тіло, яке ось так, у не-
ймовірному болю, може бути знівечене, але цього не станеться, 
якщо він і далі стоятиме біля Носа й Меншикова...

Бачив це полковник Ніс, і злобна втіха діймала його, що 
не тільки він допустився зради, а й оцей улюбленець Мазепи; 
їх поки що два, та буде більше — тих, що впору зрозуміли 
безглуздя й марність боротьби з царем; а може, вони з Єпі-
фанієм і не зрадники, а навпаки — рятівники свого народу? 
Ці думки швидко, немов грибок у теплі, проростали, множи-
лися в душі полковника Носа, а коли сповнили його всього 
вщерть, він дорештною своєю сутністю зненавидів Мазепу. Бо 
ж не полковник Ніс зрадив народ, а гетьман — так, гетьман 
Мазепа! — вже тіпав полковником праведний гнів, і хоч був 
цей гнів самодостатній для заспокоєння, все ж йому потрібна 
була опора — безвілля отця Єпіфанія, мужа праведного, до-
стойного і вірного Мазепі: он бачиш, до чого довела авантюра 
твого кумира, тож тепер йому відомстимо, разом, чуєш, все-
чесний отче!

Полковник вимовив уголос:
— Будемо разом, отче Єпіфанію, ти зрозумів?
Тоді священик уперше одвів від жахливого видива очі — 

полковник бачив, як вони враз дістали барви, була це барва 
сукровиці — і спитав:

— Ти показав їм таємний хід, полковнику?
Ніс мить мовчав, не дивлячись на отця, потім різко повер-

нув голову і сказав:
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— Я.
— Прокляне тебе народ.
— І тебе. Чей же стоїш разом зі мною.
Тоді Єпіфаній глянув на купи трупів, на людей, яких моска-

лі дорізували, мов овець на бойні, тих людей, за яких він завше 
ревно молився. Бачив їхні муки й передсмертний жах, внутріш-
ньо рвонувся, щоб стати серед людей і позбутися ганьби, що 
нависала над ним, та зрозумів, що страх сильніший за нього, 
що він не може добровільно піти на смерть, хіба би полковник 
штовхнув його у той кривавий содом, і просив Бога отець, щоб 
так сталося.

Та полковник зовсім не збирався цього робити, він хотів 
мати спільника в зраді й розумів, що Єпіфаній ставав тим 
спільником щосекунди, щохвилини, щогодини: людей убивали, 
прибивали на дошках цвяхами і кидали ті розп’яття в Сейм, ви-
нахідливіші кати споруджували над рікою плоти з шибениця-
ми й пускали повішених по плаву; ординці й далі встромляли 
піки в животи жінкам, полоненим козакам відрізували носи і 
вуха, — усе це з кожною миттю відчужувалося від Єпіфанія, 
стаючи потойбічним; священик знав уже, що його ніхто не 
зачепить, інстинктивний страх за своє життя відступив, а на 
місці страху зіяла ганебна порожнеча, яку він мусив заповнити 
виправданням свого існування; в ім’я чого стоїть свідком не-
чуваної збродні — хіба тільки заради свого життя, яке віднині 
буде погорджуване й нікому не потрібне?

Виправдання не знаходив, а на майдані почало чинитися 
страшніше за вчинене: ординці виводили з льохів жінок з ді-
тьми; жінок убивали, а дітей несли до вцілілої, чомусь іще не 
спаленої дерев’яної дзвіниці. Бузувіри вганяли сокири між 
дилиння, підважували їх, забивали клини, роблячи великі щі-
лини довкола у дзвіниці, просували туди дитячі голів ки аж 
по шийки, і коли зо два десятка діток уже увінчали жахливим 
вінцем дзвіницю, кати дружно вибили клини — дитячі ніжки 
задриґоніли у повітрі, створивши коло смерті, і тоді вдоволено 
потер руки Меншиков: він не чекав від своїх підлеглих аж такої 
вигадливості.



10

Та отець Єпіфаній і тепер не зрушився з місця: страх і крив-
да уже не напливали до душі — душа переповнилася. Він по-
кірно опустив руки і думав: «На все воля Божа, а комусь треба 
жити на землі». І, думаючи це, зрозумів, що взяв на себе вічне 
ярмо і тавро зрадника... «Але чому — зрадника? — боронився 
іще. — Я не кинувся до отвору потаємного ходу, бо хіба за-
тулив би його? Я не спробував рятувати дітей, бо все одно не 
врятував би і марно загинув. А жити комусь треба на землі... 
Бодай для того, щоб розповісти людям».

Думав так, та знав, що про побачене не писне й слова, бо за 
те не буде йому пощади ні від кого: можновладці жорстоко пока-
рають, а люди спитають: «Ти бачив це і не збожеволів? Ти бачив 
це і стояв без руху? Ти бачив це і не кинувся на допомогу? То як 
після цього ти можеш бути мужем, другом, батьком?»

Знав отець Єпіфаній, що віднині замовкне навіки.
Батурин горів. Горіли хати, палаци, церкви і людські тру-

пи. Липкий сморід розносився зловістям по світу. Уцілів лише 
будинок страченого Мазепою генерального судді Кочубея, в 
якому за плату колишньої батькової зради залишилися живі 
й неушкоджені Кочубеїха з дочкою Мотрею. За наказом царя 
Меншиков їх пощадив.

Сіятельний князь оглядав полонених і наказував — кого 
стратити на місці, кого одвести до Глухова на муки. Були тут 
Чечель, генеральний осавул Гамалія, полтавський полковник 
Герцик. Не було лише Мазепиного небожа — полковника Ан-
дрія Войнаровського. І це згірчувало князеве вдоволення про-
житим у битві днем.

Полковник Ніс торкнувся долонею рамена отця Єпіфанія, 
але той стояв каменем, очі його були скляні, немов у мертво-
го, він дивився неблимно на полковника, ніби побачив його 
вперше.

— Хто ти? — спитав.
— Як то — хто? Полковник Ніс...
— Не знаю тебе...
— Здурів! — жахнувся полковник. Він штовхнув Єпіфанія 

в спину й повів його до будинку Кочубея, немов бранця.
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