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ПРОЛОГ

Зморений кінь виніс вершника з подільських путівців 
на битий Волинський тракт, що розгорнувся, немов сувій 
сірого полотна, аж до підніжжя Замкової гори, увінчаної 
надщербленою дугою червоного муру, — в очі входило східне 
передмістя Львова.

Кінь спотикався на вичовганих колесами виямках, збивав 
об осклизле каміння мощеної дороги копита, з яких на дов­
гих переходах із далекої лівобережної Самари повідпадали 
підкови; вершник Львова не впізнавав, хоч і в’їжджав до ньо­
го чотири роки тому з протилежного боку — Городоцьким 
трактом, а втім, міста й не видно було за пасмом пагорбів; 
дрібні хатки під солом’яними дахами залишилися позаду, їх 
змінили кам’яні будинки, криті ґонтом і бляхою, муроване 
передмістя тіснішало, стискалося, пасовиська маліли і щораз 
густіше кокоїжилися жухлим будяччям і собачою кропивою; 
вершник зупинив коня, спішився.

Вірний вороний вже не був йому потрібен, господар зняв 
з нього ношу з двох клунків, перекинув її через рамено, звів 
коня з дороги, поплескав по шиї й погнав на заскоринені 
першим інеєм загони, а сам пішки подався до Підзамча, 
сподіваючись допасти до будь-якої нічліжки й відіспатися 
після довгої і втомливої подорожі.

Шукати довго не довелося: навпроти Онуфріївського мо­
настиря на непримітному будинкові висіла табличка з пре­
тензійним ґотичним написом «Hotel Grand», біля входу стояв 
готельний слуга в лівреї, він придивлявся до перехожих, 
досвідченим оком відрізняючи прибулих від мешканців міс­
та; високий чоловік у чорному сукмані й смушевій шапці, 
з-під якої вибивалося сиве волосся, й клунками через рамено 
відразу привернув його увагу. Готельний слуга вклонився, 
завченим жестом зазиваючи подорожнього, і той підійшов, 
відрекомендувавшись:

— Маркіз Жуль де Ваттель.
— О-о, гості з Франції! — значно нижче, ніж перший 

раз, уклонився готельний слуга: після перемог Бонапарта 
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в Італії австрійці ставилися до французів з респектом і підоз­
ріливістю; він спідлоба придивлявся до змученого чоловіка 
в запорошеній свиті. — Просимо, уклінно просимо... Що ви, 
що ви, документів ми не вимагаємо, тільки... якими грішми 
будете платити?

— Московськими золотими рублями.
— О мосьє, на вас чекає найкращий покій!
У готельній кімнаті вздовж тріщин на стінах розповзлася 

пліснява, але були тут ліжко з чистою постіллю, стіл, крісло 
і шафка; подорожній замовив до покою вечерю й почав роз­
кладати свої пожитки. Дістав з одного клунка запасний одяг 
і взуття — маєток, як на маркіза, надто скромний — і заніс до 
шафки, з другого вийняв перев’язану шнурком пачку паперу, 
потримав у руках, ніби зважив, і поклав на стіл.

— Ось і все... — прошепотів.
Готельний слуга з вечерею не забарився, подорожній з’їв 

пожадливо і, наситившись, ліг у ліжко, щоб заснути хоча б 
на добу.

Та сон не приходив. Почуття безвиході заповзало в душу: 
аж тепер, відчувши себе в цілковитій безпеці, мандрівник 
збагнув, що вороття до минулого не буде вже ніколи й ніколи 
не побачить він ні своєї дружини, ні дочки, що п’ятдесят 
п’ять прожитих літ немов у Лету впали, не залишивши на 
землі жодного сліду.

Довго лежав, бездумно вдивляючись у закіптюжену стелю, 
й викликав у пам’яті юне обличчя Уляни, бо нинішнього 
уявити собі не міг; образ дочки, якої ніколи не бачив, уперто 
зливався з обличчям матері — було воно цієї миті примарне 
й далеке; а коли смеркло, враз навально наблизилося до 
нього, і він чекав присуду за кривду, що їй заподіяв. Проте 
жінка була добра й ласкава, русяве волосся впало на білі 
щоки, вона прошепотіла:

«Я прийду до тебе, прийду, ти не розпачай. Хіба ти один 
такий? Вас багато пішло на ешафоти, в тюрми й на ви­
гнання — по живлющу воду для спраглих людей, і зусилля 
й пожертви ваші не пропадуть дарма, хтось довершить вами 
розпочате, нащадки ваші добудуть з каменя воду... Тільки 
встигни завершити своє....»

Маркіз глянув на стос паперу, сягнув рукою, розв’язав, 
погортав дрібно списані аркуші. Оце і є те, що має зверши­



ти, — мета його мандрівок. Мало чи багато? Не знає. Але 
з усіх доріг виніс тільки цей стос паперу й мусить його відда­
ти людям... Зникло обличчя дружини — нова турбота діймала 
подорожнього: чи живе ще у Львові професор Петро Лодій, 
що чотири роки тому радив Ваттелеві залишитися в Гали­
чині, донедавна тут виходила газета французькою мовою, 
можна б її поновити, університетові потрібна професура, 
у Львові добре функціонує друкарня Йозефа Міллера. Не міг 
тоді: мусив їхати до Московії як емісар від революційного 
французького Конвенту.

Місія закінчена. Залишилося зробити останнє, а може, 
і єдине за все життя конкретне діло — видати книгу буття 
цілого покоління — під іменем Павла Любимського, справж­
нім прізвищем маркіза де Ваттеля.

Чи живе у Львові ще професор Лодій? Чи працює дру­
карня Міллера?

Сон склеплював повіки, тіло важко виповнювалося ним, 
немов свинцем; стосик списаного паперу пучився, виростав 
на столі, ось уже досяг він стелі, заповнив усю кімнату, весь 
простір, в якому жив Любимський півстоліття; і прошепотів 
він, засинаючи, слова з другого послання апостола Павла до 
коринфян, які стали його, Любимського, молитвою:

«Коли я завдаю смутку вам, то хто мене розважить, як 
не ті, що засмучені через мене? Бо з великого горя і туги 
серця та з многими слізьми написав я це не для того, щоб 
ви сумували, а щоб пізнали любов, котрої у мене до вас 
пребагато».

До Львова прийшла глуха осінь 1796 року.
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ЧАСТИНА ПЕРША

Розділ перший

Зима в Москві була тоді жорстока і в суворості своїй 
благодатна, морози виморили ворон, чуму і безпритульних 
волоцюг, друга столиця Московії очистилася од усілякої 
скверни, перед якою безсилі військо, Таємна експедиція 
і правосуддя, тож настав час без гарячки, спокійно наводи­
ти лад у розхитаній війною країні, закручувати розґвинчені 
шруби в державній машині, нагороджувати достойних і ка­
рати злочинців.

Івана Максимовича Синельникова ще наприкінці листо­
пада викликав зі Симбірська новий і несподівано першпек­
тивний фаворит імператриці генерал-аншеф Григорій По­
тьомкін до Петербурґа. В листі сіятельний граф повідомляв 
прем’єр-майора, що всемилостива цариця, пам’ятаючи його 
заслуги в битвах з турками й татарами під Перекопом, Бен­
дерами, Каланчаком, а до того ж доблесть довіреного йому 
карабінерного полку, який потім у складі армії князя Петра 
Паніна громив пугачовських зброднів, надає Іванові Макси­
мовичу звання полковника, при цьому пропонує йому бути 
готовим податися до Криму, щоб очолити бахчисарайський 
гарнізон та подбати про переселення тамтешніх греків до 
Новоросійського краю.

Тридцятип’ятирічний прем’єр-майор був ще повний жа­
дань слави і ранґів, йому імпонувала царицина пропозиція. 
Він велів гнати чимдуж коней, міняючи змилених рисаків 
на поштових станціях, проте до Москви встиг прибути лише 
по Різдві, якраз у найлютіші морози.

Зупинився у непоказному трактирі на одному з арбат­
ських завулків — Конюшенному, навпроти візерунчастої 
церковці Симеона Стовпника. Хазяїн відвів офіцерові нагорі 
щонайзатишнішу кімнату, запевнив, що блощиць немає — 
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вимерзли, а від холоду — що вдієш! — хай його благородіє 
рятується внизу міцним і гарячим.

Зігрітися з дороги й справді треба було, а ще хотілося діз­
натися про найсвіжіші новини в білокамінній столиці — Іван 
Максимович зійшов до шинку. Тут було людно й накурено, 
облич не розгледіти за тютюновим димом, а врешті — так 
у всіх постоялих дворах, до цього не звикати; шинкар запо­
бігливо вискочив із-за ляди — видно, офіцери сюди навідува­
лися рідко, — промів подолом фартуха вільний стіл у кутку, 
запросив майора сісти.

Очі Івана Максимовича поволі призвичаювалися до си­
нюватого сутінку. Чекаючи на обід, він встиг розглянути 
сусідів: за довгим дубовим столом перед вікном сиділо п’яте­
ро чоловіків у циліндрах і різношерстих сурдутах — начебто 
й не московські, потім почув кілька фраз по-французькому. 
Не звертав уваги, чей же в Москві та Петербурзі всяке на­
магалося розмовляти будь-як, аби лише не по-своєму; то, 
може, й ці... Проте вухо вловило чисту французьку вимову.

— Ми невиправні домашні патріоти, — посміхнувся один 
з компанії, він сидів посередині й на вигляд був найстарший 
у цьому молодому товаристві. — Приїхати до Москви серед 
такої лютої зими й замовляти бурґундське! — Потримав пу­
гар навпроти очей і зневажливо відставив його набік. — Ей, 
ґарсон! — гукнув шинкареві. — Водка!

Шинкар, метушливо звиваючись у проходах між столами, 
ніс закордонним клієнтам гранчастого бутеля. Його затримав 
за полу каптана гомілатий здоровань.

— А-а... А панянок тут не можна замовити?
Французька шинкареві була незрозуміла, він розвів рука­

ми, всі хором засміялися, а старший знову скептично кинув:
— Бог свідком, ви безнадійно обмежені парижани: 

в Москві такої страви у трактирах не подають. Треба було 
їхати не сюди, а хоча б до Берліна.

Горілку розлили в пугарі, дехто принюхувався, кривився.
— Досить уже Вольтерового гостювання в Берліні, — 

відізвався хтось із гурту. — Він утікав на диліжансі від гос­
тинності свого кумира Фрідріха II, наче за ним гналося сто 
макбетівських відьом!

— А тепер заграє з північною Семірамідою, дивись, ще 
й сюди приїде — слідом за нами.
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