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ЧАСТИНА ПЕРША

Усі ми однако на волі жили,	
Усі ми однако за волю лягли,	
Усі ми і встанем...

Т. Шевченко

Нехай кожен висловлює, що 
йому здається правдивим, 
але правда сама хай буде за-
лишена Богу.

Г.-Е. Лессінґ

Вересень, 1881, Тифліс. Д е н ь

Стіни й склепіння кафедрального храму Сіоні обступи-
ли мене і накрили — я почувався тут зовсім безпечно, мов 
равлик у шкаралущі. Переді мною образ хрестительки Гру-
зії рівноапостольної Ніно, яка повернула ворожі стріли в 
бік супостатів, розвіяла смертоносний смерч над Грузією і 
тепер дивиться на парафіян і на мене добрими й ледь спів-
чутливими очима; вона в цю мить прощає мені все: мою 
поквапну молитву, в зміст якої заглибитися не можу, мої 
бездумні поклони, і неувагу слуху мого, й отупіння мозку, 
який не відтворює в свідомості божественної гармонії дво-
голосого хору жінок у чорних сукнях та хустках і відлуння 
молодих чоловічих голосів, що долинають десь із захристії, 
а може, з небес; рівноапостольна Ніно, покровителька 
Грузії і моя, заспокоює мене ласкавим поглядом і зводить 
очі горі, я слідом за нею дивлюся на внутрішню величну 
порожнину стрімкої бані, яка кличе мене de profundis1 у 
висоти неземного, проте я оточений масивними стінами 
та гостроверхою банею і мені нічого не загрожує — тут 
храм моєї душі. Мені страшно нині виходити з нього, мене 

1	 З глибин (лат.).
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ловить рукою моє колишнє життя, з якого мене забрали 
силоміць і до якого добровільно вертатися не хочу. Допо-
можи мені, свята Ніно, я боюся роз’ятрити старі тривоги 
і рани — біля тебе знайшов захисток і душевний спокій. 
Не тривож мене, світе, з-поза храмом Сіоні, не терзай мені 
душу, давнє життя...
Микола Іванович Гулак провів рукою по сукмані: удвоє 

складена перепустка, схована у внутрішню кишеню, за
хрускотіла під долонею — і він ніби ступив на крихкий 
лід, а хто зна, хто зна, чи цей льодок заснував тільки осінні 
дорожні калюжки, а може, під ним глибина і прірва, я 
там був уже, вийшов і більше не хочу. І все-таки Гулак 
сторожко прислухався до хрускотіння перепустки на ар-
хеологічний з’їзд до Воронцовського палацу, який має 
відбутися сьогодні без нього — його не запросили, — дістав 
перепустку сторож Воронцовського саду батоні1 Іраклій, 
хазяїн квартири.

Ще почувався спокійним; учений російський світ, який 
з’їхався в Тифліс, у цю хвилину був далеко, проте вже ма-
нив і лякав, мов безодня; Гулак боявся зустрітися з ним, 
він давно звик до свого розміреного життя, і раптом усе 
може полетіти шкереберть — від радості, а чи від болю; 
рівноапостольна Ніно, вбережи мене від нових тривог, я 
хочу бути довіку поряд з тобою у храмі своєї душі...
Та починався день. На гребінь гори Махати, що за 

Курою, повільно виливалася магма сонця й ціпеніла сер-
пиком, півкулею, врешті тацею в прохолодному повітрі. 
У храмі Сіоні загорілися синьо-коричневі вітражі, померк
ли жовті пучки пломінців на свічках, священик, побла-
гословивши мирян, що прийшли на заутреню, зачинив 
царські врата.
Сонячне світло засліпило Гулака, коли він вийшов із 

сутінного кафедрального храму на церковне подвір’я. Ми-
кола Іванович примружив очі і майже наосліп подався 
Сіонською вулицею у бік Мейдану. Він ніколи не міняв 
свого вранішнього маршруту. За багато років, проведених у 
Тифлісі, звик до гармидеру і барв східного базару, це було 
єдине урізноманітнення усталеного способу його життя, 

1	 Пан, дядько (груз.).
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а ще мав він на Мейдані друга, про якого ніхто не знав із 
Гулакового оточення і не смів знати: був це кахетинець 
Ґіві, злодюжка-кінто1, знайомство з яким розпочалося за 
особливих обставин.
Сьогодні Миколі Івановичу не хотілося ставати на роз-

мову з будь-ким, проте йшов додому звичною дорогою: за 	
Мейданом поверне праворуч у вузеньку вуличку і вийде 
нею до голубого, з ажурними візерунками і плетивом схі-
дець, вивершеного ґалерейками і прибудовами будинку 
батоні Іраклія.
На душі було тоскно. Чи від того, що ніхто не здога-

дався надіслати йому запрошення на археологічний з’їзд, 
чи од незрозумілого відчуження дружини Терези і навіть 
пасербиці Нани: відколи вийшла заміж за ставрополь
ського купця Равтопуло, не ластиться більше до вітчима, 
жде не діждеться, коли чоловік забере її до себе в Гянджу; 	
а може, все то від ревматизму та інших старечих болячок... 
Та найпевніше — самого з’їзду боявся.
Сонце тільки-но сяйнуло над вершком Махати, і ми-	

моволі, зовсім недоречно для нинішнього настрою про-
майнула в Гулака суто професійна думка: воно ж уже вісім 
хвилин невидиме було там, і ніхто його в ті хвилини не 
бачив — промінь довго долав мільйони кілометрів, а от 
якби сонце мало густину вищу і було в кількасот разів 
більше, ніж є, то цього променя зовсім не існувало б, так 
твердить Лаплас у своїй «Небесній механіці»... І не було б 
тоді в світі нічого-нічогісінько — ні цієї тоскності, ні дав-
нього болю, збудженого черствою іґнорацією організаторів 
з’їзду, і ніяких болячок не було б.
Нічого не було б... Гулак гірко посміхнувся з цих на-

ївних думок — адже тоді ніхто й не усвідомлював би оте 
«нічого», а природі, яка панує над безконечністю простору, 
часу й матерії, було б зовсім байдуже до мертвої космічної 
порошинки — Землі.

Микола Іванович розглянувся довкруж; думки, що сну-
валися навколо суто абстрактних категорій, тепер влетіли 
в живий, лагідний світ цього осіннього ранку: серпанок 
синюватого туману на узвишшях Авлабару з лівого боку 

1	 Базарний злодій (груз.).
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Кури, густий туман над рікою, що тихо плюскоче зовсім 
неподалік, примарні, аж нереальні обриси піднебесної 	
гори Мтацмінди, руїни фортеці Нарікала на Сололак
ському хребті, освітлені сонцем, і міріади віконець-сотів, 
що блищать від перших променів, мов перламутр, у вели-
кому вулику Старого міста...
Хвала Господу, що це є... Нізамі сказав: усе багатство 

світу створене для людини. Великий мудрець вірив... Та 
це зовсім не так. Бо коли б на світі жили бронтозаври і 
якби тепер заселяли планету лише мухи та щури, то ця 
краса існувала б і заради них. Наївний антропоцентризм... 
Усе створено природою для її власного самовдоволення, 
вона — велика егоїстка — сама себе і народжує, і любить, 
і нищить, а людина — лише випадкова її частка. Хіба мо-
жуть метелики відчувати вищу красу і доцільність у шлюб-
ному польоті, коли в них немає мозку? Це сама природа 
втішається, малює, і дихає, і творить. І людину створила, 
щоб та її хвалила, оспівувала, пізнавала й існувала у раб
ській від неї залежності. Рабом!.. Бо коли б мала владу і 
не залежну від вищої сили мисль, то хіба б створила вона 
неволю, тюрми, тортури, інквізицію, Малюту Скуратова, 
Петропавловку, Шліссельбурґ і цих шість воріт Тифліса, 
з яких п’ять відкрито для мене увсебіч, а одні, Дигомські, 
замкнені навіки — через Дар’яльську ущелину на Україну! 
За горами — гори... Безсилі ми!
А все-таки хвала Бoгy, що це є... І нема чого ятрити 

собі серце. Людина вигадала сама себе і від того страж-
дає. А насправді — вона ніщо. Якби відвідав землю по-
жилець іншої планети, то, можливо, подумав би про нас 
так само, як ми про метеликів безмозких. Тому найкра-
щий порятунок для нашої немочі — релігія, тільки вона 
дає можливість здобути рівновагу душі, спізнати вищий 
сенс існування... І це говорить той, який дійшов до ви-
значення четвертого виміру в геометрії? А-ат, четвертий 
вимір — теж релігія...

Не впізнаю себе сьогодні: чому мені, шістдесятирічному 
дідові, стало враз жаль себе самого. Таке почуття ніколи ще 
не діймало душу. Не треба... Марк Аврелій сказав: найосто-
гидніша жалісливість — це до самого себе. І все ж — чому 
так випало мені, що про нинішній з’їзд мене не повідом-
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лено? Не про запрошення йдеться, ні, хоча і це... Йдеться 
про інше: чому я не серед них? Чому іду на них дивитися, 
немов чужак з-за тину на весілля, і хочу бачити, і боюся, 
що милостиво запросять до столу разом з жебраками... Або 
ж упізнають і докорятимуть...
Гулак простував, ніби стриножений, і його дратував 

власний дрібний спутаний крочок, який викликав сміх у 
незнайомих, а у знайомих — надто підкреслену повагу до 
мученика, котрий три роки гнив у казематі Шліссельбур-
ґа. А за що прийняв ті муки? Кого ними порятував, кому 
чим допоміг? Шевченко, Достоєвський — ті... А я?.. Але ж 
Достоєвський пройшов усе життя, брязкаючи кайданами, 
нагадуючи повсякчас людям, що в неволі вони єсть, а 
Шевченко, повернувшись із заслання, уже не висміював 
царів, а знищував їх убивчим словом.
Я ж дав собі обітницю мовчання. І так минає життя, 

старість, мов непогідь восени, студить душу і тіло, погасли 
пристрасті, гаснуть бажання, та ще й дошкульно тривожить 
ревматизм... То для цього я жив, учився і страждав?
«А взагалі, хто ти? — раптом почув голос Терези. — 

Хто? Втішаєшся, що тебе називають ходячою енциклопе-
дією, поліглотом? А який хосен з цього? Кілька наукових 
інформацій у газеті «Обзор», кілька виступів перед публі-
кою у «Тифліському гуртку» — про Нібелунґів, систему 
Канта і Лапласа, Шопенгауера і Монтеня... Четвертий 
вимір у геометрії... Дурниці все це! Твої друзі написали 
сотні праць, і їх знає світ! А нині ти зовсім — немов 
печерний монах... І я проміняла свої мандрівки на твій 
захмарений світ, бо повірила... Ти ж був для мене зраз-
ком, ідеалом!»

— Так, так, — прошепотів Микола Іванович, — у цьому 
причина її відчуження...
Але ж для того, щоб вернутися у вчену еліту, треба було 

сказати слово «каюсь». А я не міг. Мене спонукували всі-
лякими способами вимовити це слово, я довго думав над 
ним і зрозумів, що воно має велику вагу, бо може змінити 
все життя. Має потужну силу — добру чи злу? Його важ-
ко виголосити, важко й промовчати, і ще не знати, чи за 
виголошення мені б не довелося нині тяжче каятися, ніж 
за промовчання?
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А Тереза не вгавала:
«Ти хоч би віддячився народові, який прийняв тебе за 

свого, борги сплатив... Люди будяться у неволі, а ти їси 
їхній хліб і мовчиш, бо так спокійніше жити. Що ж то було 
в тебе колись: юнацька романтика, бажання першості чи 
високе покликання?»
Ти ж знаєш, Терезо, я працюю над історичною розвід-

кою про Грузію і грузинські племена...
«І тицяєш на власть імущих пальцем у рукавиці, а зовні 

зберігаєш покірний і благонадійний вигляд».
З-за спини Терези з’явилась зґрабна Нана, яку Микола 

Іванович любив, мов рідну, ступила крок уперед і мовила 
з презирством: 
«Слава Богу, що я вже калбатоні1 Равтопуло. Не вче-

ний, купець? Хай... Аби тільки геть звідси. Досить мені 
вже вашої вченості. Я ненавиджу ваші книги і папери, 
до яких і діткнутися не можна, ненавиджу ваші окуляри 
і дрібні кроки, ваш ревматизм і вашу порядність — яка 
кому користь з неї?»
Гулака розбудив із задуми гучний постріл — це гахнула 

холостим гармата на цитаделі Нарікала, скликаючи торго-
вий люд на Мейдан. Постріл ніби підігрів повітря, ставало 
душно. Тифліс ще продовжував дихати задушливим літом, 
хоч ночі вже й схолодніли, і Кура-Мткварі ранками вкри-
валася мерехтливою мережею туману, що біг над течією, 
мов снігова поземка дорогою. Зжухле від спеки листя на 
акаціях нагадувало про близьку осінь, та сьогодні літо 
розщедрилось: сонце, відірвавшись від гребеня Махати, 
почало безжально пекти.
Народ квапився звідусіль на Мейдан; духани, кав’ярні 

і винні підвальчики видихали з себе млосні запахи вина 
і кави, телесувалися люди і нав’ючені зеленню та вино-
градом осли й верблюди; ядучий дим курився з манґалів 
і торне2, погоничі вигукували своє «хабарда, хабарда!»3; 
флеґматичні араби куняли над крамом, димлячи калья-
нами, снували озброєні горці, видзвонювали карбівничі 
й ковалі, співали ашуги. У всіх провулках, закамарках, 
проходах, навіть на східцях народ торгував.

1	 Пані, господиня (груз.).
2	 Похідна пекарня (груз.).
3	 Дорогу! (Груз.)
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