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ТУДИ, ДЕ СХОДИТЬ СОНЦЕ

Не знаю нічого кращого, ніж мандри. Отак ще з дитин-
ства: запахне паровозний димок чи то почуєш здалеку при-
глушений стукіт коліс — і вже ти не вдома, вже ти десь в 
уявних далеких краях, між незнайомими людьми, в чужих 
містах, серед незайманої пустелі, в дрімучих пущах...

А ще був у мене старий вчитель, який інколи для роз-
рядки на уроці любив розповідати, як він — отак самісінько, 
мов оце зараз у кріслі, сидів на трибуні Колізею або прохо-
джувався, ніби в своєму місті після роботи, поміж руїнами 
Помпеї.

І я давно вирішив для себе: як тільки матиму можли-
вість, від усього відмовлюся, а з’їжджу півсвіту.

А півсвіту — то не так уже й багато. Це, наприклад, один 
лише переїзд із Львова до Владивостока.

Отож п’ятнадцять років тому випала така нагода: мене, 
молодого письменника і лейтенанта запасу, послали у дво-
місячне відрядження на далекосхідні береги. Подорож ця 
була добрим початком. Відтоді і донині я вже не вмію за-
сиджуватися надовго вдома.

* * *

Зеленим вужем виповзає поїзд на Саянський перевал, і 
переді мною відкривається незрівнянна ні з чим картина: 
темно-синім трикутником піднявся до обрію Байкал, а з 
гори, від нас, ринуть водоспадом у його холодні води ку-
черяві ліси.
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Стою в тамбурі. Крізь відчинені двері вривається у ва-
гон холодне повітря. Поруч стоїть матрос Мінєєв. Ми вже 
майже тиждень знайомі. Разом їдемо з Москви. Він поверта-
ється з відпустки у свою військову частину на Тихий океан.

— А ви так і не сказали, — звертається раптом до мене 
матрос, — за чим добрим їдете в ці краї?

Скупо відповідаю:
— У відрядження.
Сховався за лісами Байкал, втікає від нас тайга...
Гримить поїзд по трикілометровому мості на богатир-

ському Амурі, перетинаємо Приморський край і — на-
решті приїхали! Висідаємо на кінцевій станції Трансси-
бірської залізниці — у Владивостоці.

Тисну руку Мінєєву.
— Бувай здоров, морський вовче. Можливо, де й зустрі-

немося...
— Все може бути.
Ми загубилися в натовпі на привокзальній площі.
Владивосток — дивовижне місто, воно немов спинаєть-

ся терасами до неба, його можна порівняти хіба що з бол-
гарським Тирновом. А коли станеш на горі біля телевізій-
ної вежі, то перед тобою постане весь Владивосток мов на 
долоні, який разом з півостровом Муравйова-Амурського 
врізався в Японське море. Місто біжить між Уссурійською 
й Амурською затоками і в розгоні зупиняється над Східним 
Босфором, прийнявши в свої обійми улюблене дітище — 
велику далекосхідну гавань Золотий Ріг. Над гаванню — 
велична скульптурна група — пам’ятник героям грома-
дянської війни. За протокою височить Руський острів, на 
якому більше ста років тому екіпаж транспорту «Манчжур» 
заснував пост Владивосток — військово-морську базу — 
для оборони перед колоніальною експансією Англії й США.

А з високої тераси набережної — вид на безкраї води. 
Сідає на море фіолетовий вечір. Тихо біжать до берега яхти, 
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засинають на хвилях вітрильники. На помаранчевому обрії 
вони видніють, як чорні мечі, що вп’ялися вістрями у по-
темніле небо. Розпечений сонцем пруг ще червоніє на гори-
зонті, але й він потопає в холодну воду, гартується, шипить 
і розлітається міріадами іскор по небу. Капають зорі в море. 
Хлюпає при березі вода, стихає гомін на пляжі. І аж тепер 
відчуваю, як я далеко від дому...

Другого дня — уже в морській формі — добираюся в 
порт, а звідти на крейсер, де доведеться пробути два місяці. 
Хвилююся, бо на корабель я ніколи ще й ногою не ступав, 
а на мені офіцерська форма, яка зобов’язує бути моряком.

Сідаю в катер. Пливемо. Потім піднімаюся по забортно-
му трапу на палубу крейсера.

Мене зустрів вахтенний. Відкарбовуючи оте характерне 
моряцьке «ррр», відрапортував:

— Старшина Агафонов. Дозвольте дізнатися, як і кому 
про вас доповісти?

Я знизав плечима, поклав валізку на палубу і, не знаючи, 
як повестися, сказав:

— Та веди до замполіта, чи що...
Я помітив, як заграла на устах дебелого моряка усміш-

ка: він, видно, зрозумів, що мені до морського офіцера як 
куцому до зайця.

— Пройдіть на шкафут, — сказав старшина. — Десята 
каюта.

Я не знав, що таке шкафут. Взагалі, я нічого не знав. 
А знайомство з морською термінологією на кораблі необ-
хідне. Ніхто ж не стане тобі пояснювати, що ют — це кор-
мова частина, бак — носова, що площа між баком і ютом 
називається шкафутом: з тебе посміються, якщо назвеш 
камбуз кухнею, коммінґс — порогом, піллєрс — стовпом, а 
гальюн — туалетом.

Відійшовши подалі від Агафонова — хай-но підійде 
якийсь офіцер, я сів на кнехта й закурив. У цю мить піді-
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йшов до мене той же Агафонов. Обличчя його незадоволено 
поморщилося.

— Вибачте, що роблю зауваження старшому за ран-
ґом, — козирнув він. — Сидіти на кнехті не годиться, това-
ришу лейтенант. Спиратися на леєр також не можна, ну, а 
кидати недокурки або, не дай Боже, сплюнути за борт — то 
вже сором для моряка.

Я приглянувся тепер до мого нового знайомого. Його ши-
роке сибірське обличчя світилося добродушністю, підтягну-
тий стан, виправка й широкі плечі так і заявляли гордо: «Мо-
ряцький мундир носимо недарма». Я посміхнувся до нього, 
і він мені відповів щирою, дещо поблажливою усмішкою.

— Замполіт ще відпочиває після обіду, — промовив 
він. — Хочете, я поводжу вас по кораблю. Мені саме по-
трібно робити обхід.

За годину я вже мав деяке уявлення про структуру крей-
сера. Вилазив на фок- і ґрот-щогли, заходив у бойову рубку. 
Коли ми проходили біля вентилятора, гарячий струмінь 
повітря погнав мене до леєра. Матроси, які сушили тут ви-
прані роби, дружно засміялися.

— З якого це пекла так бухкає? — спитав я, ніяковіючи.
— З котлів, машин...
— А як там... витримують? — показав я на чорний кра-

тер вентилятора.
— Нормально! — протягнув Агафонов.
Заграли підйом, і вахтенний квапливо мене залишив. 

Я так і не встиг його запитати, з якого він кубрика, з якої 
бойової частини.

Замполіт подивився на мене ще заспаними очима і, за-
стелюючи ліжко, пробурмотів:

— Прислали аж зі Львова... Наче немає там Чорного чи 
Балтійського моря. Ви давно служили на флоті?

— На флоті я не служив ніколи.
Він здивовано глянув на мене.
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— Не розумію. Хто ж ви такий?
Я назвав свою професію. Замполіт голосно засміявся.
— Ну, гаразд, — махнув він рукою. — Припишемо вас до 

корабельної газети. А свого роману, глядіть, не починайте 
з нашої зустрічі... — Я вже повернувся, щоб іти, він спинив 
мене: — Але ж ви не знаєте корабля, дорогий. Не гайте часу — 
починайте знайомитися від швабри-матінки до фок-щогли! 
У нас народ дружний, все розкажуть, покажуть, до всього до-
зволять діткнутися, і до швабри — теж. — Замполіт набрав 
номер телефона. — Друкарня? Мічмана Мерліна до мене.

...Вже тиждень стоїмо на рейді. Для мене ці дні промину-
ли над технічними книгами і в розмовах з головним боцма-
ном, в якого вчуся морської термінології. Боцман Корольов 
зацікавив мене з першого знайомства. Старий, уже пора 
йому й на пенсію, але він і не думав покидати корабля. Його 
обличчя синє від вітру, він материться не гірше боцманів 
Станюковича, але як його люблять матроси! Я вже кілька 
разів пробував викликати його на задушевну розмову, але 
він чомусь не хоче про себе розповідати.

Досить швидко зблизився з офіцерами й матросами. Та 
й сама моя робота сприяє цьому. Щоб зібрати матеріал для 
номера, треба кожного дня пробігатися по бойових постах, 
порозмовляти з матросами в кубриках, спіймати командира 
бойової частини за рукав і примусити його написати статтю 
до газети.

Нарешті — неділя. Ранок. Ще сплять білогруді чайки на 
воді — не літають, не кигичуть. Штиль на морі.

Задимлений хребет Сіхоте-Аліня вбирається в райдуж-
но-кольоровий німб. За Великим Йосифом зійшло вже сон-
це, промені вистрілили в чисте небо. Я згадую, що в цю пору 
львів’яни тільки вкладаються до сну. А в нас уже ранок.

Чарівна осінь у Примор’ї. Тут весна дощовита. А осінь 
віддає ласкою за скупі весну й літо, розмальовує ліси на 
горбах і прибережних рівнинах. Мене охоплює бажання 
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вибратися на найвищий шпиль гори в районі затоки. За-
ходжу до мічмана Мерліна, пропоную вилазку. Він радо 
погоджується.

Ми випрошуємо в чергового по кораблю човна і за пів-
години вже «сушимо весла» біля мальовничого острова. 
Тут розташовані рибні промисли. Однак сьогодні порожньо 
на березі — рибалки відпочивають. З цього острова видно 
другий великий острів. Це тут більше ста років тому під 
командою адмірала Путятіна пропливав фрегат «Палла-
да», на якому корабельним писарем працював письменник 
І. О. Гончаров.

Витягуємо човен на пісок, щоб не віднесло відпливом, і 
виходимо на гору. Вже за нами берези і кущі ліщини та дико-
го виноградника, перед нами — закутаний хмарою Сіхоте-
Алінський кряж. Хмара зачепилася за скалисту шапку соп-
ки й довго не сходила, проймаючи нас до кісток холодним 
моросінням. Врешті блиснуло сонце, внизу, мов на планшеті, 
постали бухти, протоки, острови й півострови. А десь далеко 
охайними будиночками тулилося село Крим. На заході роз-
кинулися селища Ніжин, Новокиївськ, Дунай — історичні 
свідки українського заселення Примор’я.

...Про те, що виходимо в далеке плавання, сповістила 
увечері матроська пісня на баці:

Дорога, дорога 
Нас в дальние дали зовет!

Вранці, як тільки зійшло над островом сонце, боцман 
Корольов уже ходив журавлем по палубі, перевіряв якорні 
шпилі, заглядав у клюзи. Він нагадував мені дбайливого бри-
гадира, що готує колгоспний тік і молотарки для молотьби.

Заграли тривогу, загриміли на баці якірні ланцюги, на 
ґрот-щоглі залопотів прапор. Здригнувся корабель, кочегари  
дали по дві шапки диму з труб — попрощалися з берегом, і 
форштевень розрізав свинцеву гладь спокійного моря.
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