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Ніщо не втішає, бо нічого не 
зміниш. Щоразу, коли мусиш іти, почуваєшся зрадником. 
Але я помирала без докорів сумління. Я була стишена й уми-
ротворена, хоча погляди й жести навколо мали б мене хвилю-
вати. Хіба не видно було спустошення в душах дітей і розпачу 
онуків, коли вони старались тамувати сльози та стримувати 
перешіптування? Вони були єдиною причиною останніх спа-
лахів мого занепокоєння. Я звільнилась від хвиль часу і його 
тріпотінь, звелась до найпростішого виразу, щоб з’явитись 
перед своїм потомством легким безтурботним метеликом.

За кілька годин душа і тіло розлучилися, щоб знову зій-
тися там, де їх ніхто не шукатиме. Тепер маю честь жити на 
стіні просторої вітальні нашого паризького будинку по ву-
лиці Ляффітт, 19, у «Портреті баронеси Джеймс де Ротшильд». 
За якийсь час я житиму у свого сина Альфонса на вулиці 
Сен-Фльорентен, на розі площі Згоди, потім мешкатиму у 
Ферр’єрському замку1 до того часу, аж доки мене не відправ-
лять у заслання до замку Нойшванштайн2, — то буде диво-
вижна й омріяна подорож, яка матиме продовження у всіля-
ких мандрівках до найпрекрасніших музеїв світу, поки мої 



дні мирно не спливуть на острові Сіте поруч із резиденцією 
Лямбер3.

Мабуть, схильні до ностальгії душі розвивають із часом 
здатність до ремінісценцій. Кожне місце, у якому я побувала, 
вділяло мені якусь деталь чи колір, якийсь обрис чи погляд, 
слово чи запах, які спрямовували мене до спогадів, відкри-
вали потаємні двері і давали змогу повернутися до себе за-
вдяки дивній і загадковій роботі пам’яті. Я люблю теперішнє 
за таємничий зв’язок із минулим і за легкість, з якою воно 
переносить у старанно замасковані моменти життя.

Енґр4 намалював мене між 1844 та 1848 роками, але осе-
лилась я у портреті лише вранці першого дня вересня 1886 ро-
ку, коли померла. Та жінка, яка зображала мене, і я стали 
тепер однією істотою, яка житиме доти, доки мої рідні опі-
куватимуться мною і відбиратимуть у варварів. Завдяки та-
кій парадоксальній ситуації я опинилась по той бік світу і, 
одночасно, у центрі життя цієї родини.

Я стала портретом.
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Вулиця ляффітт

Я не розраховувала на те, що 
зустріну смерть із широко розплющеними очима. Навіть як-
би я її впізнала. В останні роки, усвідомлюючи, що мені за-
лишилося надто мало часу, щоб дістатись до споду свого «я», 
я потерпала від втрати зору; незважаючи на операцію з ви-
далення катаракти, мене лякала перспектива вже не побачи-
ти мій зелений севрський порцеляновий посуд, кожен пред-
мет якого Буше перетворив на унікальний витвір мистецтва. 
Це роз’їдало мене швидше, ніж гангрена, яка поширювалася 
блискавично.

Я відійшла, як і сподівалася, у тиші Булонського замку, 
огорнута теплом дорогих мені людей. Напади подагри мор-
дували мене вже майже рік. Через несамовиті болі у грудях 
я зовсім не могла лежати, а так мріяла про самотню, скромну 
й мовчазну агонію за репсовими завісами мого великого ліж-
ка. Але гідно триматися треба до самого кінця і залишати хоч 
дрібку іронії навіть у найбільшій скруті. Мої дні спливали у 
великому фотелі, а ночі — у розсувному кріслі. Я поступово 
відходила від світу, щоб зберегти себе для сім’ї та вузького 
кола давніх і вірних друзів. Я тікала не від світу, а від світської 
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метушні. У житті завжди надходить момент, коли безболісно 
позбуваєшся непотребу.

Я не виходила зі своєї кімнати на другому поверсі уже 
кілька тижнів. Останні два до мене щодня навідувався голов-
ний рабин. За вікнами вдалині височів пагорб Сен-Клю. О пів 
на шосту донька і невістка закрили мені очі.

Романісти охоче описують тіло покійника, але ніколи не го-
ворять про тіло покійниці; хоча йдеться про той самий кістяк, 
затягнутий у різні обгортки. Про моє поховальне вбрання по-
дбала панна Блюм, дотримуючись наших релігійних приписів: 
батистова, оздоблена мереживом сорочка, дві білі полотняні 
запаски спереду і ззаду, білий мотузяний пояс навколо талії, 
мереживна хустинка на грудях, чорно-біла пов’язка на шиї, бі-
лий гофрований очіпок на голові. А дітям спало на думку взути 
мене у білі шматяні капці. Потім мене поклали на залізне ліжко. 
Коло нього засвітили лампу, яка горітиме увесь рік.

Шість десятків служників прийшли попрощатися зі мною. 
Похорон призначили через два дні після смерті, об одина-
дцятій тридцять.

Завжди думаєш, що у тебе досить часу попереду, коли 
згадуєш, як багато його було позаду. Я почувалася поза ро-
ками, у повноті. Коли слабшаєш, а гамір світу тобі дошкуляє, 
треба вміти відступити; або, продовжуючи світське життя, 
мати принаймні такт не почуватися при цьому спустошеним 
й ураженим. Найгірше зі мною вже трапилося, нічого нестер-
пнішого зі мною не станеться.

Я втратила сина Соломона; йому було 29, а мені 59 років. 
Тоді я вперше змогла відчути, як далеко заходить смерть у 
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пошуках жертви. Біль за втраченим сином беззвучно розкра-
яв матерію мого життя. Але його невидима присутність була 
такою помітною у нашому житті, що мені здавалось, ніби він 
ніколи нас не покидав. Тільки час зміг мене розрадити.

Чи буває більша нагорода, ніж бездоганно спланована й 
позбавлена несподіванок смерть? У мене була така смерть. 
Я її спланувала не тому, що увесь останній рік дуже страж-
дала, а тому, що це була така дрібниця супроти мого най-
сильнішого бажання піти з цього світу, подарувавши рідним 
упевненість, що відтепер я благословлятиму і захищатиму 
їх з того світу.

Книжки зі списками лежали на шістьох консолях по 
обидва боки галереї. Сотні людей ставали до них у чергу, 
перш ніж піднятися на ґанок. Черга простягалась аж на 
вулицю Ляффітт. Вітальню зліва на першому поверсі пере-
творили на домашню капличку. На подвір’ї аж потемніло 
від посланців. Такої тісняви, зчиненої вдячними нам людь-
ми, не бачили з часу останнього балу, але це нікого не бен-
тежило. Свідки моєї доброчинності розчинились у натовпі: 
тут були і сестри милосердя з католицьких шкіл Лані, і ад-
міністратор з L’Univers israélite, і постраждалі від повені у 
Бельгії, породіллі з Єрусалима, нужденні з Венсена, поль-
ські сироти, а також усі відважні незнайомки, чоловіки 
яких постійно мають проблеми кінця місяця на початку 
місяця. Мушу визнати, що мене потішило видовище цієї 
неочікуваної штовханини. Бо я допомагала і підтримувала 
за умови, що про це знатимуть лише ті, кого це стосується. 
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