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Глава 1

Походка почти всегда выдает возраст идущего. Челове-
чек, пока мал, ходит смеющейся, любопытной походкой. 
Он то и дело на ходу на цыпочки поднимается, чтобы что-
нибудь скрытое для его роста увидеть. Никто обычно не 
против, пока вертикальный рост человечка не увеличится 
до полутора метров. После этого кратковременно походка 
становится слегка хулиганистой и надменной или, наобо-
рот, приутюженной, с едва заметным наклоном вперед. 
Это уже, конечно, далеко не всем нравится, да и опасения 
у прохожих вызывает: мало ли что человек с такой поход-
кой вытворить может?! Ну а дальше — у кого как. Кто лет 
двадцать ходит прямо, кто немного боком — это уже от 
жизненной позиции и уровня страха зависит. Однако дан-
ное правило действует только в светлое время суток. Но-
чью же можно ходить, отрешась от своей дневной походки 
и от возраста. Ночь раскрепощает. Особенно ночь с сем-
надцатого на восемнадцатое сентября.

Звуки шагов в эту сентябрьскую ночь 2011 года доно-
сились и с Грушевского, и с Зеленой, и с Федорова, и с 
Замарстиновской, и со стороны Стрыйского парка, на де-
ревьях которого издавна ночуют тучи тучных ворон, отъ-
едающихся днем на городской свалке у села Грибовичи.

Это были «сольные» шаги отдельно идущих людей, ни-
когда, даже в присно-советские времена, не умевших ша-
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гать строем. Попытайся какой-нибудь мальчишка-бара-
банщик упорядочить их шаг, сразу получил бы он «легкие 
телесные повреждения». На «тяжелые телесные повреж-
дения» эти люди были положительно не способны. Даже 
если узнавали, что «мальчиком-барабанщиком», только уже 
в другом, не буквальном смысле, оказывался кто-нибудь из 
недавно принятых в их узкий круг. Узкий круг, впрочем, 
только недавно стал действительно узким. Раньше, лет два-
дцать пять — тридцать назад, он еще превышал полсотни 
людей, а в середине каждого сентября — значительно уве-
личивался, дополняясь приезжавшими автостопом, поезда-
ми и просто приходившими пешком единомышленниками 
и единочувственниками.

Мимо монастыря Святого Альфонса провинции Чина 
наисвятейшего Избавителя шаги идущего прозвучали не-
много нервно. Было слышно, что идущий спешит. Улица 
Замарстиновская, по которой спешил идущий, могла бы 
когда-то дотянуться своей кирпичной рукой и до Брюхови-
чей, но почему-то не сделала этого. Ее длине до сих пор 
могут позавидовать парижские бульвары, а если бы ее поре-
зать на равные куски и переставить эти куски улицы пра-
вильно пересекающимися линиями перпендикулярно друг к 
другу, то вышел бы полноценный немецкий райцентр со 
славной историей. Ведь на ней, на Замарстиновской, чего 
только не было за ее длинную и всё еще продолжающуюся 
жизнь. Улицы живут долго, переживая людей, их населяю-
щих, поколение за поколением. На Замарстиновской всегда 
много молились, производили и пили водку и ликеры, в 
фильмобазе областной конторы кинопроката хранили филь-
мы и тут же их показывали в кинотеатре имени Шевченко, 
учили садить сады и выращивать овощи, учили водить авто-
мобили и даже лечили больных и раненых милиционеров. 
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Впрочем, лечат их на этой улице до сих пор. И лечат, и от-
певают в прибольничной часовне тех, кого не смогли вер-
нуть в «строй». Всё должно быть по правилам, и всякое 
движение должно обладать признаком будущей закончен-
ности, как всякое предложение, сколько бы в нем ни было 
запятых, обязано заканчиваться точкой, многоточием или 
более эмоциональным знаком препинания.

Идущий, который прожил в самом конце этой улицы 
свою не бедную событиями жизнь, всегда носил Замарсти-
новскую с собой. Он ее чувствовал, как хороший водитель 
чувствует, не обращая на это сознательного внимания, 
габариты своей машины, заранее зная, в какую браму1 она 
въедет, а в какую — нет.

Лицо идущего было заслонено от неба широкополой 
кожаной шляпой коричневого цвета. Из-под шляпы на 
плечи опускались длинные волосы с проседью. Все осталь-
ные детали можно бы и опустить. Разве что высокие, с виду 
военные ботинки, жестко зашнурованные, отечественные, 
надежной пешеходной модели, именующейся в последние 
�0 лет «говнодавы». Китайцы так и не научились делать эту 
модель. Им кажется, что на ее производство идет слишком 
много резины особой твердости и особого качества и слиш-
ком много грубой кожи. Последним оплотом производства 
«говнодавов» пока остаются Беларусь и Приднестровье. Но 
и во Львове остались еще умельцы, которые не только спо-
собны вручную цыганской иглой проколоть кусок толстен-
ной свиной кожи, но и так скрепить верхнюю часть ботин-
ка с нижней, как не удалось Советской армии скрепить в 
1939-м Западную Украину с Восточной. Да и по звуку ша-
гов хороший сапожник всегда поймет: сфальшивил произ-
водитель или же по совести обувь смастерил. Ведь обе по-

1 Имеется в виду арка.
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дошвы должны звучать в унисон. И во Львове, в городе 
тонкой звуковой культуры, это особенно важно. Нельзя, 
чтобы левый каблук стучал по булыжнику, как левый, а 
правый — как правый! Они должны звучать, как пара. Как 
влюбленная в дорогу пара.

У идущего в кармане зазвонил мобильник.
— Алик, ты далеко? — поинтересовался голос старин-

ного друга.
— Мы же не немцы, нам спешить некуда, — ответил 

идущий. — А ты где?
— На Лычаковской.
— Понял, — сказал Алик. — Скоро буду.
Когда Алик подошел к закрытым воротам Лычаков-

ского кладбища, из-под растущих рядом деревьев высту-
пили человек десять. Вышли неспешно, обступили его, 
достававшего из кармана ключ от воротного замка.

Ключ уже шмыгнул в скважину к поворотному меха-
низму, когда за спинами собравшихся, резанув слух, про-
звучали «непарные» шаги. Алик тоже оглянулся и увидел 
двухметрового немного сутулого человека. Его длинные 
русые волосы как бы говорили: «Я — свой».

— Labas vakarus1, — негромко вымолвил он.
— Аудрюс?! — удивился вслух Алик, проведя по гово-

рившему глазами и остановив взгляд на его остроносых и 
тонкоподошвенных туфлях. — На поезде?

— Да, через Киев, — кивнул тот.
Замершие на минутку люди ожили, стали подходить к 

Аудрюсу, обниматься. Алик обнял его последним.
— Давно тебя не было, — сказал.
Потом обернулся к воротам, провернул ключ, и сталь-

ная дуга навесного замка выскочила из паза.

1 Добрый вечер. (Лат.)
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По кладбищу шли молча. Поднявшись на холм, при-
остановились, осмотрелись. Алик призывающе махнул 
рукой и повел остальных за собой следом меж могилок 
и оградок. Стал у железного креста, словно специально 
спрятавшегося от посторонних захоронений за стволом 
старого дерева и двумя разросшимися кустами. Оградки 
тут не было. Длинноволосая немолодая кампания стол-
пилась вокруг неприметной могилки. На ржавой таблич-
ке, приваренной к самой крестовине, невозможно было 
прочитать ни имени, ни фамилии покойного. Один из 
пришедших опустился на корточки перед крестом, уткнул-
ся коленями в край могильной насыпи и достал из кар-
мана куртки пакетик. Развернул. Выложил на всё еще 
зеленую траву баночку с белой краской. В руках появи-
лась кисточка.

Твердая рука вывела на табличке белыми масляными 
буквами: «Jimy Hendrix1 1942—19�0».

В безветренной тишине кладбища вдруг хрустнула вет-
ка. Где-то совсем рядом. Алик напрягся, вслушиваясь. 
Остальные затаили дыхание.

Хруст повторился. Послышались немного суетливые 
шаги человека. Зашуршали жалобно опавшие листья под 
его ногами.

«Сторож?!» — подумал Алик.
Той же дорогой, между могилками и оградками, к ним 

приближался невысокий не длинноволосый мужчина в 
кепке. Обычный чужой. Собравшиеся у могилы смотрели 
на его приближение безразлично. Любопытство — удел 
юных, а собравшимся было уже за пятьдесят.

1 Джими Хендрикс (полное имя Джеймс Маршалл Хендрикс) — аме-
риканский гитарист, певец и композитор. В 2009 г. журнал Time назвал 
его величайшим гитаристом всех времен. Широко признан как один из 
наиболее смелых и изобретательных виртуозов в истории рока.
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— Прошу прощения за вторжение, — отчетливо, как 
теледиктор, произнес незваный гость, остановившись для 
разговора на вежливом расстоянии. — Я давно хотел... Хо-
тел поговорить...

— Говорите, — спокойным голосом разрешил ему Алик.
— Вы меня не узнаете? — спросил мужчина и снял с 

головы кепку.
Лицо пришедшего, несмотря на ночное время, было 

достаточно освещено неполноправной, урезанной луной. 
Однако лицо это, хоть и освещенное, ни о чем Алику не 
говорило. Обычное лицо, каких мир наштамповал мил-
лиарды: уши, нос, глаза, всё словно по единому ГОСТу, 
без брака, без запоминающейся или бросающейся в гла-
за ущербинки.

Алик отрицательно мотнул головой.
— Ну как же, — голос короткоостриженного напол-

нился обидой. — Мы были близки. Против вашей воли, 
конечно. Я — капитан КГБ Рябцев.

— Ой, — вырвалось у Алика, и он прищурился, всё 
еще глядя в лицо неожиданному собеседнику. — А здесь 
что вы делаете, капитан? Вы теперь, должно быть, капи-
тан в отставке?

— Капитан запаса, — поправил Алика Рябцев. — Хотя 
это то же самое... Я извиниться хотел... И кое-что сказать.

— Ну, извиняйтесь! — пожал плечами Алик. — Только 
побыстрее. Мы ведь тут не вас послушать собрались, — и 
он кивнул на железный крест со свежей белой надписью.

Капитан надел кепку, кашлянул, словно прочищая 
горло.

— В общем, извините, ребята! И меня, и Мезенцева. 
Я недавно его похоронил... рак мочевого пузыря... Он то-
же был за вас в ответе...
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