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ПЕРЕДМОВА

Восени 1994 року, коли я знічев’я забрів до Спілки письмен­
ників України, перестріла мене на сходах місцева секретарка й  
сповістила змовницьким тоном, що під проводом Спілки якраз 
створено комітет, у якому приймають рукописи на міжнародний 
літературний конкурс «Гранослов». А потім спитала, чи немає у 
мене чогось цікавенького?

На ту пору лежали в шухляді мого письмового стола кілька 
нотатників, у які я заносив певні думки та враження від наших 
національно-визвольних змагань часів здобуття Незалежності з 
року так 1989-го аж по нинішній час, але вони потребували пев­
ної систематизації та редагування. «А чому б мені з тих нотаток 
не зліпити якусь повість чи й навіть роман?» — подумалося після 
тої розмови, і оскільки часу вільного мав купу, то увесь вересень 
і жовтень просидів у бібліотеках та на кухні власної квартири, 
від руки переносячи на папір записи з нотатників.

За ті два місяці «зліпилася» у мене досить пристойна повість, 
яку я не знав як назвати: «Герой нашого часу», чи «Як гартувала­
ся криця», чи «П’ятниця. Тринадцяте», чи «Хіба ревуть воли, як 
ясла повні?». А оскільки всі більш-менш пристойні назви було 
вже розібрано моїми літературними попередниками, то я й на­
звав оту повість «Доба», ну, в плані не просто відтинок часу, а в 
плані «Доба-Епоха» — просто, як кажуть, та зі смаком. 

Саме вона й отримала гран-прі на конкурсі «Гранослов», а 
ще право бути виданою окремою книжкою у видавництві «Ук­
раїнський письменник» накладом у тисячу екземплярів (що є 
нині неабияким літературним раритетом).

Цей «дебютний успіх» надихнув мене на продовження, і за 
якихось три наступних місяці я перетворив повість «Доба» на 
повноцінний роман у чотирьох частинах, який був майже гото­
вий улітку 1995 року.

Але часи стрімко мінялися, й національно-піднесене ук­
раїнське відродження початку дев’яностих змінилося глухою 



апатією, а часом неприкритою ворожнечею промосковсько-
імперських сил до всього українського, тим більше що у двох 
останніх частинах мого роману піднімалися гострі соціально-
політичні проблеми, що не вкладалося в прокрустове ложе 
офіційного дискурсу кучмівської доби.

Погулявши по різних видавництвах з пропозицією видати 
«Добу» окремою книжкою, я усюди отримав відмови й урешті 
закинув цю невдячну справу.

З тої пори «Доба» так і лежала в моїй шухляді, аж поки я 
знову не почув її тихий голос. «Час настав, друже, — шепотіла 
вона мені, — адже все, про що ти писав і думав майже двадцять 
років тому, все це актуальне й нині». 

Тому, користуючись нагодою, хочу подякувати пану Івану 
Дзюбі за його життя і творчість, а особливо за останню книгу 
«Нагнітання мороку», бо вона повернула до життя певні забуті 
думки та асоціації.

Кажу «Дякую» з великої літери пану Юрію Винничуку (і не  
тільки за блискучий вірш «Убий підараса», що послужив ката­
лізатором продовження проекту «Лагідна українізація», а й за 
люб’язну згоду процитувати в деяких місцях роману його есей 
«Малоросійський мазохізм» та безсмертне оповідання «Ги-
ги-и»)!

Кажу «дякую» моїм батькам та близьким, що терплять усі мої 
«бандерівські вихиляси».

Кажу «дякую» своєму Народові й Господу Богу, що дає нам 
право жити й творити!

Ну й насамкінець хочу подякувати всім ворогам Незалеж­
ної України, бо саме ви своїми діями, словами й вчинками про­
будили моє вже давно забуте бажання дописати цей роман до 
кінця.

З любов’ю та повагою,  
автор — Антін Мухарський  

Київ 2012 р.
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ЗАСТЕРЕЖЕННЯ

Цей літературний твір створено на основі подій, які могли би 
мати місце в реальному житті, а могли б і не мати. 

Будь-які аналогії та порівняння героїв роману з реальними 
людьми є недоречними, бо майже всі персонажі, представлені й 
згадані в романі, є скоріше уособленням характерних рис того 
чи іншого людського психотипу та художньою вигадкою автора, 
аніж правдивим зображенням осіб, що перебували в стані фізич­
ного буття в певний проміжок часу, описаний у романі.

Усі неполіткоректні вислови, вжиті у романі, є лише при­
ватними та суб’єктивними думками тих чи інших персонажів і 
промовляються від їх імені.

Автор не несе жодної відповідальності й не приймає на свою 
адресу жодних звинувачень у розпалюванні міжнаціональної, 
расової чи міжконфесійної ворожнечі, жодних закидів щодо про­
паганди фашизму, расизму, ксенофобії, гомофобії, свідченням 
чого є застереження на початку роману, яке ви зараз і читаєте.

Автор завбачливо попереджає, що читати цей твір не 
рекомендується людям із нестійкою психікою, схильним до 
психопатичних та параноїдальних станів, спричинених бра­
ком культури, толерантності, освіти та виховання, радикаль­
ним адептам людиноненависницьких тоталітарних ідеологій, 
а також дітям до 18 років, вагітним жінкам та людям без почуття 
гумору.

Усім іншим бажаємо приємного читання!
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Присвячується усім тим, хто боровся,
попри все бореться, а також усім тим,

кому ще належить поборотися за Україну!

Частина перша  
НІЧ

Розділ перший
НАРОДЖЕНИЙ НОВОЮ ДОБОЮ  

13.11.1993 року

Доба народжується на кухні під електронне цвірінькання по­
зивних радіостанції «Промінь». «Боже ве-ли-кий, є-ди-и-и-иний, 
Нам Україну храни...» — награє радіо над моїм вухом. Я сиджу 
на кутовому червоному диванчику від чеської кухні «Марія» за 
білим столом, вкритим картатою, трохи пошарпаною клейон­
частою скатертиною, і вечеряю. 

Мій дім — масивний київський будинок сталінської довоєн­
ної забудови, пофарбований у жовтий колір, посічений дощами 
та потрощений роками, стоїть на печерському пагорбі серед мо­
гутніх старих кленів, каштанів та горобин, закутий у мряку ли­
стопадової ночі. Збудований Альошиним на початку 30-х років 
на розі вулиць Московської та Панаса Мирного, він багато чого 
пережив і певною мірою уособлює долю моєї багатостраждаль­
ної країни з усіма її голодоморами, сталінськими репресіями, 
тотальним змосковщенням і, зрештою, героїчною боротьбою 
небайдужих до її долі синів творчої інтелігенції, до яких я себе 
певною мірою, хе-хе, зараховую.

Я маю за плечима 25 років життя, повну вищу освіту (Київ­
ський театральний інститут ім. Карпенка-Карого), дружину, 
півторарічну дитину, дворічний стаж роботи у Великому Дер­
жавному Театрі (далі усюди скорочено ВДТ), невеликий досвід 
роботи за сумісництвом у школі (викладаю старшокласникам 
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історію світової культури), десятки зо три непоганих віршів, дві 
одноактні п’єси, багатий щоденниковий матеріал, ненаписаний 
роман, декілька публікацій в літературно-громадських журна­
лах, силу-силенну амбіцій, невдоволене самолюбство, безмір­
ну самоіронію, саркастичне світосприйняття, палку любов до 
життя, ніжну душу, невблаганний потяг до ідеалу, схильність 
до рефлексій, психоаналізу та психофізичної школи акторської 
гри, три запломбовані зуби, медаль ім. Ернста Тельмана та Віль­
гельма Піка за роботу з дойче-піонерською організацією, яку 
мені вручив сам голова німецького комсомолу під час служби 
у лавах радянського окупаційного контингенту в Німеччині 
(і цим дуже пишаюся), батьків, молодшого брата, а ввечері — 
страшенний апетит, який я вдовольняю всіма можливими за­
собами.

Сьогодні мій фізичний голод вдовольняють: смажена дру­
жиною картопля, п’ять чи шість тоненько нарізаних шматочків 
вареної ковбаси «Шахтьорська» (чому вже, наприклад, не «Бид­
ловозинська» чи «Важкопромислова»), бо це єдиний м’ясний 
продукт, який на теперішній день можна вільно купити в ма­
газинах, а також три консервовані помідори, що я їх вловив 
у трилітровому слоїку. Ті ж помідори, що я не виловив, роз­
лазилися під пальцями, лишаючи на своїх ароматних тільцях 
сліди моєї браконьєрської діяльності, і знову падали в холод­
ний гострий розсіл, отож завтра матиму від дружини рознос, 
в якому з усією нещадністю будуть викриті моя неохайність, 
непорядність, жлобство, неповага до чужої праці та інші мен­
тальні ознаки, притаманні представникам української творчої 
інтелігенції, особливо коли вони перебувають у стані культу­
рологічного шоку.

А я таки був шокований. Повернувшись близько дванадцятої 
додому, я тримав у руках фантастично коштовну річ — перше 
число літературно-мистецького часопису «Четвер». Гарне таке... 
Із білою шерехатою суперобкладинкою, з підписами усіх тих 
хлопів, що влаштували сьогодні у будинку актора дійство під 
назвою «Мистецьке читання літгурта “Бу-Ба-Бу”». От вони — 
всі, як один, розписалися — Андрухович, Неборак, Ірванець і 
ті, що до них доєдналися, — Іздрик, Прохасько, Єшкілєв. Ось 
він — унікальний артефакт народження нової української лі­
тератури — лежить переді мною на столі, а я їм і милуюся ним. 
Жую свою картоплю, закусую «Шахтьорською» ковбасою, раз у 
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раз висмоктуючи терпкий кислувато-солоний сік з помідорів, 
і марю, марю... Марю новою Великою країною, що постала на 
мапі Європи, марю її великим майбутнім, щасливими днями, 
марю її вольною вдачею та тим захватом, який розпирає мої гру­
ди, коли я згадую, як хлопці читали уривки своїх оповідань та 
поезій, коли я розумію, що я — українець! (Чомусь у цьому місці 
захотілося сказати з пристрастю, що я, чорт забирай, — украї­
нець! І ще так козацькою рукою махнути, типу «крикнув-свис­
нув на коня»... але я утримався від зайвого пафосу.)

«Боже великий, єди-и-и-и-иний, Нам Україну храни!» — уд­
руге награє «Промінь» над моїм вухом опівнічні позивні. «Ну, як 
так можна смажити картоплю?» — звертаюсь подумки до дружи­
ни, активно працюючи щелепами. Вона (картопля) наче варена. 
А я люблю смажену, із золотою шкоринкою! І мене не зупиняє 
той факт, що я всім єством своїм відчуваю, як у мені накопичу­
ються канцерогенні речовини. «Хочеш довго жити — викинь 
сковорідку», — кажуть йоги. Я хочу довго жити! Я хочу жити! 
Творити! Любити! Але не можу, ну, не можу я, милі мої йоги, 
без смаженої картоплі! Не пити — можу, не палити — можу, 
наплювати на зовнішній вигляд — можу. Можу двадцять разів 
підтягнутися на турніку! Ну, п’ятнадцять... Можу замкнутися 
в собі, можу бути нечемним, задирикуватим, можу витримува­
ти піст, можу бігати зранку, можу красиво декламувати вірші 
Драй-Хмари... Я можу все! Але без смаженої картоплі не можу! 
Це скромна радість мого шлунка, це хвилини лагідного щастя, 
це гідне завершення складного, напруженого робочого дня. Це 
праця селекціонерів, трударів колгоспів (чи що там зараз замість 
них?), водіїв, вантажників, продавців і моєї дружини (невдячна 
праця, я їй про це завтра нагадаю. Спочатку подякую, а потім 
нагадаю...), якій я віддаю належну шану! М-м-м-м... Нездара! Я ж 
її вчив, що картоплю не варто прикривати накривкою з самого 
початку. Нехай випариться зайва волога. Часник треба кидати 
у самому кінці, за хвилину до того, як вимкнути газ. І, тільки 
вкинувши часник, можна накривати!

«Боже великий, єди-и-ииний...» — утретє лунають позивні 
над моїм вухом й уриваються на самому початку, так і не ді­
йшовши до фінального димінуендо. Червоний радіоприймач 
«Маяк» на стіні за моєю спиною завмирає і починає тихенько 
шипіти. Це означає — місцевий час нуль годин нуль-нуль хви­
лин. Почалася нова доба. Радіотрансляційна мережа припинила 
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свою роботу. «Нам Україну хра-ни-и-и-и-и...» — доспівую я вже 
сам у повній тиші, активно пережовуючи картоплю і гортаючи 
перше число літературно-мистецького альманаху «Четвер».

«Ги-ги-и» — натрапляю очима спершу на забавні малюноч­
ки, а потім на назву оповідання та прізвище автора — Юрій Вин­
ничук... Хто такий — не знаю? Гортаю далі і жую, жую, жую... 
Єшкілєв, Прохасько, Іздрик, Картопля, Ковбаска, Помідорчик, 
знову Єшкілєв...

О, мій апетите! Ти — моє зцілення, ти — моє щастя! На мить 
я забуваю про все і віддаюся йому до останку. Він слугує стом­
леному мозкові, виснаженому емоціями, очищаючи його від 
уривків спогадів, ракурсів, інтонацій і шлейфів дня, що минув. 
Його неандертальська сутність зцілює та надає сил. Їм я негарно, 
ну вже в усякому випадку неестетично — ги-ги-и, як австрало­
пітек — ги-ги-и (це ж треба, причепилося до мене це Винни­
чукове «ги-ги-и»), адже інколи людині треба злитися зі своєю 
природною сутністю, відчути в собі одвічний поклик предків, 
що розпалювали ватри за допомогою кременя та полювали на 
шаблезубих тигрів. Погляд мій автоматично обмацує поверхні 
знайомих стін, майже новий холодильник «Мінськ» з відірва­
ною ручкою (дається взнаки зниження якості продукції в остан­
ні роки радянської влади), якісь недолугі коричневі з зеленим 
шпалери на стінах (клеїли, що було, бо іншого не було), стару, 
ще бабусину ліану, трилітрові порожні слоїки для молока на 
підвіконні, потріскану стелю, грубезні віконні рами з патьоками 
давно вже не білої фарби, жовто-бурий лінолеум «а-ля Лувр», як 
жартує моя мама, недбало викладений коричневий кахель біля 
мийки й товсті чавунні батареї, такі собі індустріальні баяни 
часів перших п’ятирічок — типовий сумний натюрморт зви­
чайного пострадянського житла, на який я, одначе, не звертаю 
уваги, бо зі мною мій апетит! Щастя моє! Мій рятівнику! Я насо­
лоджуюсь активним слиновиділенням не згірше, ніж «Червони­
ми виноградниками» та «Зоряною ніччю» Ван Гога. Я втішаюся 
гостротою присмаку холодного помідора, неначе божественним 
синкопічним співом Шинед О’Коннор. Серце моє завмирає, 
наче я знову бачу перед собою божевільно-пристрасні очі Кат­
рін Деньов у фільмі Бунюеля «Денна красуня» — очі пропащого 
янгола, а не купку смаженої теплої картоплі. Апетите мій! За­
вдяки тобі в душі моїй лунає давно забутий відгомін юнацьких 
еротичних мрій. Ти примушуєш мене забувати про те, що понад 
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усе цікавить високоосвічену, культурну та моральну людину 
(тобто про самого себе), і вчиш відчувати життя в усій його пов­
ноті — пухирцями на язиці, стравоходом, шлунком, шкірою, по 
якій бігають мурашки тваринного задоволення. У такий спосіб 
інстинктивний та банальний процес жування перетворюється 
на священне дійство, апофеоз абсолютної гармонії Всесвіту, і то 
одна з найвищих та найшляхетніших насолод, якими тішить 
себе грішна людина на цій землі, — насолода від споживання 
хліба свого щоденного. Слава тобі, мій апетите!!! (У душі звучить 
патетична музика.)

«Жуй повільно, чемненько. Випрями спину й кожен шматок 
пережовуй не менше шістдесяти разів. Він має добре просякнути 
слиною, яка своїми ферментами розчинить частину вуглеводів 
і поліпшить процес травлення», — з глибини далекого дитин­
ства раптом виринає світлий образ моєї, Царство їй Небесне, 
бабусі — неперевершеної виховательки, знавця й дослідника 
медичної літератури, свідка царського режиму, прихильниці 
застосування фізичних методів лагідного насильства (ремінь, 
різки) для виховання гармонійної особистості. Я всміхаюся до 
себе й згадую в деталях дуже чітко той момент, коли вона мені це 
сказала. Я сиджу за цим самим столом, який вкритий приблизно 
такою ж скатертиною, і споживаю якісь котлетки з картопляною 
пюрешкою, а вона мене повчає. 

Надворі 1976 рік. Саме розгул брежнєвського застою. Уся 
країна повниться споживацькою лихоманкою — румунські стін­
ки, нові моделі телевізорів «Електрон» та «Горизонт», німецькі 
килими та сервізи «Мадонна», болгарські джинси «Ріла» та поль­
ські джинси «Одра», чеські луна-парки, жувальні гумки «Педро» 
(соціалістична відповідь європейському аналогу «Дональдів»), 
китайські термоси та багато інших цікавинок, за якими ганяєть­
ся увесь радянський народ. Будують БАМ. Вдало закінчено кос­
мічний експеримент «Союз-Аполлон». Навколо зачаїлося КДБ. 
Дисидентів висилають з країни. Євреї тікають самі. Кидають за 
ґрати учасників Гельсінської спілки. Кандидатів у члени прий­
мають у члени, а я — восьмирічна міська дитина із повною від­
сутністю апетиту — сиджу на тому ж самому, що і зараз (тільки 
абсолютно новенькому й дуже модному), червоному диванчику 
й жую. Жую довго, рахуючи кожен рух щелеп. Я чомусь дуже 
чітко запам’ятав ту цифру, яка в мене тоді вийшла, — 111. Мож­
ливо, цьому сприяло те, що мій друг Костік Папуас (Папуас — то 
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прізвисько, бо був надто кучерявий) жив саме у сто одинадцятій 
квартирі.

— Сто одинадцять, — кажу бабусі, проковтнувши їжу.
— Що — сто одинадцять? — відриває вона очі від журналу 

«Здоров’я» з телеведучою Юлею Білянчиковою на обкладинці.
— Сто одинадцять разів замість шістдесяти... жував я... ну, 

щоб проковтнути все, що було в роті... — кажу я.
— Це тому, що батьки тебе не привчили з дитинства їсти 

естетично, а дозволяли набивати повний рот, як опудалу город­
ньому. Принести дзеркало, щоб ти подивився на оту мавпу, яка 
сидітиме перед тобою? Га?

— Не треба! — лякаюся я, не дуже розуміючи, про яку мавпу 
йдеться. Про мене чи що?

Тим часом бабуся продовжує... «От у австро-угорській школі 
цісарських драгунів...» — і далі я вислуховував цілу теоретичну 
викладку (мабуть, поцуплену з чиїхось мемуарів — улюбленого 
літературного жанру моєї бабусі) про виховання майбутніх дра­
гунів у якомусь там віденському корпусі. Бабуся довго, смакуючи 
кожним словом, розповідала мені про якісь жахливі тортури, які 
над ними проробляли, примушуючи їсти з ножем і виделкою, 
тримаючи під пахвами томи великої німецької енциклопедії, 
або про ходіння із запхнутим у сраку крейцером, щоб хода була 
підтягнута й шляхетна, або про стояння з однією піднятою но­
гою (таке, до речі, і в радянській армії практикувалося) і ще ба­
гато безглуздих та нудних екзекуцій, які б сприяли вихованню 
хороброго воїна та шляхетного лицаря-джентльмена — ідеалу 
моєї бабусі. Але той ідеал аж ніскілечки не підходив для мене. 
Стрункий придурок з вусами, вбраний у пір’я, сяючий золотими 
ґудзиками, з двома нудними книжками під пахвами та п’ятаком 
у сраці? Ні! Звиняйте! Я хотів бути Гойком Мітичем — «Великим 
змієм» чи вже накрайняк Діном Рідом — визволителем пригноб­
лених індіанців, поїдачем сирого м’яса й вправним гравцем на 
губній гармошці. «Боже, який жах!» — казала бабуся, коли ра­
зом зі мною дивилася ті фільми: «Чингачгук», «Оцеола», «Син 
вовка» чи «Золото Маккени», а я був у захопленні від героїчної 
вдачі моїх улюбленців.

— Мерщій за фортепіано, і п’ять разів без помилок зіграти 
«Пастушок» Майкапара і двічі «Прелюдію» М’ясковського! — 
казала вона по закінченні фільму, і це був трагічний для мене 
реванш за отриманий ковток насолоди.
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