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Розділ перший

«Ти тут, Сатано? Це я, Медісон. Я тільки-но прибула сюди, 
до Пекла, хоч і не через свою провину — коли не враховува-
ти передоз марихуани. Мабуть, до Пекла я потрапила тому, 
що я товста — справжнісінька свинюка. І ще: коли до Пекла 
кидають за низьку самооцінку, то я тут саме з цієї причини. 
Шкода, що я не можу збрехати і розповісти тобі, що насправ-
ді я худорлява білявка з величезними цицьками. Але повір: 
розтовстіла я через дуже поважні мотиви.

Для початку дозволь розповісти тобі про себе».
Як можна найкраще передати відчуття того, що ти по-

мерла...
Так, слово «передати» у такому значенні мені знайоме. 

Я ж мертва, а не розумово відстала.
Повірте: роль уже померлого набагато легша, ніж роль 

умираючого. Для того, хто може довго-довго дивитися теле-
візор, не вимикаючи його, це взагалі дурничка. Насправді, 
дивитися телевізор чи мандрувати Інтернетом — така собі 
репетиція перебування у стані смерті.

Найкраще я можу передати відчуття смерті, коли порів-
няю його з тим, як моя мама завантажує ноутбук і уриваєть-
ся до системи контролю нашого дому в Масатлані чи Банффі. 
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«Дивись, — казала вона, повертаючи ноутбук екраном до 
мене. — Сніг іде». На екрані, що ніжно світився, я бачила 
інтер’єр нашого дому в Мілані, а саме — вітальню, за вели-
кими вікнами якої падав сніг; а моя мама, за тисячі кіломет-
рів звідти, натискала сполучення клавіш Ctrl, Alt і W і пов-
ністю розкривала завіси. Натискаючи клавіші Ctrl i D, вона 
за допомогою універсального пульта пригнічувала світло, і 
ми обидві сиділи, у потязі чи взятому напрокат лімузині, чи 
орендованому реактивному літаку, і милувалися чудовим зи
мовим пейзажем у вікнах порожнього будинку, зображеного 
на екрані комп’ютера. Натискаючи клавіші Ctrl i F, вона роз-
палювала камін, і ми слухали мовчазне падіння італійського 
снігу та потріскування полум’я через аудіомоніторинг систе-
ми безпеки. Потім матінка просто з клавіатури заходила до 
системи нашого будинку в Кейптауні. Після цього — підклю-
чалася до системи будинку в Брентвуді. Вона могла водночас 
бути скрізь і ніде конкретно, блукаючи десь над заходом сон-
ця та листям дерев повсюди, окрім того місця, де вона на-
справді знаходилась: у кращому випадку — вартова. У гіршо-
му — вуаєристка.

Матінка могла провести за ноутбуком півдня, просто роз
дивляючись порожні кімнати, повні меблів. Трохи підпра-
вити термостат тут. Вимкнути світло там, обрати ідеальну 
гучність ніжної музики — свою для кожної кімнати. «Нехай 
грабіжники собі мізки зламають», — казала вона мені. Пе-
ремикала камери спостереження і дивилась, як покоївка-со
малійка прибирає наш будинок у Парижі. Нахилившись над 
екраном монітора, зітхала й промовляла: «Мої крокуса в Лон
доні вже квітнуть...»
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Миттєво з-поза сторінки «Бізнес» газети «Таймс» лунав 
голос батька, що зауважував: «Правильна форма множини — 
“крокуси”».

Інколи після цього матінка хіхікала і вдаряла по клавішах 
Ctrl i L, замикаючи покоївку у ванній кімнаті, перебуваючи 
при цьому на відстані у три континенти звідти — просто тому, 
що їй здалося, ніби кахлі недостатньо ретельно вимиті. Для 
неї це був трохи жорстокий, але веселий жарт. Вплив на ото-
чення, коли фізично вона присутня в іншому місці... Заочне 
споживання. Все одно як спромогтися того, щоб шлягер, за-
писаний на платівку кілька десятиліть тому, лунав і лунав собі 
у мізках китайського робітника майстерні з потогінною сис-
темою — робітника, з яким тобі ніколи не зустрітися. Так, це 
влада, але влада безглузда й безсила.

На екрані комп’ютера покоївка ставить вазу з тільки-но 
зрізаними півоніями на підвіконня нашого дому в Дубаї, а 
мама шпигує за нею через супутник і прикручує кондиціонер 
через бездротовий зв’язок, кількома натисканнями на клаві-
шу, виганяючи жар геть із кімнати, і виморожує будинок, цю 
одну-єдину кімнату, створюючи температуру, як у холодиль-
нику, чи як на вкритому снігом схилі, витрачаючи величезні 
суми на фреон та електрику тільки для того, щоб кляті, хоч і 
гарненькі, рожеві квітки вартістю не більше десяти баксів 
простояли у вазі на один день довше.

Ось на що це схоже — бути мертвою. Так, я дуже добре ро-
зумію, що таке «відсутність». Мені тринадцять, і я не дурна — і 
мертва, так кому, як не мені, розуміти, що таке «відсутність»?

Бути мертвою — це ядро поняття «подорожувати по
рожнем».
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Я мертва — а «мертва» означає безперервно, двадцять 
чотири години на день, сім днів на тиждень, триста шістдесят 
п’ять днів на рік... навічно.

Краще вам не знати, як це — відчувати, що із тебе вика-
чують кров — геть усю. Мабуть, мені не варто навіть пові-
домляти вам про те, що я мертва — адже тепер, безперечно, 
ви відчуваєте себе набагато кращими за мене. Навіть товсту-
ни вважають себе кращими за мертвих. І тим не менш, ось 
воно: моє Огидне Визнання. Я розколююсь і зізнаюсь. Роз
крила усі таємниці. Я мертва. Тільки не використовуйте це 
проти мене.

Так, усі ми здаємося одне одному трохи таємничими й 
абсурдними, але ніхто не виглядає більш чужим, ніж мрець. 
Ми здатні вибачити незнайомці її схильність прийняти ка-
толицизм чи брати участь у гомосексуальних актах, але не її 
підкорення смерті. Ми ненавидимо ренегатів. Умирання гір-
ше алкоголізму чи героїнової залежності, воно здається нам 
найгіршою слабкістю, а у світі, де люди звинувачують тебе у 
лінощах, коли ти не голиш ноги, перебування серед померлих 
видається найстрашнішою плямою на репутації.

Наче ти просто втекла від життя — просто не змогла до-
класти зусиль для того, щоб жити на повну. Ти боягузка! 
А коли ти й товста, і мертва — то це вже подвійна ганьба!

Так, це нечесно, але навіть коли ви відчуваєте до мене 
жаль, мабуть, водночас ви вважаєте себе з біса крутими, адже 
ви живі і, безперечно, просто зараз сидите із повним ротом 
та жуєте якусь бідолашну тваринку, що мала нещастя жити 
трохи нижче вас на харчовому ланцюжку. Я вам все це роз-
повідаю не заради того, щоб викликати співчуття. Мені три-
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надцять років, я дівчинка і я мертва. Звати мене Медісон, і 
ваше дурнувате принижуюче співчуття — останнє, що мені 
потрібне. Так, це нечесно, але так уже чинять люди. Коли ми 
вперше бачимо якусь людину, підступний тонкий голосочок 
у нас в голові каже: «Можливо, я очкарик, чи товстун, чи 
дівчина, але принаймні я не гей, чи негр, чи жид». Тобто: 
може, я ось така, яка є, але принаймні в мене вистачає здо-
рового глузду не бути тобою. Саме через це я намагаюся на
віть не згадувати про те, що мертва, бо геть усі вважають себе 
набагато кращими за мерців — навіть мексиканці та хворі на 
СНІД. Це нагадує мені ситуацію в сьомому класі: коли ми 
проходили Олександра Великого на уроці з «Великих істо-
ричних постатей», то весь час думали про одне: «Якщо Олек-
сандр був таким хоробрим, і розумним, і... Великим, то... 	
чого ж це він помер?»

Так, я знаю слово «підступний».
Смерть — це Єдина Велика Помилка, яку жоден із нас 

НІКОЛИ не планує зробити. Ось чому ми їмо хліб із висів-
ками та робимо колоноскопію. Ось чому ми приймаємо ві-
таміни та здаємо гінекологічні мазки. Ні, звичайно, ви до 
цього «ми» не входите — оскільки ви збираєтеся жити вічно, 
і це ще одна причина для того, щоб відчувати себе набагато 
кращими за мене. Ну ж бо, тримайтеся такої думки й далі. Ви 
можете і далі обмазуватися засобом від засмаги й мацати 
себе, шукаючи перші прояви пухлин. Не дайте мені зіпсувати 
Великий Сюрприз.

Але, чесно кажучи, коли ти мертва, то, мабуть, навіть без-
притульні чи розумово відсталі відмовляться помінятися з 
тобою місцями. Тобто тебе будуть жерти хробаки. Це наче 
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порушення усіх твоїх прав громадянина відразу. Смерть тре-
ба було б поставити поза законом, але чомусь організація 
«Міжнародна амністія» ще жодного листа не написала, де б 
вимагала припинити це беззаконня. Жодні рок-зірки не ко-
оперуються для випуску хітових синглів, весь прибуток з яких 
має піти на те, щоб урятувати саме моє обличчя від того, щоб 
воно стало обідом для хробаків.

Моя мама повідомила б вам, що я занадто балакуча, і мо
жу розповісти будь про що. Наказала б мені: «Медісон, при-
пини поводитися так, наче знаєш все на світі». Аргументува-
ла б: «Ти тепер мертва, отже, заспокойся».

Мабуть, той факт, що я мертва, приніс гігантське полег-
шення моєму татові; принаймні тепер йому не треба побою-
ватися, що я ускладню йому життя несподіваною вагітністю. 
Тато зазвичай казав: «Медісон, який би чоловік не опинився, 
врешті-решт, із тобою, він неодмінно отримає по повній». 
Якби тато знав...

Коли в мене здохла золота рибка, Пан Вертун, ми змили 
його в унітаз. Коли здохло моє кошеня, Тигр, я спробувала 
зробити те саме і з ним, але в результаті нам довелося викли-
кати водопровідника, щоб пробити труби. Ну й бруду було. 
Бідолашний Тигр. Коли померла я — мені не хотілося б уда-
ватися в подробиці, але, скажімо, такий собі пан Мак Збоче-
нець, гробар, побачив мене оголеною, і викачав із мене всю 
кров, і увійшов у бозна-який збочений фізичний контакт із 
моїм невинним тринадцятирічним тілом. Можете вважати 
мене балакучою, але ж смерть — найбільший жарт усіх часів. 
Скільки грошей матінка викинула на перукарів і уроки танців 
для мене, і ось — мені доводиться терпіти миття гарячою 



слиною, що тече з язика якогось пузатого розбещеного робіт-
ника похоронного бюро.

Одне можу сказати: коли помираєш, то доводиться роз-
прощатися з вимогами щодо меж і особистого простору. 
Спробуйте зрозуміти одне: я вмерла не тому, що була занад-
то ледачою для того, щоб жити. І не для того я вмерла, щоб 
покарати свою родину. Отже, скільки б я не сварила батьків, 
не треба вважати, ніби я їх ненавиділа. Так, деякий час я ве-
шталася поряд, дивлячись, як мама згинається над ноутбуком 
і натискає клавіші Ctrl, Alt i L, замикаючи двері моєї спальні 
в Римі, моєї кімнати в Афінах, усіх моїх кімнат по всьому 
світові. Після цього вона знову застукала по клавішах, щоб 
закрити завіси, і прикрутити кондиціонер, і увімкнути елек-
тростатичну фільтрацію повітря, щоб жодної порошинки не 
сіло на моїх ляльок, і одяг, і опудал. Зрозуміло, я мала б дуже 
сумувати за батьками — більше, ніж вони за мною, особливо 
коли пригадати, що вони любили мене лише тринадцять ро
ків, у той час коли я любила їх усе своє життя. Вибачте, що 
не затрималася надовше, але я не хочу бути мертвою і прос-
то спостерігати за всіма, водночас охолоджуючи кімнати, 
блимаючи освітленням і смикаючи завіси. Я не хочу бути 
просто спостерігачкою-вуаєристкою.

Так, це нечесно, але на землі ми відчуваємо себе наче в 
Пеклі лише через свої очікування, що тут має бути Рай. Але 
земля — це лише земля. Мрець — це лише мрець. Та ви дуже 
скоро й самі дізнаєтеся. Якщо ви навіть дуже засмутитеся, 
ситуацію цим не виправити.
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