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Посвящается человеку, который, находясь в ин-
тернациональном розыске, передавал пятьде-
сят долларов на спасение жизни моего брата... 
На перроне железнодорожного вокзала... в спор-
тивных штанах с адидасовскими полосками... 
и в шлепках на босу ногу... Мне было шесть. 

Отдельная благодарность людям, которые 
в безвыходной ситуации протянули руку по-
мощи мне и моей семье... Мне было семнадцать.

Спасибо за ваши принципы и понятия.

СТОП!

Она сидела на подоконнике и всматривалась в утренний 
дождь. По стеклу хаотично растекались непредсказуемые струй-
ки. Это явно было не по сценарию... Ей хотелось улыбнуться 
от мысли, что хоть что-то в этой жизни было не по сценарию. 
Дождь помогал сосредоточиться и немного отвлечься. Поче-
му ей казалось, что все будет по-другому? Мечты сбывались, 
а радости это не приносило. Одно сплошное уныние и легкая 
доля презрения со стороны окружающих. Презрения или за-
висти? Или презрения и зависти? Она услышала легкий шорох 
простыней, который доносился из противоположного угла 
комнаты. Интересно, о чем он сейчас думает? И думает ли 
вообще? Не хотелось поворачиваться в его сторону, да и рано 
еще. Этот клятый гостиничный номер осточертел ей за ка-
ких-то несколько дней. А каким вообще должен быть номер 
в отеле? Она тасовала в памяти интерьеры «Рица», «Крийона» 
и «Плаза Атени»... Туда ее тоже не тянуло. К черту все. Нужно 
сконцентрироваться на пуговицах. Даже дурацкие пуговицы на 
этой безразмерной мужской рубашке застегнуты по сценарию 
и через одну. Через одну... и через жопу. Эта мысль ей тоже по- 
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нравилась и вызвала внутреннюю улыбку. В любом случае 
скоро все закончится. Снова звук со стороны кровати... А вот 
теперь пора... Она медленно обхватила свои острые колени 
тонкими руками, оторвала взгляд от сентиментального дождя 
и начала наблюдать за тем, как он, уткнувшись в подушку, ша-
рит рукой по ее половине кровати king-size.

— Можно вопрос? — Никогда еще ее голос не звучал так 
робко и приглушенно.

— Задавай, — раздался тихий мужской хрип.
— Почему говорят, что в первый раз трудно выстрелить 

в человека?
— Почему только в первый? Ты считаешь, что второй раз 

легко?
— Я не знаю. Поэтому и спрашиваю... 
Он нехотя пошевелился и повернул голову в сторону окна, 

на секунду приоткрыв глаза. Спать хотелось невыносимо. Ее 
хотелось еще больше, чем спать. Эти роскошные километровые 
волосы и массивный крестик на хрупкой шее не давали ему 
покоя уже несколько дней. Впрочем, километровыми были не 
только волосы, а массивными не только ее крестик и серьги. 
В голове мелькнула мысль: «Скольких же ты убила?» — но он 
сонно выдавил:

— Потому что человек жив до тех пор, пока ты в него не 
выстрелишь.

— Но он же все равно умрет. Рано или поздно... — не уни-
малась она.

— Умрет. Но тогда, когда ему суждено.
— Но если ты в него выстрелишь и он умрет, значит, ему 

было суждено умереть тогда, когда ты в него выстрелил?
— С этим не поспоришь. Скажи, а кому из нас ты сейчас 

пытаешься найти оправдание?
Дождь перестал, и она потеряла интерес к окну и подо-

коннику. Бесшумно спрыгнув на холодный пол и затаив ды-
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хание, она стояла и завороженно изучала его сонное лицо 
в первых лучах их общего рассвета. Это было самое мужс-
кое лицо в ее жизни. Жесткое, безжизненное и в то же время  
красивое.

— Никому... я... я просто люблю тебя таким, какой ты есть... 
Дождь кончился.
Он открыл глаза, резко приподнялся на заскрипевшем от 

мускулистого тела матрасе и успел произнести только одно 
слово, которое уже можно было не произносить:

— ОТОЙДИ... 
Раздался глухой звук. Она растерянно опустилась на колени. 

На белой мужской рубашке со стороны единственного левого 
кармана расплывалось ярко-красное пятно крови. Молниенос-
но скатившись с кровати, он оттащил в сторону ее тело, в кото-
ром быстро умирало молодое и неуверенное в себе сердце. Он 
запустил дрожащие пальцы в копну ее теплых густых волос, 
склонился над правильными чертами лица и оживил мертвую 
тишину каким-то животным криком:

— НЕЕЕЕЕТ... Господи... пожалуйста... не ее... Только 
не ее...

— СТОООП, — раздался душераздирающий вопль раздра-
женного режиссера.

Актер резко подорвался на ноги, бросив в лежачем положе-
нии только что «убитую» девушку, и с нескрываемым отвра-
щением посмотрел на режиссера:

— Ну, что опять? 
— С тобой ничего. А вот к ней, — режиссер навел свой пух-

лый палец на уже успевшую ожить актрису, — у меня есть 
вопросы. Скажи мне, кто так умирает?

— Как... так? — слегка проиронизировала актриса, по-турец-
ки расположившись в углу, где только что умирала.

Лицо режиссера покрылось тремя пунцовыми пятна-
ми (эта своеобразная реакция организма преследовала его 
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с раннего детства), и слюни творческого негодования на-
крыли всех присутствующих, как внезапный тропический  
дождь:

— Да ты заплакать должна... Ты ему только что в любви 
призналась... Он для тебя — все... понимаешь? То, что ты всю 
жизнь искала, хотела... вот оно — перед тобой... вся твоя жизнь. 
А в тебя стреляют... и забирают у тебя эту жизнь... Он ревет 
над тобой... а ты хлопаешь нарощенными ресницами, как вос-
торженная дура. Ты чего? Да если бы мне нужна была такая 
эмоция, я бы взял напрокат манекен из стокового магазина... 
Показать тебе, как ты умерла? Да тебе зритель не поверит...  
тебе... 

— Нормааально умерла, — резко перебил его актер. — Что 
ты к ней привязался? Кто на нее смотреть будет в этот момент? 
Ей не поверят? Ей поверят, даже если она, умирая, будет пузыри 
от жвачки надувать. Ей поверят, потому что мне поверят. И на 
этот фильм пойдут, потому что на меня пойдут. Так что хватит 
ее задрачивать! 

Юная актриса с восхищением и благодарностью стреля-
ла глазами в сторону своего неожиданного защитника, ко-
торый ловил все новое и новое вдохновение от ее востор-
женных взглядов и уже не мог выйти из роли благородного 
рыцаря. В этот момент оператор нежно почесал свою бру-
тальную бородку и тихонечко шепнул на ухо новому коллеге, 
с которым пару часов назад проснулся в похожем гостиничном  
номере:

— О... пошел звездить... Ты смотри, как заступается за нашу 
проплаченную «киску».

— Слушай... не было бы «киски», так сидели бы сейчас без 
работы. Пусть позвездит... Он — звезда. Ему можно, — зевнул 
коллега, все еще не опомнившись после бурной ночи с опера-
тором Андреем.

— Потому-то ему и с рук все сходит... потому что такие, как 
ты, считают, что таким, как он, все можно... 
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— Андрей, ты просто ревнуешь. Угомонись. Он у нас дам-
ский угодник.

Режиссер продолжал активно спорить с актером, в экстазе 
жестикулируя, как стервозная итальянка в свои самые бурные 
годы:

— Гога! Да у меня всегда — лучшая команда... что ты начина-
ешь? Ты сам не видишь, что она ни хрена не справляется? Ты... 

Но свидетели и участники сцены не успели дослушать, что 
должно было последовать после «Ты...», и виной этому стала 
молодая и очень несимпатичная барышня, которая поставила 
недалеко от Гоги стакан с апельсиновым фрешем и неудачно 
совершила попытку быстрой капитуляции.

— Сюда иди, — прорычал Гога, изучая содержимое в стакане.
— Это вы мне? — обернулась перепуганная ассистентка.
— Тебе. Что это? — Гога поднес фреш к лицу косящей на 

один глаз девушки.
— Вы... просили... фреш... 
— Из каких фруктов?
— А...пель...си...ны... 
— Тебя как зовут?
— На...деж...да... — промямлила растерявшаяся в конец 

фреш-разносчица.
— На...деж...да... Ты когда-нибудь видела, чтобы я пил просто 

«а-пель-си-ны»?
— Я... здесь первый день. Вы сказали «апельсиновый»... 
— Надежда... б..., запомни: я пью апельсин-яблоко. Яб-ло-

ко. Или это также трехсложно, как твое имя? Забери на х...н.
По лицу косоглазой Надежды неконтролируемым потоком 

потекли слезы. Она растерянно забрала стакан из рук Гоги, 
парализованно продолжая стоять на месте и будучи не в силах 
изменить место собственной геолокации.

— Вот подонок... он же просил апельсиновый, — рявкнул 
оператор своему новому коллеге-любовнику.



Гога невозмутимо повернулся к режиссеру и сделал кивок 
головой в сторону убитой горем ассистентки:

— Может, возьмешь на главную женскую роль НА-ДЕЖ-ДУ? 
Смотри, какая эмоция... 

— Перерыв! После обеда продолжим, — раздраженно сказал 
режиссер.

Съемочная группа вальяжно расползалась по сторонам. Ре-
жиссер задумчиво посмотрел на Гогу, который уже явно успел 
забыть о происходящем секунду назад.

— Гога! На минутку... можно?
Гога с искренней улыбкой подошел к режиссеру и по-дру-

жески его приобнял.
— Гог... ну чего заводишься? Но она же бездарная... 
— Бездарная, — согласился Гога с удивительным спокой-

ствием.
— Так для чего весь этот цирк?
— А для чего ты брал ее на главную роль? Ты считал, что 

ее талант равен той сумме, которую заплатили за ее участие 
в фильме? 

— Ну не могу я, понимаешь? Я не привык так работать... 
Мне же не тридцать лет... и не сорок... Понимаешь? Я старой 
закалки.

— Паш, понимаю... и не понимаю одновременно. Я уважаю 
тебя, как режиссера и профессионала своего дела. Но давай по-
смотрим на факты: ты взялся за дерьмовый фильм, у которого 
откровенно дерьмовый сценарий, но прекрасный бюджет. Не 
ты, не я в жизни бы такое попсовое говно не смотрели. Ты — 
поклонник Годара и Бертолуччи, а мне нравится кино, которое 
делал Бергман. Но что мы имеем? Мир деградирует и продается. 
И ты продаешься. И я продаюсь. Потому что если бы мы с тобой 
не любили бабки, я не играл бы киллеров в кино, а ты бы такое 
кино не снимал. Ты согласен?

Режиссер, молча согласившись, полез в карман за культовой 
пачкой французских “Gitanes”.
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