
БОГ НЕ ВІДДАЛЕНИЙ ВІД СВІТУ.
 

ЦЕ СВІТ ВІДДАЛЕНИЙ ВІД БОГА.
ЙОГО ДУХ ПОДІЛЕНИЙ НАВПІЛ.

ОДНА ЧАСТИНА — ЦЕ ТИ.
ІНША — ТВІЙ ДРУГ.

РАЗОМ — ЦЕ ДВА МЕГАБАЙТИ ВІРИ.
ДЛЯ СВІТУ — ЦЕ МАЛО.

ДЛЯ ТЕБЕ І ТВОГО ДРУГА — ЦЕ МІСІЯ.
МІСІЯ ЛЮБОВІ І ДОВІРИ ОДИН ДО ОДНОГО.

І БОГ ЗНАЄ ЦЕ.
БО ВІН САМ ЦЕ ПЕРЕЖИВ.
КОЛИ СТВОРИВ ЛЮБОВ.

І ПІЗНАВ ЗРАДУ.
ПЕРШИМ.

ТОМУ ВІН ВЧИТЬ ПРОЩАТИ.
ЯКЩО ТВІЙ ДРУГ ЗРАДИВ ТЕБЕ,  

ОДНОГО МЕГАБАЙТА ТВОЄЇ ВІРИ ВИСТАЧИТЬ
ДЛЯ ЙОГО ПРОЩЕННЯ.

І ТІЛЬКИ ТОДІ ТИ ЗРОЗУМІЄШ:
БОГ НЕ ВІДДАЛЕНИЙ ВІД СВІТУ.

 
ЦЕ СВІТ ВІДДАЛЕНИЙ ВІД БОГА.

А ЗНАЧИТЬ, ТЕПЕР У ТЕБЕ Є ШАНС ПОДОЛАТИ  
ЦЮ ПРІРВУ НАЗАВЖДИ.
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Фрейм 00. Від Марка  
Зрада

І ти Брут,
І ти,
І я... 
Тепер в полоні зради.
Тепер я не люблю тебе.
І не люблю заради.
На кожну мить 
Вітальних стін
Чужі течуть легенди.
Чужі мости горять внизу
І непристойні бренди.
Не вірю в смисл.
Порох слів у вітрі тане снами.
Нічого більше, крім вини,
Не з’явиться між нами.
Тобі довіри довгий кшталт... 
Тепер себе картаю.
Тепер історія на двох
Кінця свого не має.
І тихий протяг злих століть,
Для інших ця хвороба... 
Це лицемірство теплих стін,
Ця мить.
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Вона порожня.
Ти вибач все мені.
Іди.
Зникай в моїх фантомах.
Ти вибач мить мою вві сні.
Але не тішся знову... 
Знайдуть тебе чужі листи.
Чужі стечуть легенди.
І догорять твої мости
Під непристойні бренди.
Я не прийму тебе назад.
І світ вже не чекає.
Він не такий, як був до нас.
Він інший.
Він все знає.

Для Антонія від Марка. Послання.

Зрада вбиває мотиви. Спочатку один, потім його клоновану 
тінь, спробу.

Він збагнув, що є насправді зі своєю самотністю тільки 
сам. Наодинці. Усі інші люди — лише міф. Порожнеча. Тіснява 
бажань. І від часу замріяного дитинства не змінилося нічого 
в реальності, крім того, що сама реальність втратила сенс 
і загубилася. 

Втіха надії перестала бути. Зупинилася. І в його серединному 
наповненні, в його душі ця зупинка означала чергову депресію, 
розчарування, від яких неможливо втекти чи сховатися. Мож-
на хіба що перечекати цей дощ душевної осені під якою-небудь 
забутою крихкою стріхою.

Але це тільки в його серединному наповненні. А насправді? 
Насправді його не цікавило. Нічого. Він не чув і не вслухався 
у спроби об’єктивації інших варіацій буття. 

Існувало тільки це — буття в самому собі. Сумне буття від 
примітивного розуміння світу і аж до його повної абстракції 
та абсурду.
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І нехай інші веселяться. Він не може. Господь народив його 
таким, і такий його генетичний код... він супроводить уже не 
одне коротке замикання серця, не одну невпинну епілепсію, не 
одну хвилинну істерику душі й тіла.

В таких обіймах йому доводиться перебувати щодня. Що
хвилини.

Але існує щось інше. Щось незбагненне для розуму. Незбаг-
ненне для логіки. Щось таке, від чого хочеться цілувати небо і 
пам’ятати про Господа. Це — щастя. Воно раптом захопило 
його душу сповна, він раптом подумав, що хоче пробачити. Про-
бачити того, хто думає, що він ніколи не зможе цього зробити. 
Адже... його зрадили. А значить... усі мотиви страчено. Ні. Не 
всі. Один таки є. 

Віра, Антонію?

Лондон. 25.04.07.

Фрейм 00. Від Антонія 
Синопсис фільму «Два мегабайти віри» 

(Чернетка) 
Сцена 1

— Вікно. Я наближаю до нього твою зіницю і говорю: 
«Дивися. Там ґвалтують дівчину». Ти мляво кліпаєш очима і 
закриваєш їх. Потім розплющуєш і бачиш закривавлене тіло, 
що звисає над вікном з того боку на мотузку. Ми кричимо 
і тікаємо. Перший дубль знято. Зрозумів?

— Зрозумів. А ти?
— А що я? Ти ж у нас режисер. Слово за тобою.
— До чого тут режисер? По-моєму, сценарій ще навіть і 

не думав бути написаним. А вже відразу... «ти ж режисер!» 
А хто у нас сценарист, можна запитати?

— Ну... я... Тільки я спершу музикант, і взагалі, цей 
фільм — твоя ідея.



...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

. 
Д

в
а
 м

е
г
а
б

а
й

т
и

 в
ір

и

�

— Моя ідея? А хто мене діставав своїми кліпами?
— Це так, на майбутнє. Хотів поділитися творчими фан-

тазіями.
— Він хотів поділитися творчими фантазіями! Подивися 

на себе!
— Ха-ха!
— Чого ти смієшся? Чого ти смієшся? Я, між іншим, 

дуже дорога лялька, щоб так просто тут з музикантами час 
витрачати! Все!

— Ха-ха!
— Я пішла! Бувай!
— Антоній! Я не можу! Ха-ха! Просто супер!
— Аплодуєш, так? Аплодує він! А коли я просив сценарій 

принести? Коли, я тебе питаю? Три дні тому? А зараз? Ти ди-
вився на календар, яке там зараз число? Ти... Джим Моррісон! 
Хоч би косу заплів! А то чи баба, чи мужик, сам Господь не 
розбере, кого він створив на свою голову!

— А дівчатам... між іншим... подобається!
— Ой! Це яким таким дівчатам подобається? Ларисі з 

третього поверху, що горішки вже третій місяць в кіоску 
продає?

— Дорогим дівчатам!
— Я тобі зараз покажу дорогих дівчат! Сценарій де, я пи-

таю?! Кліпи він хоче знімати! Кліпи!
— «Оскара»! «Оскара»! Антоній Іванов — роль нещасної 

фронтової жінки! 
— Гад! Ще сміється! Марку, ти — паскуда! Все! Все!
— Ого істерика!
— Все!
— Тільки не бий мене! Тільки не руки! Я — піаніст!
— Ой! Піаніст! А я?
У цю мить відчиняються двері і заходить дуже простий, 

з вигляду чудернацький менеджер, з усміхненим обличчям у 
форматі хмільного мімічного жесту й, весело розмахуючи жі-
ночими панчохами, припадає спиною до дверей і говорить:

— Ну, як тут ваш фільм, генії-мислителі?
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Антоній першим кривить дуже огидну гримасу сарказму 
й цідить крізь зуби:

— Дуже добре! Невіглас нещасний! Знову набрався! Так? 
Знову набрався! Набрався!

Марк рве м’язи живота від сміху, притримуючи решту 
свого тіла рукою харизматичного піаніста. Йому може бути 
легко у найекстремальніших ситуаціях. Йому може бути бо-
ляче, коли іншим так легко. Але в жодному разі ні тієї, ні 
цієї хвилини свого життя він не викаже свого хвилювання. 
У нього є надзвичайно дорогоцінне піано, на клавішах якого 
зависають спонтанні мелодії, взаємостосунки з Богом, Антоній 
в безкінечності грайливих образів самотнього актора і фільм, 
який вони задумали для великої слави свого майбутнього. 

Насправді більшість часу Марк і Антоній клеїли дурня, 
проживаючи своє життя в гармонії з фантазією душевних 
амбіцій, до яких вони прийшли різними шляхами духовного 
невігластва. Але тепер вони в церкві. І з цим ключем вони 
прямують до Раю.

— Ха-ха!
Менеджер був надзвичайно комедійним охоронцем із гвардії 

надійних служителів церкви. Здається, його звали Лука.
Панчохи розліталися в руках Луки як крила старого ае-

роплана, і він клеїв дуже популярний побутовий образ перед 
Антонієм, божевільним у своїй харизмі джокера до кінця. 
До Раю.

Була друга половина ночі, коли вони змогли витягти ключ 
від красивого офісу своїх пастирів, амброзії ідей і натхнення 
вербальної екзистенції Бога, коли вони його таки витягли і 
забралися в офіс, щоб подумати над фільмом. Тут їх і засту-
кав Лука.

— І що ж це ми нікого не спитали, зайшли сюди, хо
димо!

— Ми працюємо над фільмом! Зрозуміло тобі? Боже, ну 
й запах! Дешевий пролетаріат!

— Слухай ти, красуня з підфарбованим оком! Зараз я тебе 
поцілую в одне місце!
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— Нічого собі! Марку, ти чув? Чого ти сидиш? Чого ти 
сидиш! Бачиш, до твоєї жінки залицяються? Сидить воно!

Марк лежав під дорогим офісним стільцем, намагаючись 
втриматися від остаточної істерики сміхоманії. А образи 
продовжували:

— Ну і про що фільм!
— Дуже ти там тямишся на мистецтві!
Антоній розкрив уявне віяло і манірно відвернувся убік.
— А якщо це якесь там непристойне видовище?
— Ти що! Алло! Непристойне видовище у тебе в голові! 

А у нас фільм про Бога!
— А що Марк? Музику пише?
— Ні. Сценарій. Він такий! Може все!
— Ха-ха!
— Щось я його не уявляю літописцем живого слова. Щось 

він не дуже схожий на писаку! Анітрохи!
— Чого ти руки простягаєш до геніїв! Ти! 
— Зараз як дам один раз! Як дам!
— Боже! Принцесу ображають! Зараз заплачу! Пішов геть! 

Невіглас!
— А ну... 
І тут Лука не стримує своєї гри і сміється. Антоній дивиться 

на Марка, який, заплющивши очі від відвертого оргазму адре-
наліну, тримається однією рукою за стілець, а другою гортає 
м’язи на своєму животі, потім на Луку, що клацає перед його 
очима пальцями і щиро всміхається, і все... Антоній скидає 
образ, розрізає його навпіл, розпечений дружньою щирістю 
своїх близьких душевних рятівних прихильників, показує два 
зуба і сміється. Сміється.

Уявне віяло падає на підлогу. 
Три силуети на одній хвилі Божої довіри чудово проводять 

час, а потім Лука зникає в туалеті, і Антоній сидить навпроти 
Марка, намагаючись вгадати в найближчій людській проекції 
навпроти хоч щось корисне.

— Гадаєш, я можу прийти з цією ідеєю в кіно?
— Так само, як і я в музику.
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— Твій кліп усього 3.40, а моє кіно — вічне. Ясно?
— Яка різниця? Все одно ідея або зачіпає, або — ні.
— «Два мегабайти віри». Що це за назва така?
— Дві душі — двоє друзів — один Бог — одна довіра — одна 

любов — одна зрада — одне прощення... 
— Ну... Тоді твоя сцена з повішеною дівчиною... ні до 

чого... 
— Ні до чого. Але кран полетів дуже круто. Кадр вийшов 

просто супер. Розумієш?
— А може, залишимо цю сцену?
— Яку? З дівчиною?
— Я не знаю. Це дуже вражає. Для картини, яка б могла 

змінити мільйони життів, — це вражає.
— Згоден. Дивися. Потім звучить моя музика. Тональ-

ність соль бемоль мінор. Ла-ла-ла. Ту-ту. Такий ритм. Ми 
вибігаємо. Ти кричиш: «Це диявол! Він тут! Він убив її! Це 
він! Він!» Я беру тебе за руку і спокійно тримаю з хвилину. 
Потім заглядаю глибоко в душу. У тебе тремтять зіниці. Ну, 
я люблю цей образ глибокої ніжності. І раптом мій голос 
звучить чужим холодним баритоном: «Він уже тут. Це — я. 
Я її вбив!» Ти вихоплюєш з моїх долонь свою руку, а вона 
вже обросла довгими гострими кігтями, біжиш по піску, бо-
соніж, а навкруги лоза, темно, натикаєшся на берег, падаєш 
у воду, пливеш, допливаєш до середини і раптом чуєш легкий 
мажор мого піано. Я сиджу на іншому березі синього озера і 
граю відверту задушевну мелодію. На мені такий смугастий 
шарф і окуляри в стилі лондонських casual пройдисвітів. Але 
я граю з любов’ю, відверто, тільки для тебе. І на моєму березі 
світло. Сонце. А може, їх два. Не знаю. І ти опускаєш руку, 
щоб плисти далі, опускаєш і відчуваєш крижаний дотик до 
трупа дівчини, бо ти натикаєшся на її перса. І тобі стає так 
холодно. Не має натхнення на те, щоб опустити в воду другу 
руку. Ти завмираєш, слухаючи мене. За мною останній такт, 
за тобою — вибір. І... 

— Щось не дуже перспективна картина виходить... 
— І ти вирішуєш залишитися у воді.
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