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Частина перша

Порт 
Контейнер розгойдався, коли 

кран почав опускати його на корабель. Траверса, що крі-
пить контейнер до крана, не змогла втримати його, і він 
затанцював у повітрі. Недбало зачинені люки раптом від-
скочили, і з них посипалися десятки трупів. Трупи були 
схожі на манекени. Та коли вони ударялися об землю, їхні 
голови розколювалися як справжні. А вони й були справж-
ні. З контейнера вивалилися чоловіки, жінки і навіть кіль-
ка дітей. Усі мертві. Заморожені, складені стосом один на 
одного, як оселедці в банці. То були китайці, що ніколи не 
помирають. Вічні люди, що торгують поміж собою посвід-
ченнями особи. Ось так скінчилося їхнє життя. В моторош-
них фантазіях ці тіла могли перетворитися на страви в 
китайських ресторанах, їх могли поховати у полі за фаб-
ричною стіною або кинути в жерло Везувію. А вони — ось 
тут. Сиплються десятками з контейнера, а їхні імена на-
шкрябані на бирках, прив’язаних до ший. Усі вони відклада-
ли гроші, щоб їх поховали в Китаї, в їхніх рідних містечках, 
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звідки вони сюди поприїжджали. З їхніх зарплат вирахо-
вувався відсоток на зворотну подорож у разі смерті. На 
місце в контейнері та яму в клаптику землі десь у Китаї. 
Розповідаючи мені про цей випадок, оператор крана закрив 
обличчя руками і дивився на мене крізь пальці. Наче мас-
ка з долонь робила його достатньо хоробрим, щоб розмов-
ляти зі мною. Оператор побачив, що тіла падають, але 
вмикати сирену потреби не було. Він просто опустив кон-
тейнер на землю, невідомо звідки вигулькнуло кілька де-
сятків людей, запхали все назад, а рештки позмивали 
брандспойтами. Ось як воно було. Оператор і досі не до 
кінця вірив, що це трапилося, сподіваючись, що то була 
галюцинація через перевтому на роботі. Потім він зімкнув 
пальці, повністю закривши від мене обличчя, і став пхика-
ти, але я не міг розібрати, що він казав. 

Все, що існує, проходить крізь цю територію. Крізь порт 
Неаполя. Нема такого виробу — тканини, пластмаси, іграш-
ки, молотка, черевика, відкрутки, болта, відеогри, куртки, 
штанів, свердла чи годинника, — який би не проходив крізь 
оце місце. Неапольський порт — як відкрита рана. Кінцевий 
пункт безкінечної подорожі товарів. Кораблі входять в за-
току і пристають до причалів як немовлята до грудей матері, 
однак з тією різницею, що тут їх не годують, а висмоктують. 
Доять, як корів. Неапольський порт — як діра в землі, звід-
ки з’являється те, що виробляється в Китаї. На Далекому 
Сході, як і досі полюбляють висловлюватися репортери. Да-
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лекий Схід. Дуже далекий. Незбагненно далекий. Я заплю-
щую очі і бачу кімоно, бороду Марко Поло і Брюса Лі у 
стрибку. Але насправді цей Схід сполучений з неапольським 
портом міцніше, аніж з будь-яким іншим місцем. Стосовно 
Сходу тут немає нічого далекого. Тут випливає все, що ви-
робляється в Китаї. Це — як відро води, вилите в яму в 
піску. Вода з’їдає пісок, і яма стає дедалі більшою й глибшою. 
Крізь неапольський порт проходить 20 відсотків італій-
ського текстильного імпорту з Китаю. Це якщо рахувати в 
грошовому еквіваленті. А в кількісному — понад 70. Химер-
на річ, яку важко уявити, але товар — це така штука, що має 
в собі рідкісну магію: він примудряється бути і не бути; 
прибувати, навіть не потрапляючи до місця призначення; 
дорого обходитися покупцеві, незважаючи на свою погану 
якість, і тягнути на зовсім маленький податок попри те, що 
коштує гігантську суму грошей. Текстиль підпадає під до-
сить широкий спектр визначень та характеристик, тому 
простий розчерк пера в митній декларації може істотно 
знизити його ціну та податок на додану вартість. Здається, 
в тиші чорної діри неапольського порту молекулярна струк-
тура товарів розпадається, але відразу ж відновлюється, 
коли вироби перетинають межу узбережжя. Товари мають 
полишити територію порту негайно. Все відбувається на-
стільки швидко, що в процесі оформлення вироби немов 
щезають, випаровуються. Наче їх ніколи й не було. Наче 
нічого не сталося, просто відбувся такий собі віртуальний 
акт. Уявна подорож, неіснуюче фальшиве прибуття, кора-
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бель-привид, примарний вантаж. Товари мають потрапити 
до рук покупця, не залишаючи найдрібніших слідів на своє-
му шляху, потрапити до складського приміщення швидко, 
відразу ж, іще до того, як почнеться відлік часу. Часу, якого 
може вистачити на інспекцію. Тонни виробів подорожують 
так швидко, наче їх доставляє власноруч який-небудь пош-
тар. В неапольському порту, чиї 330 акрів розтягнулися на 
сім миль узбережжя, час розширюється та стискається. 
Здається, те, на що деінде може знадобитися година, тут 
відбувається менше ніж за хвилину. Тут сумнозвісна вайлу-
ватість та неповороткість неаполітанців, що робить їхні 
рухи схожими на неквапливий потік патоки, анулюється, 
скасовується та спростовується. Безжальна прудкість ки-
тайських товарів руйнує часові рамки митної інспекції, вби-
ваючи саме поняття часу. То є справжнісіньке вбивство 
хвилин, кривава різанина вкрадених в історії секунд. За 
цими секундами женуться вантажівки, їх підганяють крани 
і штрикають своїми «виделками» авторозвантажувачі. 

COSCO, найбільша з китайських державних транспорт-
них компаній, здійснює свої операції в неапольському пор-
ту спільно з MSC — женевською компанією, що володіє 
другим найбільшим у світі комерційним флотом. Швейцар-
ці та китайці вирішили об’єднати зусилля і вкласти великі 
гроші в Неаполь, де вони управляють найбільшим вантаж-
ним терміналом. Зі своїми трьома тисячами футів причалів, 
близько півтора мільйонами квадратних футів терміналу та 
понад трьомастами тисячами квадратних футів відкритого 
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простору ці компанії всотують майже весь рух транзитних 
товарів для Європи. Вам доведеться переінакшити та на-
пружити вашу фантазію і спробувати уявити порт Неаполя 
як нижню сходинку драбини, якою піднімаються китайські 
вироби. В даному випадку видається доречним біблійний 
образ: порт є вушком голки, а верблюдом, що має крізь ньо-
го пройти, є кораблі. Величезні судна шикуються в затоці у 
ланцюжок і чекають своєї черги посеред безладдя кормових 
частин, що погойдуються на хвилях, та корабельних носів, 
що довбуться один об одного. Піднімаючи якорі і гуркочу-
чи ланцюгами, істоти з листового металу та гвинтів по-
вільно входять у вузький отвір неапольського порту. Наче 
анальний отвір затоки розширюється, викликаючи сильний 
біль у сфінктері. 

Але ж ні. Не так. Немає там ніякого видимого безладдя. 
Всі судна приходять і відходять упорядковано. Принаймні, 
так здається з суходолу. Протягом року порт пропускає аж 
сто п’ятдесят тисяч контейнерів. На причалах вибудовують-
ся цілі міста з товарів, але їх одразу ж відвозять геть. Порт 
характеризується своєю швидкістю, та кожна бюрократич-
на неповороткість, кожна ретельна інспекція перетворює 
гепарда транспорту на неквапливого сонного лінивця. 

Коли я потрапляю на пристань, то завжди там гублюся. 
Причал Баузан схожий на споруду, витворену з гігантських 
блоків конструктора «Лего». Здається, що ця велетенська 
конструкція не займає частину простору, а немовби вина-
ходить його, творить. Один його куток виглядає так, наче 
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в ньому приліпили багацько осиних гнізд. Ціла стіна яки-
хось химерних вуликів: то — тисячі штепсельних розеток, 
що живлять електричним струмом «рифери», тобто рефри-
жераторні контейнери. Всі харчі, які тільки можна побачи-
ти по світових телеканалах, усі вони напхані в ці крижані 
контейнери. На причалі Баузан мені здається, що переді 
мною — порт призначення для усіх товарів, що їх виробляє 
людство. Тут вони проводять останню ніч своєї подорожі, 
а потім їх продають. Це — як споглядати створення світу. 
Одіж, що її носитимуть молоді парижани максимум місяць, 
рибні палички, що їх цілий рік їстимуть мешканці Брешії, 
годинники, якими каталонці прикрасять свої зап’ястки, та 
шовк для кожного плаття в Англії на весь сезон — усе це 
проходить крізь порт за лічені години. Цікаво було б десь 
прочитати не лише про те, де ці товари були вироблені, а й 
про маршрут, яким вони потрапили в руки покупців. Виро-
би мають подвійне, змішане та незаконне громадянство. 
Зачаті десь у китайській глибинці, вони з’являються на світ 
в якомусь місті якоїсь слов’янської країни, потім набувають 
остаточного вигляду в північно-східній Італії, фасуються в 
Пулії або албанській Тирані — і, нарешті, опиняються в ко-
морі десь у Європі. Жодна людська істота ніколи не матиме 
таких прав пересування, які має товар. Кожен відтинок їх-
нього шляху з його випадковими та офіційними маршрута-
ми впирається — як залізнична чи трамвайна колія — у глу-
ху стрілку тут, у Неаполі. Коли велетенські контейнеровози 
вперше входять до затоки і повільно наближаються до при-
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чалу, вони скидаються на неквапливих бегемотів із сталевих 
листів та ланцюгів; з іржавих швів на їхніх боках поволі 
сочиться вода. Та коли вони стають на якір, то стають пруд-
кими істотами. Можна подумати, що на цих суднах — вели-
кі екіпажі, але вони вивергають зі свого черева жменьки 
людців, на перших погляд нездатних приборкати цих гі-
гантських тварин у відкритому морі. 

Коли я вперше побачив, як до причалу підійшло китай-
ське судно, мені здалося, що я бачу продукцію з усього сві-
ту. Я втратив лік контейнерам, не зміг прослідкувати за 
кожним із них. Це, мабуть, звучить сміховинно: «збився з 
ліку», але це дійсно так. Числа були надто великі, і всі вони 
переплуталися у мене в голові. 

У наші дні товари, що розвантажуються в Неаполі, є 
майже виключно китайськими — 1,6 мільйона тонн щоріч-
но. Тобто ті, що реєструються офіційно. Принаймні ще 
мільйон тонн проходить крізь порт, не залишаючи по собі 
жодного сліду. У відповідності з даними Італійського мит-
ного агентства, 60 відсотків товарів, що прибувають до Не-
аполя, уникають офіційної митної інспекції, 20 відсотків 
митних декларацій не перевіряються, п’ятдесят тисяч пар-
тій товару — це контрабанда, 99 відсотків якої є китай-
ською — і все це оцінюється в суму 200 мільйонів євро не-
сплачених податків кожні півроку. Першими йдуть 
контейнери, котрі мають зникнути до того, як до них добе-
руться митні інспектори. Кожен контейнер ретельно нуме-
рується, але багато номерів є ідентичними. Таким чином 
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