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Дитячі пристрасті 

Коли варто починати, на що не варто звертати увагу, 
або Як закохатися в Джорджа Майкла?

Хлопчик Толя був найвищим, найтовщим і найкучеряві-
шим у нашому класі. Він дуже соромився того, що сорочка 
його шкільної форми часто розходилася на його круглому 
животі, ґудзики маринарки на ньому не сходилися, а мама 
примушувала його влітку одягати під штани довгі підколін-
ки замість шкарпеток, а взимку — теплі вовняні рейтузи, 
в’язані бабцею. Я добре його розуміла, бо мене мама теж 
завжди примушувала одягати під сукню шкільної форми 
довгі панталони із грубої вовни, які чомусь в народі нази-
валися «реформами», і їх часом було видно з-під короткої 
спіднички. Або, можливо, мені лише так здавалося, що їх 
було видно, але вже саме відчуття, що на тобі одягнуто щось 
настільки жахливе, могло отруїти життя кому завгодно. Я не 
знаю, що робив зі своїми рейтузами Толя, а я, починаючи 
класу десь із шостого, щоранку знімала панталони в під’їзді 
і запихала їх в отвір поштової скриньки, а після школи 
виймала звідти. Аж поки одного разу мама не повернулася 
з роботи раніше і не знайшла мої «реформи» поряд із жур-
налом «Наука и жизнь». 
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Толя був дуже сором’язливим хлопчиком і щоразу чер-
вонів, коли його викликала до дошки вчителька математики. 
На перервах, коли всі інші хлопці бігли надвір грати у футбол 
або перескакували один одному через спину, що називалося 
«бавитися в козла», Толя знаходив куточок, де його ніхто не 
бачив, витягав із якоїсь потаємної кишеньки маринарки то-
неньку книжечку темно-зеленого кольору і читав її упродовж 
усієї перерви, намагаючись залишитися непоміченим, бо така 
поведінка навряд чи знайшла би схвалення в очах наших із 
ним однокласників. Для своїх читань Толя переважно під-
німався на останній шкільний поверх, там, у закамарку біля 
кабінету фізики, знаходився «апендикс» коридору, у якому 
завжди було тихо й безлюдно, бо вчителька фізики, яка 
завідувала цим кабінетом, вважала, що перерва існує не для 
того, щоб учні могли вибігатися і викричатися, а для того, 
щоб учителі відпочивали і готувалися до наступного уроку. 
Тому вона дуже суворо стежила за тим, щоб біля її кабінету 
не бавилися «у козла», «у резинки» чи навіть у «фантики». 
Порушники спокою у цьому куточку могли нарватися на 
серйозні неприємності, і деякі з них таки нарвалися. Одному 
навіть довелося підліковувати наслідки пережитого стресу 
в психолога. Тому тепер усі старалися бавитися подалі від 
цього кабінету. 

Але в першому класі ми з Толею не могли цього знати, 
бо ще не вивчали фізики і навіть не переходили з кабінету 
в кабінет, як учні-старшокласники, а відсиджували всі уро-
ки в одному і тому ж класі «молодшої школи», розміщеної 
в протилежному від школи «старшої» крилі, і зі всього 
нашого класу на екскурсії до протилежного «дорослого» 
крила ходили тільки ми з Толею. Кожен із нас ховав при 
цьому свою тоненьку книжечку темно-зеленого кольору, 
а потім навіть виявилося, що то були дві однакові книжеч-
ки під назвою «Козетта». Уривок із роману Віктора Гюґо 
я впізнала здалеку завдяки уніфікованості радянських видань 
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та однотипності книжкових добірок у книгозбірнях наших 
батьків, що подекуди і досі нагадує про часи, коли книги 
«брали на макулатуру». 

Я не знаю, чому ми з Толею вибрали саме цю книжку для 
своїх потаємних читань під час перерви. Зараз мені здається, 
що в цьому не було ніякої романтики, просто книга ця була 
найменшою, найлегшою і, відповідно, найзручнішою для 
транспортування під шкільною формою. Але тоді цей збіг 
обставин видався мені таємничим, загадковим і сповненим 
прихованого змісту. 

Толя найпершим у нашому класі навчився читати і завжди 
отримував відмінні оцінки на уроках каліграфії. Він не був 
круглим відмінником і явно віддавав перевагу гуманітарним 
дисциплінам перед точними науками, але однокласники 
все одно з нього кепкували, як часто кепкують зі зразкових 
«майбутніх медалістів», хлопці навіть не брали його з собою 
дивитися, як грають у футбол старшокласники. 

Після закінчення 1-го класу мама Толі поговорила 
з директором, і його перевели відразу до 3-го, щоб він не 
особливо виділявся серед набагато нижчих і мініатюрніших 
однолітків. Програму пропущеного року Толя наздогнав за 
літо. Його батьки працювали разом із моїми і час від часу 
заходили до нас у гості, а одного разу ми навіть улітку поїхали 
разом відпочивати. Як тоді було модно, в пансіонат поблизу 
Одеси, на власних автомобілях. Усю дорогу Толя намагався 
зацікавити мене то грою в шахи, то шашками, то розмовою 
про книжки. Але нас із ним обох так нудило, що батькам 
доводилося зупинятися щопівгодини, аби мами виводили нас 
по черзі на свіже повітря, де кожне з нас старанно вибльо-
вувало рештки сніданку, щоб потім сісти назад до машини 
і знову завбачливо стиснути в кулаці поліетиленову торбинку 
на випадок, якщо вчасно зупинитися не вдасться. Напевно, 
через ці незручності нам так і не вдалося знайти спільної 
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мови і протягом усього наступного відпочинку дружба наша 
так і не зміцніла. Щоправда, Толя час від часу намагався 
запропонувати мені зіграти на території пансіонату у про-
катний бадмінтон, але мені чомусь постійно пригадувалися 
подробиці нашої спільної подорожі і те, як Толя одного разу 
мало не вимастив мені шорти, ледь устигнувши вискочити 
з машини із уже переповненим поліетиленовим мішечком 
у руках, тож я переважно відмовлялася. 

Крім того, мені дуже не подобалися труси в жовтий го-
рошок, які Толина мама одягала на нього замість плавок, 
і Толин живіт, який округло нависав над трусами в жовтий 
горошок. А ще мені постійно ставили Толю в приклад, 
щойно ми переступали поріг їдальні.

— Дивися, — починала і закінчувала моя мама кожну 
з процедур споживання їжі, — Толя вже все з’їв, а ти ще 
думаєш над тарілкою.

Я навіть не намагалася дорівнятися до Толі, який у 30-гра
дусну спеку з виразом неймовірного блаженства на обличчі 
поглинав дві порції холодних макаронів, запивав їх теплим 
киселем із сушених грушок, а потім ішов на пляж і заїдав 
це все ще чотирма порціями хліба з маслом, який давали 
на сніданок до чаю.

Одним словом, жодної симпатії Толя в мене не викликав, 
навіть незважаючи на повну відсутність у пансіонаті інших 
дітей нашого з ним віку.

Коли мені ставало зовсім нудно, я не здавалася, і замість 
того, щоб іти до Толі, починала перечитувати прихоплений 
батьками з дому журнал «Наука и жизнь». Іншої літератури 
мама не взяла свідомо, аби я «не псувала очі». Лікар-окуліст 
порадила зробити мені паузу в читанні, щоб не довелося 
носити окуляри.

Особливо часто я перечитувала статтю, присвячену 
новим відкриттям у галузі кристалохімії, мабуть тому, що 
вона містилася на самому початку номера, а одного разу, 
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коли батьки в черговий раз намагалися примусити мене 
з’їсти котлету за обідом, я не витримала і процитувала: 
«Геокристалохімії як новому напрямку розвитку традицій-
ної кристалохімії належить пріоритет у розгляді еволюції 
мінералів у гірських породах різних геологічних формацій, 
а також велика роль у розв’язанні проблем синтезу речовин 
із заданими властивостями з урахуванням енергії кристаліч-
них ґраток, дослідженням ізоморфізму, поліморфізму за 
допомогою рентгеноструктурного, електронографічного та 
нейтронографічного хімічного і комплексу фізичних методів 
дослідження. А ви тут дурницями переймаєтеся», — потім 
я переможно видихнула, випила компот і залишила батьків 
ошелешено спостерігати за тим, як Толя наминає свою 
порцію котлет із перловкою. 

Можливо, уривок із цього монологу долинув і до Толи-
них вух, бо він більше не запрошував мене на партію гри 
в прокатний бадмінтон. Батьки заховали від мене журнал 
«Наука и жизнь», але апетиту на холодні макарони це мені 
не додало. 

Шкодувати про свою тодішню юнацьку зарозумілість 
я почала значно пізніше, коли у 8-му класі зрозуміла, що 
вперше закохалася. 

Майкл Джексон, поезія і «Ласковый май»

Насправді травень того року для жіночої частини нашо-
го класу видався зовсім не ласкавий. Уважний спостерігач 
міг би зауважити явні ознаки своєрідної епідемії. Смаки 
моїх однокласниць поділилися рівно на три частини: одна 
частина була до безтями закохана в Майкла Джексона, 
інша — у Джорджа Майкла, третя, наймалочисельніша, 
обрала об’єктом своїх симпатій соліста повально модної на 
той час групи «Ласковый май». І невідомо, кому з них усіх 
велося найгірше. 
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Симптоми цього захворювання незалежно від вибору 
об’єкта закоханості завжди були одні і ті ж. Абсолютно всі, 
навіть найстаранніші відмінниці, раптом різко зменшува-
ли довжину шкільної форми, припиняли носити у волоссі 
обов’язкові для будніх днів голубі і для святкових — сніж-
но-білі стрічки, цупили в мами мешти на високих обцасах 
та, ігноруючи незручності, пов’язані з невідповідністю 
розміру, намагалися носити їх спершу після школи, а далі 
й на уроки.

Наступний етап хвороби відзначався яскраво помальо-
ваними в найнеймовірніші відтінки рожевого нігтями, густо 
нафарбованими, а часом і накладними віями, тоненько 
вискубаними бровами, дехто навіть наважувався на світло-
рожеві тони помади. Це — у школі. Після школи ж макіяж 
ставав значно інтенсивнішим і викликав асоціації з героями 
Джеймса Купера, спідниці ставали настільки короткими, що 
з-під деяких курток їх могло бути не видно зовсім, до цього 
додавалися мамині парфуми в надто великих кількостях 
і випалені в під’їзді перші цигарки.

Остання, найбільш серйозна стадія захворювання при-
носила з собою стіни, рясно обклеєні плакатами з журналу 
«Ровесник», який передплачували тоді всі представники 
відповідного віку, індивідуальні колекції плакатів із інших 
видань і ще кардинальніші зміни зовнішності. Останнє 
залежало від різновиду захворювання. 

Мої однокласниці, які старанно колекціонували зобра-
ження Майкла Джексона, фарбували волосся в чорний колір 
і робили сильну хімічну завивку. Ті, які збирали колекції 
зображень Джорджа Майкла, звертали на зачіску менше 
уваги, зате дбали про наявність у своєму гардеробі якомога 
більшої кількості чорних гольфів, джинсів і маринарок, які 
вони носили в поєднанні з гладко зачесаним назад волоссям 
і кількома парами сережок у вухах.
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Прихильниці творчості «Ласкового мая» взагалі менше 
уваги звертали на зовнішність, частково наслідуючи в цьому 
своїх кумирів, а частково — через гірше матеріальне станови-
ще своєї родини порівняно із родинами дівчаток, закоханих 
у «західну попсу». Ознаки їхнього захворювання були ззовні 
найменш помітними, неспостережливе око взагалі могло 
сприйняти їх за цілком нормальних підлітків. 

Уникнути цієї епідемії закоханості не вдалося і мені, 
щоправда, ознаки її проявилися чи не найпізніше за всіх 
у класі і не зовсім так, як мені цього хотілося б. Я вже 
навіть почала переживати за те, чи правильно відбувається 
в мене процес статевого дозрівання і чи відбувається він 
узагалі. Тому кожного ранку, прокинувшись, насамперед 
бігла в туалет, де в мене були старанно розвішані вирізані 
з юнацького журналу «Ровесник» плакати із зображеннями 
Майкла Джексона та Джорджа Майкла, а також невеличка 
газетна вирізка із чорно-білим груповим фото «Ласкового 
мая». Там я намагалася зрозуміти, при погляді на котрого 
із цих чоловіків серце моє починає битися сильніше.

Соромлячись свого запізнілого розвитку, я навіть нама-
галася штучно стимулювати процес і протягом дня по черзі 
активно думати про кожного із претендентів на моє серце. 
Деякий час я втішала себе тим, що спершу повинна звикнути 
до вигляду об’єктів своєї симпатії, далі намагалася приходити 
в туалет двічі: спершу до сніданку, а потім — після нього, 
сподіваючись, що, можливо, на голодний шлунок кохання 
розвивається повільніше, ніж на ситий. Ще через тиждень 
я встановила собі регулярність відвідування — щопівгодини, 
але спричинилося це лише до того, що мама запитала, що 
в мене зі шлунком, і примусила випити якісь дві таблетки. 
А серце моє при вигляді сніданку все одно билося значно 
сильніше, ніж коли погляд мій зупинявся на котромусь із 
об’єктів палкого кохання всіх моїх однокласниць.
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