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Дитячі пристрасті 

Коли варто починати, на що не варто звертати увагу, 
або Як закохатися в Джорджа Майкла?

Хлопчик	Толя	був	найвищим,	найтовщим	і	найкучеряві-
шим	у	нашому	класі.	Він	дуже	соромився	того,	що	сорочка	
його	шкільної	форми	часто	розходилася	на	його	круглому	
животі,	ґудзики	маринарки	на	ньому	не	сходилися,	а	мама	
примушувала	його	влітку	одягати	під	штани	довгі	підколін-
ки	замість	шкарпеток,	а	взимку	—	теплі	вовняні	рейтузи,	
в’язані	бабцею.	Я	добре	його	розуміла,	бо	мене	мама	теж	
завжди	примушувала	одягати	під	сукню	шкільної	форми	
довгі	панталони	із	грубої	вовни,	які	чомусь	в	народі	нази-
валися	«реформами»,	і	їх	часом	було	видно	з-під	короткої	
спіднички.	Або,	можливо,	мені	лише	так	здавалося,	що	їх	
було	видно,	але	вже	саме	відчуття,	що	на	тобі	одягнуто	щось	
настільки	жахливе,	могло	отруїти	життя	кому	завгодно.	Я	не	
знаю,	що	робив	зі	своїми	рейтузами	Толя,	а	я,	починаючи	
класу	десь	із	шостого,	щоранку	знімала	панталони	в	під’їзді	
і	запихала	 їх	в	отвір	поштової	скриньки,	а	після	школи	
виймала	звідти.	Аж	поки	одного	разу	мама	не	повернулася	
з	роботи	раніше	і	не	знайшла	мої	«реформи»	поряд	із	жур-
налом	«Наука	и	жизнь».	
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Толя	був	дуже	сором’язливим	хлопчиком	і	щоразу	чер-
вонів,	коли	його	викликала	до	дошки	вчителька	математики.	
На	перервах,	коли	всі	інші	хлопці	бігли	надвір	грати	у	футбол	
або	перескакували	один	одному	через	спину,	що	називалося	
«бавитися	в	козла»,	Толя	знаходив	куточок,	де	його	ніхто	не	
бачив,	витягав	із	якоїсь	потаємної	кишеньки	маринарки	то-
неньку	книжечку	темно-зеленого	кольору	і	читав	її	упродовж	
усієї	перерви,	намагаючись	залишитися	непоміченим,	бо	така	
поведінка	навряд	чи	знайшла	би	схвалення	в	очах	наших	із	
ним	однокласників.	Для	своїх	читань	Толя	переважно	під-
німався	на	останній	шкільний	поверх,	там,	у	закамарку	біля	
кабінету	фізики,	знаходився	«апендикс»	коридору,	у	якому	
завжди	було	тихо	й	безлюдно,	бо	вчителька	фізики,	яка	
завідувала	цим	кабінетом,	вважала,	що	перерва	існує	не	для	
того,	щоб	учні	могли	вибігатися	і	викричатися,	а	для	того,	
щоб	учителі	відпочивали	і	готувалися	до	наступного	уроку.	
Тому	вона	дуже	суворо	стежила	за	тим,	щоб	біля	її	кабінету	
не	бавилися	«у	козла»,	«у	резинки»	чи	навіть	у	«фантики».	
Порушники	спокою	у	цьому	куточку	могли	нарватися	на	
серйозні	неприємності,	і	деякі	з	них	таки	нарвалися.	Одному	
навіть	довелося	підліковувати	наслідки	пережитого	стресу	
в	психолога.	Тому	тепер	усі	старалися	бавитися	подалі	від	
цього	кабінету.	

Але	в	першому	класі	ми	з	Толею	не	могли	цього	знати,	
бо	ще	не	вивчали	фізики	і	навіть	не	переходили	з	кабінету	
в	кабінет,	як	учні-старшокласники,	а	відсиджували	всі	уро-
ки	в	одному	і	тому	ж	класі	«молодшої	школи»,	розміщеної	
в	протилежному	від	школи	«старшої»	крилі,	 і	зі	 всього	
нашого	класу	на	екскурсії	до	протилежного	«дорослого»	
крила	ходили	тільки	ми	з	Толею.	Кожен	із	нас	ховав	при	
цьому	свою	тоненьку	книжечку	темно-зеленого	кольору,	
а	потім	навіть	виявилося,	що	то	були	дві	однакові	книжеч-
ки	під	назвою	«Козетта».	Уривок	із	роману	Віктора	Гюґо	
я	впізнала	здалеку	завдяки	уніфікованості	радянських	видань	
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та	однотипності	книжкових	добірок	у	книгозбірнях	наших	
батьків,	що	подекуди	і	досі	нагадує	про	часи,	коли	книги	
«брали	на	макулатуру».	

Я	не	знаю,	чому	ми	з	Толею	вибрали	саме	цю	книжку	для	
своїх	потаємних	читань	під	час	перерви.	Зараз	мені	здається,	
що	в	цьому	не	було	ніякої	романтики,	просто	книга	ця	була	
найменшою,	найлегшою	і,	відповідно,	найзручнішою	для	
транспортування	під	шкільною	формою.	Але	тоді	цей	збіг	
обставин	видався	мені	таємничим,	загадковим	і	сповненим	
прихованого	змісту.	

Толя	найпершим	у	нашому	класі	навчився	читати	і	завжди	
отримував	відмінні	оцінки	на	уроках	каліграфії.	Він	не	був	
круглим	відмінником	і	явно	віддавав	перевагу	гуманітарним	
дисциплінам	перед	точними	науками,	але	однокласники	
все	одно	з	нього	кепкували,	як	часто	кепкують	зі	зразкових	
«майбутніх	медалістів»,	хлопці	навіть	не	брали	його	з	собою	
дивитися,	як	грають	у	футбол	старшокласники.	

Після	 закінчення	1-го	класу	мама	Толі	поговорила	
з	директором,	і	його	перевели	відразу	до	3-го,	щоб	він	не	
особливо	виділявся	серед	набагато	нижчих	і	мініатюрніших	
однолітків.	Програму	пропущеного	року	Толя	наздогнав	за	
літо.	Його	батьки	працювали	разом	із	моїми	і	час	від	часу	
заходили	до	нас	у	гості,	а	одного	разу	ми	навіть	улітку	поїхали	
разом	відпочивати.	Як	тоді	було	модно,	в	пансіонат	поблизу	
Одеси,	на	власних	автомобілях.	Усю	дорогу	Толя	намагався	
зацікавити	мене	то	грою	в	шахи,	то	шашками,	то	розмовою	
про	книжки.	Але	нас	із	ним	обох	так	нудило,	що	батькам	
доводилося	зупинятися	щопівгодини,	аби	мами	виводили	нас	
по	черзі	на	свіже	повітря,	де	кожне	з	нас	старанно	вибльо-
вувало	рештки	сніданку,	щоб	потім	сісти	назад	до	машини	
і	знову	завбачливо	стиснути	в	кулаці	поліетиленову	торбинку	
на	випадок,	якщо	вчасно	зупинитися	не	вдасться.	Напевно,	
через	ці	незручності	нам	так	і	не	вдалося	знайти	спільної	
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мови	і	протягом	усього	наступного	відпочинку	дружба	наша	
так	і	не	зміцніла.	Щоправда,	Толя	час	від	часу	намагався	
запропонувати	мені	зіграти	на	території	пансіонату	у	про-
катний	бадмінтон,	але	мені	чомусь	постійно	пригадувалися	
подробиці	нашої	спільної	подорожі	і	те,	як	Толя	одного	разу	
мало	не	вимастив	мені	шорти,	ледь	устигнувши	вискочити	
з	машини	із	уже	переповненим	поліетиленовим	мішечком	
у	руках,	тож	я	переважно	відмовлялася.	

Крім	того,	мені	дуже	не	подобалися	труси	в	жовтий	го-
рошок,	які	Толина	мама	одягала	на	нього	замість	плавок,	
і	Толин	живіт,	який	округло	нависав	над	трусами	в	жовтий	
горошок.	А	ще	мені	постійно	ставили	Толю	в	приклад,	
щойно	ми	переступали	поріг	їдальні.

—	Дивися,	—	починала	 і	закінчувала	моя	мама	кожну	
з	процедур	споживання	їжі,	—	Толя	вже	все	з’їв,	а	ти	ще	
думаєш	над	тарілкою.

Я	навіть	не	намагалася	дорівнятися	до	Толі,	який	у	30-гра-
дусну	спеку	з	виразом	неймовірного	блаженства	на	обличчі	
поглинав	дві	порції	холодних	макаронів,	запивав	їх	теплим	
киселем	із	сушених	грушок,	а	потім	ішов	на	пляж	і	заїдав	
це	все	ще	чотирма	порціями	хліба	з	маслом,	який	давали	
на	сніданок	до	чаю.

Одним	словом,	жодної	симпатії	Толя	в	мене	не	викликав,	
навіть	незважаючи	на	повну	відсутність	у	пансіонаті	інших	
дітей	нашого	з	ним	віку.

Коли	мені	ставало	зовсім	нудно,	я	не	здавалася,	і	замість	
того,	щоб	іти	до	Толі,	починала	перечитувати	прихоплений	
батьками	з	дому	журнал	«Наука	и	жизнь».	Іншої	літератури	
мама	не	взяла	свідомо,	аби	я	«не	псувала	очі».	Лікар-окуліст	
порадила	зробити	мені	паузу	в	читанні,	щоб	не	довелося	
носити	окуляри.

Особливо	часто	я	перечитувала	 статтю,	присвячену	
новим	відкриттям	у	галузі	кристалохімії,	мабуть	тому,	що	
вона	містилася	на	самому	початку	номера,	а	одного	разу,	
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коли	батьки	в	черговий	раз	намагалися	примусити	мене	
з’їсти	котлету	 за	обідом,	я	не	витримала	 і	процитувала:	
«Геокристалохімії	як	новому	напрямку	розвитку	традицій-
ної	кристалохімії	належить	пріоритет	у	розгляді	еволюції	
мінералів	у	гірських	породах	різних	геологічних	формацій,	
а	також	велика	роль	у	розв’язанні	проблем	синтезу	речовин	
із	заданими	властивостями	з	урахуванням	енергії	кристаліч-
них	ґраток,	дослідженням	 ізоморфізму,	поліморфізму	за	
допомогою	рентгеноструктурного,	електронографічного	та	
нейтронографічного	хімічного	і	комплексу	фізичних	методів	
дослідження.	А	ви	тут	дурницями	переймаєтеся»,	—	потім	
я	переможно	видихнула,	випила	компот	і	залишила	батьків	
ошелешено	спостерігати	за	тим,	як	Толя	наминає	свою	
порцію	котлет	із	перловкою.	

Можливо,	уривок	із	цього	монологу	долинув	і	до	Толи-
них	вух,	бо	він	більше	не	запрошував	мене	на	партію	гри	
в	прокатний	бадмінтон.	Батьки	заховали	від	мене	журнал	
«Наука	и	жизнь»,	але	апетиту	на	холодні	макарони	це	мені	
не	додало.	

Шкодувати	про	свою	тодішню	юнацьку	зарозумілість	
я	почала	значно	пізніше,	коли	у	8-му	класі	зрозуміла,	що	
вперше	закохалася.	

Майкл Джексон, поезія і «Ласковый май»

Насправді	травень	того	року	для	жіночої	частини	нашо-
го	класу	видався	зовсім	не	ласкавий.	Уважний	спостерігач	
міг	би	зауважити	явні	ознаки	своєрідної	епідемії.	Смаки	
моїх	однокласниць	поділилися	рівно	на	три	частини:	одна	
частина	була	до	безтями	закохана	в	Майкла	Джексона,	
інша	—	у	Джорджа	Майкла,	 третя,	наймалочисельніша,	
обрала	об’єктом	своїх	симпатій	соліста	повально	модної	на	
той	час	групи	«Ласковый	май».	І	невідомо,	кому	з	них	усіх	
велося	найгірше.	
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Симптоми	цього	захворювання	незалежно	від	вибору	
об’єкта	закоханості	завжди	були	одні	і	ті	ж.	Абсолютно	всі,	
навіть	найстаранніші	відмінниці,	раптом	різко	зменшува-
ли	довжину	шкільної	форми,	припиняли	носити	у	волоссі	
обов’язкові	для	будніх	днів	голубі	і	для	святкових	—	сніж-
но-білі	стрічки,	цупили	в	мами	мешти	на	високих	обцасах	
та,	 ігноруючи	незручності,	пов’язані	 з	невідповідністю	
розміру,	намагалися	носити	їх	спершу	після	школи,	а	далі	
й	на	уроки.

Наступний	етап	хвороби	відзначався	яскраво	помальо-
ваними	в	найнеймовірніші	відтінки	рожевого	нігтями,	густо	
нафарбованими,	а	часом	 і	накладними	віями,	 тоненько	
вискубаними	бровами,	дехто	навіть	наважувався	на	світло-
рожеві	тони	помади.	Це	—	у	школі.	Після	школи	ж	макіяж	
ставав	значно	інтенсивнішим	і	викликав	асоціації	з	героями	
Джеймса	Купера,	спідниці	ставали	настільки	короткими,	що	
з-під	деяких	курток	їх	могло	бути	не	видно	зовсім,	до	цього	
додавалися	мамині	парфуми	в	надто	великих	кількостях	
і	випалені	в	під’їзді	перші	цигарки.

Остання,	найбільш	серйозна	стадія	захворювання	при-
носила	з	собою	стіни,	рясно	обклеєні	плакатами	з	журналу	
«Ровесник»,	який	передплачували	тоді	всі	представники	
відповідного	віку,	індивідуальні	колекції	плакатів	із	інших	
видань	 і	ще	кардинальніші	 зміни	зовнішності.	Останнє	
залежало	від	різновиду	захворювання.	

Мої	однокласниці,	які	старанно	колекціонували	зобра-
ження	Майкла	Джексона,	фарбували	волосся	в	чорний	колір	
і	робили	сильну	хімічну	завивку.	Ті,	які	збирали	колекції	
зображень	Джорджа	Майкла,	звертали	на	зачіску	менше	
уваги,	зате	дбали	про	наявність	у	своєму	гардеробі	якомога	
більшої	кількості	чорних	гольфів,	джинсів	і	маринарок,	які	
вони	носили	в	поєднанні	з	гладко	зачесаним	назад	волоссям	
і	кількома	парами	сережок	у	вухах.
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Прихильниці	творчості	«Ласкового	мая»	взагалі	менше	
уваги	звертали	на	зовнішність,	частково	наслідуючи	в	цьому	
своїх	кумирів,	а	частково	—	через	гірше	матеріальне	станови-
ще	своєї	родини	порівняно	із	родинами	дівчаток,	закоханих	
у	«західну	попсу».	Ознаки	їхнього	захворювання	були	ззовні	
найменш	помітними,	неспостережливе	око	взагалі	могло	
сприйняти	їх	за	цілком	нормальних	підлітків.	

Уникнути	цієї	епідемії	 закоханості	не	вдалося	 і	мені,	
щоправда,	ознаки	її	проявилися	чи	не	найпізніше	за	всіх	
у	класі	 і	не	зовсім	так,	як	мені	цього	хотілося	б.	Я	вже	
навіть	почала	переживати	за	те,	чи	правильно	відбувається	
в	мене	процес	статевого	дозрівання	 і	чи	відбувається	він	
узагалі.	Тому	кожного	ранку,	прокинувшись,	насамперед	
бігла	в	туалет,	де	в	мене	були	старанно	розвішані	вирізані	
з	юнацького	журналу	«Ровесник»	плакати	із	зображеннями	
Майкла	Джексона	та	Джорджа	Майкла,	а	також	невеличка	
газетна	вирізка	із	чорно-білим	груповим	фото	«Ласкового	
мая».	Там	я	намагалася	зрозуміти,	при	погляді	на	котрого	
із	цих	чоловіків	серце	моє	починає	битися	сильніше.

Соромлячись	свого	запізнілого	розвитку,	я	навіть	нама-
галася	штучно	стимулювати	процес	і	протягом	дня	по	черзі	
активно	думати	про	кожного	із	претендентів	на	моє	серце.	
Деякий	час	я	втішала	себе	тим,	що	спершу	повинна	звикнути	
до	вигляду	об’єктів	своєї	симпатії,	далі	намагалася	приходити	
в	туалет	двічі:	спершу	до	сніданку,	а	потім	—	після	нього,	
сподіваючись,	що,	можливо,	на	голодний	шлунок	кохання	
розвивається	повільніше,	ніж	на	ситий.	Ще	через	тиждень	
я	встановила	собі	регулярність	відвідування	—	щопівгодини,	
але	спричинилося	це	лише	до	того,	що	мама	запитала,	що	
в	мене	зі	шлунком,	і	примусила	випити	якісь	дві	таблетки.	
А	серце	моє	при	вигляді	сніданку	все	одно	билося	значно	
сильніше,	ніж	коли	погляд	мій	зупинявся	на	котромусь	із	
об’єктів	палкого	кохання	всіх	моїх	однокласниць.
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