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Глава 1 
Киев, октябрь 2019. Пути Господни неисповедимы.  

Случайная крымская встреча и ее последствия

Черными археологами не рождаются. Ими становятся. Ино-
гда в темные времена, иногда в светлые. А иногда и в серые, как 
нынче. И хотя нынешнее «серое время» началось не вчера, но 
Бисмарку, точнее — Олегу Качко, до сих пор казалось, что едва 
ли не вчера он впервые взял в руки саперную лопатку и под ру-
ководством старшего товарища Адика Маса снял первый слой 
каменистой, крупитчатой земли над могилой древнего тавра. 
«Стой, хватит, теперь щеткой!» — скомандовал тогда Адик, пока-
зывая пальцем на выглянувшую из-под земли полусферу черепа. 
Голос у Адика отличался подростковой звончатостью. Может 
именно поэтому Адик старался говорить тихо. Словно стеснялся 
собственного голоса. Там же, в Крыму, на прибрежных камнях 
Гурзуфа, за день до вскрытия могилы древнего тавра, вдвоем, как 
давние неразлучные друзья, они отметили сорокалетие Адика. 
Как и положено, жарили на листе жести мидий, разведя в уще-
лине между камнями маленький костер из выброшенных морем 
и высушенных южным солнцем щепок и досок. Пили дешевое бе-
лое вино, ожидая, пока из-за высокой температуры мидии сами 
не откроются и не закипят изнутри. Черноморские мидии солить 
не надо, они и так соленые!

Кто-нибудь когда-нибудь точно также «поджарит» и «съест» 
Олега Бисмарка и Адика. Такая вот странная мысль пришла Олегу 
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в голову в ту подсвеченную крымскими звездами именинную для 
старшего товарища и наставника ночь. Как пришла, так и ушла. 
Только вызвала улыбку своей очевидной несуразностью. Про-
сто пошутила. Слово «съесть» всегда имело много значений, из 
которых главным неизменно оставалось «утолить голод». Хотя 
и словосочетание «утолить голод» имело много значений, так что 
углубляться в поиски правильного толкования кратко посетив-
шей его мысли Олег не стал. Он просто выпил еще один стакан 
вина и зажевал его горячей мидией. 

Олегу за два месяца до этой звездной крымской ночи стукнуло 
двадцать. Он был полон сил и неуверенности в своем будущем. 
Эта неуверенность словно замораживала его энергию, сдержива-
ла, тушила, иногда вызывая раздражение, иногда даже легкую де-
прессию. А депрессия обычно доводит человека до петли или до 
Крыма. Тяжелых на подъем — до петли, легких — к звону и бле-
ску приморской жизни. Бисмарк был не просто легким на подъ-
ем! Он был легчайшим! Вот и приехал сюда развеяться и забыть 
о реальности. Лето, солнце, море, девушки в купальниках — это 
далеко не полный набор лекарств от депрессии, которые Крым 
всегда щедро, но за деньги предлагал каждому страждущему. Но 
в тот ранний вечер Олег встретил рядом с ялтинской набережной 
не девушку из Харькова или Сум, не какую-нибудь свежеприбыв-
шую белокожую блондинку, а Адика, одессита, приехавшего сюда 
за «приятным и полезным». «Приятным», конечно, по его сло-
вам, являлось само пребывание на ЮБК, а «полезным» — черная 
археология, которая кормила Адика, опять же по его собствен-
ным словам, уже лет пятнадцать. Взгляд Адика остановился на 
Олеге, когда тот пил кофе с коньяком на террасе кафе в боковой 
улочке рядом с набережной Ялты. «Чего грустим?» — спросил 
приветливо Адик, присаживаясь за столик с бокалом бельгий-
ского пива в руке. 
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Олег в тот момент действительно грустил. Он только-только 
приехал, устроился в деревянном флигельке во дворе частного 
дома в пяти минутах от моря. Расплатился с хозяином, бросил 
вещи и сразу поспешил на набережную вдыхать йодистый озон. 
Но там, на набережной, вместо привычной почти животной ра-
дости от солнца и моря на него нахлынули тревожные мысли 
о будущем, о том, что с сентября надо начинать жить по-другому, 
ведь с сентября всегда начинается или, по крайней мере, должна 
начинаться новая жизнь. Если она не началась с прошлого сен-
тября. 

Назойливые мысли лучше всего прогоняются коньяком. 
Цены на самой набережной кусались, и ноги вывели Олега в пе-
реулок недалеко от гостиницы «Ореанда», где он любил бывать 
и в прошлые приезды. Там, из-за отсутствия вида на море, ко-
ньяк становился доступнее, а кофе, довольно средненький по 
качеству, казался вкусным и бодрящим. И вот вместе со словами 
«Чего грустим?», произнесенными подростковым звонким голо-
сом, входившим в противоречие с возрастом сказавшего, на стул 
напротив опустился мужчина с тонким, орлиным носом и весе-
лыми серыми глазами, худой и длиннорукий, в шортах и в фут-
болке с  ликом Пушкина и  надписью «Пушкинский Лицей». 

— Да не грущу я! — ответил Олег. — Только приехал... При-
хожу в себя после дороги!

И он кивнул на бокал с коньяком. 
— Один приехал? — удивился мужчина, протягивая руку. — 

Я — Адик, из Одессы. 
— Олег Бисмарк, из Киева. 
— Бисмарк? — удивился Адик. 
— Можно просто Олег, Бисмарк — это так, прозвище... 
— Ты что, немец?
— Нет, я азартный! И родился тоже 1-го апреля. 
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— В день дурака?
— В день юмора!
— Ну да, это лучше! А что, Бисмарк был азартным?
— Ага, в казино любил ходить, коньяки пил!
— А! Теперь понятно! — Адик многозначительно опустил 

взгляд на бокал с маслянистым напитком цвета канифоли. — 
А я было подумал, что ты — тоже немец! Я вот — из бессараб-
ских немцев. По паспорту — Адольф! Спасибо папочке, который 
говаривал «Хорошее имя, оно не виновато!» Но Адик — куда 
лучше! И про Гитлера со мной никто не шутит! Ну, а если ты 
действительно азартный, могу кое-что предложить! Как раз для 
азартных!

— А что? — оживился Олег. 
— Ночное кладоискательство. 
— Почему ночное?
— А чтобы никто не видел и чтобы никто не отобрал, если 

что-то найдем!
— Да, интересно! Но я сюда отдохнуть!
— Одно другому не мешает! Днем отдыхаешь, ночью ищем 

клад!
Что нашли они той первой совместной июньской ночью в мо-

гиле тавра, которую, подсвечивая фонариками, перелопатили 
в четыре руки пальцами, пропуская через них весь песок, все 
камешки, все комки глины, а также кости и косточки, позвонки, 
и прочие остаточные человеческие детали, которые сотнями лет 
сопротивлялись попыткам воды и земли растворить их в себе, 
превратить в живительную почву? Вроде бы и ничего особенно-
го! Ну, два десятка бусинок: перламутровых и керамических — то 
ли с бус, или же с браслета или четок. И еще нашли удлиненный 
кусок ржавого железа. Адик сразу сунул его себе в карман. Ска-
зал, что разберется с ним позже. 
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— Ну все, — объявил ему в тот предрассветный час Адик. — 
Теперь можешь считать себя археологом! Черным археологом! 

— А разве не черным кладоискателем? — переспросил Олег, 
вспоминая первый разговор с Адиком в кафе. 

— Кладоискатель — звучит по-детски! А «черный кладоис-
катель» — двусмысленно! Ну как, например, чернокожий архео-
лог! — рассмеялся одессит. — Так что уж лучше будь просто чер-
ным археологом, как я! Мир ведь черно-белый! Белые археологи 
работают на белой его стороне, черные — на черной! Главное, 
чтобы они не мешали друг другу!

С той июньской крымской ночи прошло семь лет. Олег 
Бисмарк быстро освоил азы ночного кладоискательства. Ино-
гда он занимался этим делом даже днем! Но в безлюдных местах. 
Однако относиться серьезно к этому занятию у него не получа-
лось. Хорошее хобби, но не более того. Для жизни нужны дру-
гие способы заработка, при которых ночь можно посвятить не 
хождениям с металлоискателем по территориям исторических 
заповедников, а удовольствиям, включая крепкий постконьяч-
ный сон. Да и за все эти семь лет ничего реально ценного Олег 
не нашел. Но монетки, медальки, ржавые остатки шмайсеров 
времен второй мировой ему иногда попадались и отправлялись 
дальше покупателям, которых он находил в интернете. Поку-
патели были «мелкие», но ведь и товар у него тоже отличался 
доступностью и дешевизной. Торговля таким товаром скорее 
походила на спорт, чем на бизнес. 

С Адиком они иногда встречались. Тот приезжал в Киев раз 
в полгода по делам и перед отъездом обычно звонил Олегу и звал 
его на ужин, на большой, щедрый ужин в дешевом кафе. При 
встречах он почти ничего не рассказывал о своей жизни. Но во 
время последней такой трапезы, состоявшейся в середине сен-
тября, он неожиданно и с очевидной гордостью объявил Олегу, 



что через месяц станет киевлянином! Подробности пообещал со-
общить позже, тогда, когда «сказка станет былью». Так и сказал. 

Сказка стала былью даже раньше. Недели через две с поло-
виной Адик позвал Олега Бисмарка поужинать в недешевый ре-
сторан. Правда, не успел Олег как следует изучить витиеватые 
названия итальянских блюд, как Адик вынул из его рук меню 
и попросил довериться его вкусу. 

— У тебя же трудовая книжка дома? — спросил он через ми-
нут двадцать, накручивая вилкой spaghetti primavera. 

Олег, жуя, кивнул. 
— Завтра пойдешь оформляться на работу! В Софийский за-

поведник. 
Сотрапезник чуть не подавился. Закашлялся, прикрывая рот 

ладонью и глядя на Адика обиженно и недоуменно. 
— Кем? Куда? — наконец прокашлявшись, спросил Олег, 

и в голосе его прозвучал набирающий силы скепсис. 
— Дежурным электриком! — губы Адика нарисовали собе-

седнику самоуверенную улыбку. 
— И на какую зарплату? 
— Когда человек идет на работу в святое место, разве он ду-

мает о зарплате? Ты думаешь, я пошел работать в отдел культуры 
киевской мэрии ради пяти тысяч гривен в месяц?

Олег Бисмарк вдруг увидел в  слегка прищуренных глазах 
Адика ответы на все свои вопросы. Увидел, успокоился, кивнул 
и опустил взгляд на остывающие spaghetti primavera. 

— Кушай-кушай, — одобрил движение его взгляда Адик. — 
Черный археолог черному археологу плохого не посоветует!


