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І 
Дружина заклинателя бджіл

Марта відсунула на край столу великий глек і кіль-
ка тарілок, поставила по центру миску. На згині її лік-
тя — рушник. Полотно біле, як вершки, що вона пода-
вала зранку до кави. Господиня неквапом перехиляє 
глек над мискою. У глеку — молоко, ще тепле. Змахує 
рукавом. Коли Марта на кухні, кожен її рух схожий на 
чародійство. Кожен погляд. 

Ось вона скосила відьомське зелене око в його бік — 
зауважила, що він спостерігає. Вправним рухом руки 
щось розвела у мисці, накрила рушником. Він кілька 
разів бачив, як вона готує тісто, але то було давно. Пев-
но, в позаминулому житті. Скільки років промайнуло? 
Постарів лише він, чаклунка Марта з темноволосого 
лукавого дівчиська перетворилася на поважну повно-
виду господиню. Зморшки ледь торкнули її обличчя, під-
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креслили усмішку, пролягли тонкими лініями на чолі. 
Зморшки їй личили — і ті, що в кутиках вуст, і ті, що між 
бровами. Раніше вони з’являлися, коли вона сердилася 
або усміхалася. Нерідко вона вдавано супилася, ховаючи 
усмішку, як у день їхнього із Сильвестром Григоровичем 
весілля, коли містечко замело снігом і люди й коні груз-
нули у величезних кучугурах дорогою до церкви. 

Повернувшись думками зі спогадів, він зрозумів, 
що у кухні лишився сам — господиня розчинилась за 
дверима, у сутінках коридору. Миска, накрита руш-
ником, досі стояла посеред столу — чекала свого 
часу. Щось таємниче оживало на її дні, здіймалося 
і множилося. Марта з’явилася так само несподівано, 
як і зникла. Усміхнулася, поставила на стілець кошик 
з яйцями. Зблиснула ножем, зірвала з миски рушник 
жестом ілюзіоніста. Він не здивувався б, якби звідти 
вистрибнув кролик, хоч Марта, найімовірніше, нача-
клувала б чогось страшнішого. 

— Не знудився? — насмішкувато запитала. І, не очі-
куючи на відповідь, додала: — Сильвестр Григорович 
стомився чекати за шахівницею. 

І було незрозуміло — говорить вона про сьогодніш-
ній день і його дивну появу на кухні чи має на увазі 
розслідування, на час якого Тарас Адамович змушений 
був перервати листування з одним зі своїх давніх ша-
хових партнерів. «З Мартою нічого до кінця зрозуміти 
неможливо» — часто повторював її чоловік. 

Тарас Адамович скосив погляд на кошик, зітхнув. 
Чому він тут? Хіба не краще було б сховатися від роз-
мов, що відволікали, десь у саду. Подивитися, як падає 
з неба перший лапатий сніг, ковтнути чогось гарячого, 
з ароматом трав, упорядкувати думки. Натомість він 
лишився сидіти у кухні, де господиня замішувала тісто. 
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— Тісто живе, — говорила вона йому колись, — ожи-
ває під руками, рухається, слухає, вбирає думки, всо-
тує слова. Над тістом не можна лаятися. 

Певно, і думати про лихе над тістом не можна. То, 
мабуть, він і справді дарма тут сидить — насичує май-
бутній маковий пиріг лихими передчуттями?

— Цок! — проказало яйце, розколюючись над мис-
кою. Марта узяла друге, вдарила по ньому ножем. Роз-
вела дві половинки, витрушуючи золотий жовток, від-
клала шкаралупу та майже відразу вихопила з кошика 
наступне. Він дивився, як вона розбиває яйця, і думав, 
що, певно, доведеться повертатися туди, звідки при-
їхав. Кілька днів тому він закінчив розслідування — 
знайшов зниклу балерину, сестру Міри. У цей будинок 
вони приїхали разом: сестри Томашевич та колишній 
слідчий Київської міської поліції Тарас Адамович Га-
лушко. Він знов ковзнув поглядом у бік господині. Це 
вона, Марта, дала Мірі його адресу. Це її він має тепер 
звинувачувати у втручанні у розмірений ритм його 
життя в будинку посеред яблуневого саду? 

— Можеш розповідати, — доброзичливо запропо-
нувала жінка.

— Що розповідати?
— Чого сидиш у кутку, як хмара. Хіба ти не мав зу-

стрітися з другом? 
Мав. У Фастові, окрім Сильвестра Григоровича, жив 

ще один давній знайомий Тараса Адамовича — колиш-
ній начальник розшукової частини Київської міської 
поліції Георгій Михайлович Рудий. Марта знала, що 
він був у нього. То чого ж запитує? 

Вона нахилилася, демонстративно вигинаючи 
стан, десь зі споду шафи вийняла ківш, струсила ним 
у повітрі. Певно, так зима струшує сніг із хмари, як 
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от зараз ця зеленоока викрадачка спокою трусила бо-
рошно у свою миску, де оживало тісто. 

— Що він сказав? — запитала вона. 
— Що має справу для мене. А ще — що я маю по-

говорити з Мірою. Запитати, чи не погодиться вона 
й надалі працювати секретаркою. 

— Я відповідаю за цих дівчат, — повільно проказала 
вона, зупинивши погляд на ньому, — їхній матері обіцяла! 

Він мовчав. Вона відставила ківш із борошном, за-
нурила руки у миску. Тонкі зап’ястя. Дивно, що вони 
лишилися такими самими тонкими, як у юності, коли 
він бачив її посеред бруківки київської вулички. Марта, 
не дивлячись на нього, запитала:

— Лиха справа? 
Він втупився поглядом у миску: 
— Лиха, — зірвалося з його вуст луною. 
Він не знав, яке відчуття змушувало його так го-

ворити. Георгій Рудий попередив, що розповість про 
справу лише після того, як Тарас Адамович погодиться 
вислухати його.

— Ти не зможеш відмовитися від розслідування, 
коли дізнаєшся подробиці, — сказав він колишньому 
колезі. І дав час обміркувати рішення, поговорити з Мі-
рою про продовження контракту. Міра погодилася. 

— Вона знає, що саме ви розслідуватимете? 
— Ні. Ще не встиг розповісти. 
Марта говорила, не відволікаючись від роботи — 

вимішувала тісто, натискала на нього руками, про-
кручувала миску. Врешті лишилася задоволена ре-
зультатом, сховала під рушником пухкий колобок та 
повернулася до печі. 

— Ти мусиш розповісти їй. І запитати знову, — мо-
вила вона, підкладаючи дрова у розпечене черево. 
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— Я можу розповісти й тобі. 
Вона заперечно похитала головою. 
— Якщо ти кажеш, що справа лиха, отже, так воно 

і є. Не розповідай. Розкажи Мірі. 
Він і сам розумів, що мусить поговорити з дівчиною. 

Врешті вона погодилася працювати його секретаркою, 
бо він узявся розшукувати її сестру. Міра Томашевич 
вважала, що Віру викрали. Її версія підтвердилась — 
вони знайшли зниклу балерину. Лишень тепер їм до-
ведеться вистежувати не викрадача — вбивцю. Його 
секретарка має знати, у що він її вплутує. 

Марта лишилася на кухні. Міра із сестрою, певно, 
зараз надворі, рум’яніють на морозі. На вулиці тихо, 
жодного подиху вітру, зоряно. Перший сніг уже вкрив 
подвір’я, посріблив криницю і паркан, припорошив ву-
лики. Сильвестр Григорович — затятий пасічник, за-
клинатель бджіл. Певно, тому на шаховій дошці для 
нього завжди головною фігурою був не король і навіть 
не ферзь — королева. 

Колишній слідчий зупинив погляд на столі, що 
стояв біля вікна. На рівній поверхні — шахівниця, не-
закінчена партія. Вони могли грати її місяцями, якби 
листування тривало надалі. Тарас Адамович писав би 
давньому другові про міські плітки, які чув від роз-
носника газет, повідомляв би про новий рецепт ва-
рення чи про те, що скуштував ідеального сиру, який 
поєднується з гречаним медом. Сильвестр Григоро-
вич відповідав би бадьоро — це завжди відчувалося 
у розчерках великої літери «А», яку він прописував, 
наче блискавку. Писав би про сезон медозбору та про 
бджіл, що поховалися у вуликах, хоч на небі жодної 
хмаринки, а отже — він міг сказати напевне — буде дощ. 
Між рядками натякав на те, що залюбки приїхав би 
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у гості до давнього друга, але — бджоли. І Марта. Про 
Марту не писав — певно, сподівався, Тарас Адамович 
сам здогадається. Ці листи були теплими, ніби автор 
насичував їх сонцем і медом, а вже потім надсилав до 
Києва. У кожному листі — хід, що наближав партію до 
фіналу. 

Рипнули двері, Тарас Адамович озирнувся. 
На порозі — одна із сестер. Не та, бачити яку на ве-

ранді свого будинку він звик останні три місяці. Інша, 
балерина. Дивно, що вона молодша. Марта теж гово-
рила йому, що з-поміж них двох холодним практич-
ним розумом вирізнялася саме Віра. 

— Міра — мрійниця, — зауважила господиня будин-
ку, вимішуючи тісто. 

— Хіба ж це погано? — знизав плечима колишній 
слідчий.

— Не той зараз час, — похмуро відказала вона, — 
не той. 

— Війна? 
— Не знаю. Сильвестр Григорович журився над 

своїми вуликами, говорив, що зірвався основний ме-
дозбір, бджоли літали злі. Літо засушливе — самі падеві 
меди. Війна — вже третій рік. Бджоли відчувають щось 
інше. 

Хоч би що там відчували бджоли, їхній усміхнений 
доглядач тішився — давній друг сидів навпроти за ша-
хівницею. Тарас Адамович розумів — партія довго не 
триватиме. Королева Сильвестра Григоровича під за-
грозою, саме час говорити «Гарде!», як колись. Його 
шаховий партнер вкладе на шахівниці все військо, аби 
лиш не втратити ферзя. За різаниною у центрі навряд 
чи помітить слона, який націлився на короля. Ось уже 
відкрилася вертикаль для тури. Час. 
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Віра сидить поруч, спостерігає за грою. Хтозна, 
про що думає. Вона говорила Тарасу Адамовичу, що 
повернеться на сцену, в балет. Старша сестра, Ми-
рослава, пообіцяла, що повернеться у його яблуневий 
сад — і надалі виконуватиме обов’язки секретарки. За 
ці три місяці йому й справді вдалося впорядкувати 
стоси паперу, яких, на диво, виявилося чимало, а він 
був певен, що впорядковувати нема чого. Листування 
із шаховими партнерами, колекція листівок, газети 
і кореспонденція, тепер ще — «Справа зниклої бале-
рини», — ось, чим була наповнена картотечна шафа 
із червоного дерева у кімнаті Естер у будинку Тараса 
Адамовича по вулиці Олегівській, неподалік зупинки 
трамвайного маршруту №13. 

Він веде слона до краю дошки, перерізає мелан-
холійному королю Сильвестра Григоровича шлях до 
відступу. Кожен на його місці був би меланхолійним: 
як інакше, якщо військо замість твоєї безпеки дбає про 
безпеку королеви? Королева проноситься вихором, 
розтинаючи ворожого коня. Тепер все, пастку зачи-
нено. Шах. Фінал. Сильвестр Григорович усміхається, 
чухає скроню, схиляє голову, визнаючи поразку. 

— Хороша партія, — вимовив він, ні до кого не звер-
таючись.

— Хороша, — погодився Тарас Адамович, — що ска-
жете, Віро? 

— Я не граю у шахи.
— Тоді тим паче. Які враження від гри? — поціка-

вився колишній слідчий.
— Думаю, вона доволі жорстока, — проказала дівчи-

на, — шкода вашого коня. 
— Навряд чи вдасться уникнути жертв на полі бит-

ви, — погладив довгий вус Тарас Адамович.
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— Сильвестр Григорович зберіг своїх коней.
— І програв. Ви любите коней, Віро? 
— А ви — ні? 
Тарас Адамович уважно подивися на неї та мовив: 
— Якщо говорити про тварин на шаховій дошці, 

віддаю перевагу слонам, — він ледь торкнув пальцем 
струнку фігуру. 

Дівчина звела брову:
— Чому? Вони сильніші? 
— Зовсім ні! — втрутився Сильвестр Григорович. 
— Звичайно, — відповів Тарас Адамович та усміх-

нувся, — хоч із приводу цього можна сперечатися 
вічно. 

Віра перевела погляд з одного шахіста на іншого.
— Не розумію…
Сильвестр Григорович супився і мовчав, Тарас 

Адамович спробував пояснити. 
— У шахах усе залежить не лише від фігури. Важ-

ливим є позиція, інші фігури на дошці, етап гри. Тра-
диційно слона і коня вважають рівноцінними, але 
я більше довіряю практиці. Між двома конями і двома 
слонами я оберу двох останніх. Якщо говорити про 
комбінації, то слон у супроводі пішаків сильніший, ніж 
кінь у такій самій компанії. Якщо на дошці лишаться 
тільки два слони, теоретично мат супернику постави-
ти можна, двома конями — ні.

— Це справді так? — запитала Віра у Сильвестра 
Григоровича. 

От недовірливе дівчисько! Колишній слідчий по-
думки усміхнувся. Дивно, що вона не грає у шахи. 
Шкода, що не грає. 

Сильвестр Григорович у відповідь на її запитання 
кивнув та повагом додав: 



13

— Так, у багатьох ситуаціях слон… — здавалося, він 
ретельно добирав слова, — видається переконливішим. 

Тарас Адамович іронічно звів брову, але господар 
мовив далі:

— Однак…
І справді було «однак», навіть не одне. Зважаючи на 

особливу увагу Сильвестра Григоровича до ферзя, коні 
на шаховій дошці перетворювалися на грізну силу — 
комбінація ферзя і слонів їм програвала. 

— Королю складно ховатися від шаху коня, а для 
слона чи тури треба розчищати лінії, — пояснив Силь-
вестр Григорович і показав: — Кінь ходить ось так, — 
намалював він літеру «Г», — може перестрибувати че-
рез інші фігури.

— Так, я бачила. 
— Кавалерія завжди може сплутати карти супер-

нику. 
Тарас Адамович хитнув головою:
— Слони — теж кавалерія. 
— Десь в Індії хіба що. 
— Ганнібал завойовував Рим на слонах. 
— А Олександр Великий — Вавилон. На конях. 
Тарас Адамович знав, що його партнер наведе цей 

аргумент після згадки про Ганнібала. Засяяв перемож-
ною усмішкою.

— Можеш не продовжувати, безсоромний маніпу-
ляторе, — усміхнувся йому у відповідь Сильвестр Гри-
горович, — я знаю, що ти скажеш. 

Надворі загавкав собака, господар підвівся і рушив до 
дверей. Тарас Адамович повагом розставляв фігури, пев-
но, розраховуючи, що суперник вимагатиме реваншу. 

— Що ви хотіли сказати про Олександра Великого 
і Вавилон? — озвалася до нього Віра. 
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