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Хоча ці три нариси про Бальзака, Дікенса та Достоєв-
ського з’являлися протягом десяти років, вони не випадко-
во поєднані в одній книзі. Головною метою було показати 
трьох великих і, на мій погляд, чи не єдиних письменни-
ків-романістів XIX століття, як осіб, чиї контрастні постаті, 
однак, доповнюють один одного і, можливо, приводять до 
чіткішого поняття про творців епічного світу.

Те, що я згадую тут Бальзака, Дікенса та Достоєвсько-
го як виняткових письменників-романістів XIX століття 
жодним чином не знецінює велич окремих праць Ґете, Кел-
лера, Стендаля, Флобера, Толстого, Гюґо та інших. Деякі  
з них часто значно перевершують, скажімо, роботи Баль-
зака й Дікенса. Тому, гадаю, повинен виразно проілюстру-
вати внутрішню непохитну різницю між укладачем роману 
та романістом. Романіст у кристалізованому, вищому сен-
сі  — це лише енциклопедичний геній, універсальний ху-
дожник, який (тут розлогість твору та велика кількість фі-
гур слугують аргументами) будує цілий космос, установлює 
інди відуальний світ зі своїми взірцями, власними закона-
ми гравітації та осібним зоряним небом поруч із земним. 
Це той, хто просочує своєю сутністю всяку фігуру, кожну 
подію настільки, що вони стають типовими не тільки для 
нього, але й для нас. Романіст робить це з наполегливістю, 
яка часто спонукає називати події та людей після прочи-
таного так, ніби йдеться про індивідів із дійсного життя:  



бальзаківська фігура, дікенсівський образ, достоєвський 
характер. Кожен з цих митців формує закон і сприйняття 
життя через багатство власних форм настільки єдино, що 
створює нову конфігурацію світу. І цей найпотаємніший за-
кон, це становлення персонажа в його прихованій моноліт-
ності — головний дослід у моїй книзі, неписаний підзаголо-
вок якої міг би звучати як «Психологія романіста».

Кожен із трьох представників має свою сферу: Баль-
зак  — світ суспільства, Дікенс — сім’ї, Достоєвський — 
Всесвіту. Порівняння цих складових демонструє їхню від-
мінність, проте ще ніхто не брався за те, щоб дати оцінку 
цій різниці чи наголосити на національних елементах мит-
ця, симпатизуючи їм або ні. Кожен великий творець — це 
одиниця, яка зачиняє свої межі та вагомість у власні виміри. 
У глибині твору наявна ж лише особлива вага, а не абсолют-
на, як у залізній оболонці справедливості.

Передумовою до всіх трьох статей є знання творів, 
оскільки їхня ціль — стати сублімацією, конденсацією, 
витягом, а не вступом. Вони можуть переконати тому, що 
подають особисте, яке сприймається як важливе, діючи ці-
лісно; найбільше я шкодую про цю необхідну нетотожність 
у нарисі про Достоєвського, нескінченна міра якого, як  
і межа Ґете, ніколи не зможе бути охоплена найширшою 
формулою.

Ці великі особистості — француз, англієць, росіянин — 
також хотіли б бути додані до портрета характерного ні-
мецького письменника, епічного творця світу в тому підне-
сеному сенсі, у якому я промовляю слово «романіст». Однак 
не знаходжу найвищого, особливого значення в сучасності 
чи минувшині. Можливо, мета цієї книги й полягає в тому, 
щоб прикликати прийдешнє й передати йому свої вітання.

Зальцбург
1919 рік
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Бальзак народився в 1799 році в Турені, провінції з до-
статком, безхмарній батьківщині Рабле. Червень 1799 року 
заслуговує на повторну згадку. У цьому році Наполеон — 
світ, уже занепокоєний його діяннями, називав чоловіка 
Бонапартом — повернувся з Єгипту напівпереможцем, на-
півбіженцем. Він боровся там під чужими сузір’ями, перед 
кам’яними свідками — пірамідами, а потім, знемігшись, не 
завершив велично розпочату справу; у крихітному судні 
пробрався повз корвети Нельсона, що були на вахті, і, че-
рез кілька днів після свого повернення зібравши пригорщу 
відданих прихильників, розігнав Конвент, що пручався, й 
одним помахом захопив владу у Франції. 1799 рік — дата 
народження Бальзака та початок Імперії. Нове століття вже 
не знає «маленького генерала», уже не відає корсикансько-
го авантюриста, натомість Наполеона — монарха Франції. 
Проходить ще десять, п’ятнадцять років — підпарубочі літа 
Бальзака, — і руки, що жадають влади, охоплюють пів Єв-
ропи, а марнославні орлинокрилі мрії ширяють уже над усі-
єю землею зі Сходу на Захід. Такого чоловіка, як Бальзак, 
який був настільки не байдужий до всього, що відбувалося, 
не міг не турбувати той факт, що шістнадцять років — роки 
його першого знайомства з навколишнім світом — збіглися 
зі шістнадцятьма роками Імперії, із цією, либонь, найбільш 
дивовижною епохою в історії людства. Чи ж не є перше пе-
реживання й покликання внутрішнім і зовнішнім боком 
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одного й того ж явища? Людина, про яку ніхто не знав, що 
прибула з невідомого острова лазурового Середземного 
моря, з’явилась у Парижі, не маючи ні друзів, ні конкретної 
роботи, ні ймення, ні звання, міцно прикипіла до занепало-
го на той час керма влади, круто повернувши його й повні-
стю ставши володарем державних справ; чужинець, що не 
був нікому відомий, голіруч узяв верх над Парижем, зго-
дом — над Францією, а ще невдовзі — над усім світом. Юнак 
опановував цю незвичайну примху історії не з друкованих 
сторінок, як правдоподібну суміш переказів і небилиць,  
а безпосередньо насправді поглинаючи її всім своїм єством; 
вона проникала в його особисте життя через тисячі різно-
барвних подій, наповнюючи незайману внутрішню оболон-
ку Бальзака якоюсь дивною подобою. Такий досвід, воче-
видь, мав бути сприйнятий за образ. Можливо, у дитинстві 
письменник вчився читати за допомогою рядків проклама-
цій, що гордо й строго, майже з римською патетичністю, 
оповідали про перемоги в далеких краях, і, мабуть, палець 
хлопчика невпевнено пересувався по карті, на якій Франція, 
немов розпливчаста ріка, поступово оточувала Європу, ру-
хаючись услід за пішими колонами наполеонівських воїнів: 
сьогодні через Сен-Готтард, завтра по Сьєррі-Неваді, повз 
річки Німеччини, сніги Росії, через море до Гібралтару, де 
англійці за допомогою розжарених бомб спалювали фран-
цузьку флотилію. Удень з ним на вулиці, очевидно, гралися 
солдати, на обличчях яких були сліди від шабель, а вночі — 
пробуджували гармати, що котилися Австрією, щоб прору-
бати крижане покривало під копитами російської кавалерії 
під Аустерліцом. Усі поривання Бальзака мали б канути  
у звучанні натхненного імені, в одному його помислі та  
в єдиному уявленні — Наполеон. Перед великим садом, звід-
ки свій початок бере дорога з Парижа, виросла тріумфальна 
арка, на якій були вирізьблені назви міст, що зазнали капі-
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туляції. Але яке жахливе розчарування мало зайняти місце 
усвідомлення панування, що взяло гору, якщо пізніше там 
проходили іноземні війська. Усе, що відбувалося назовні, 
у світі, який сколихнули бурі, вкорінювалось у свідомості 
Бальзака як досвід пережитого. Він дуже рано переглянув 
цінності: як духовні, так і матеріальні. Юнак спостерігав 
за тим, як за волею вітру летять непотрібні папірці — сто-  
і тисяча франкові асигнації з печаткою Республіки. На зо-
лотих монетах, які перебирав у руках, він бачив то гладкі 
щоки страченого короля, то якобінський ковпак свободи, 
то профіль римського консула, то Наполеона в імператор-
ській мантії. У час незвичайних переворотів, коли мораль, 
гроші, земельна власність, закони, лад чинів і звання, — усе, 
що було незворушним протягом століть, зробилося хитким  
і вийшло за межі звичного сприйняття — в епоху таких не-
бувалих змін він, звісно ж, мав збагнути відносність усіх 
цінностей. Світ довкола бушував, і коли стривожений по-
гляд намагався розглянути його, шукав над піднятими хви-
лями провідну зорю, образ, що був би ознакою цього ста-
ну, то в усіх припливах і відпливах подій з’являвся завше 
він — єдиний вершитель, який вів за собою тисячі потря-
сінь і вагань. Бальзак дожив ще до часу правління самого 
Наполеона. Бачив, як він проїжджав верхи на парад, а з ним 
і ті, кого створила його воля: мамелюк Рустан, Жозеф, яко-
му імператор подарував Іспанію, Мюрат, котрого він зро-
бив володарем Сицилії, зрадник Бернадот, — усі ті, для кого 
монарх карбував вінці, завойовував королівства, кого вивів 
зі злиденного минулого в блискуче теперішнє. В одну мить 
сітківка очей Бальзака спіймала живе зображення, що було 
більш яскравим і царственим, ніж усі його історичні попе-
редники: він побачив великого підкорювача світу. А коли 
хлопчик споглядає завойовника такого масштабу, хіба ж 
не виникне бажання самому приборкати світ? У ті ж роки  
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жили-панували ще двоє — один в Кенігсберзі, філософ, 
який перетворив колотнечу тодішніх подій на чіткі явища, 
другий у Веймарі, поет, який охопив світ не менш владно, 
ніж Наполеон зі своїм військом. Але для Бальзака це ще 
довго залишалося непізнаваною далечінню. Він постійно 
хотів мати щось ціле, ніколи не був задоволений відокрем-
леним, вилученим: жадібно прагнув заволодіти всією розкі-
шшю світу; ця гарячкова чванливість пробудила в юнакові 
передусім приклад Наполеона.

Його палке бажання осягнути світ не відразу ж знайшло 
свій шлях. Спершу Бальзак не може з рішучістю вибрати 
покликання. Якби ж він народився на два роки раніше, у 18 
поповнив би лаву військових Наполеона, а потім, можливо, 
йшов би в атаку височинами Бель-Альянсу, під звуки анг-
лійської картечі, однак історія людства не полюбляє повто-
рень. За грозовою негодою наполеонівської епохи прийшли 
літні розніжені дні. При правлінні Людовіка XVIII шабля 
слугувала за декоративну шпагу, воїн став придворним під-
лабузником, а політик — присяжним торохтієм. Тепер уже 
не з кулака великої дії, не з цього темного рогу достатку, 
підвладного долі, а зі слабких жіночих рук випромінюва-
лися почесті та гаразди; суспільне життя ніби поглинув пі-
сок, воно зміліло, а непорушність затхлого ставка замінила 
бурхливий розпал подій. Уже неможливо було зброєю захо-
пити світ. Наполеон все ще залишався взірцем для деяких і 
був прикладом, що роз’ятрював страх у більшості. Зараз за-
лишалося мистецтво — Бальзак почав писати. Проте не так, 
як інші: не для того, щоб отримувати грошову винагороду, 
розважати, поповнювати книжкові полиці, бути предметом 
пустих розмов; його принаджував не маршальський жезл 
літератури, а імператорська корона. Він починав у мансар-
ді. Свої перші романи підписує чужим іменем, ніби переві-
ряючи власні здібності. Це ще не війна, а лише її імітація, 
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