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Розділ 1

У вівторок, 16 січня 1810 року, надвечір, зима рішуче нага-
дала про себе — кострубате гілля дерев у парку почало синіти 
й переплітатись чорними нитками, немов обгоряло й звуглю-
валось, по Озеру Коропів побігла свинцева брижа, тремтли-
вий очерет злякано зашумів, біле пір’я лебедів піднялось і 
повело їх по плесу, ніби французькі вітрильники під час Тра-
фальгарської битви1, а з сірого неба повіяло густою хурдели-
цею, неначе вгорі хапливий вітер прорвав товсте простирадло, 
що нависало над охололою землею. У палаці сталася дивна 
подія: згасли всі канделябри, свічники й люстри. Бонапарт ві-
дірвався від карти і поглянув у темні шиби, крізь які було вид-
но білі сіточки снігу навколо кам’яної бруківки. Немовби хтось 
всесильний закинув невід перед парадним ґанком на людей, 
а не на заснулу рибу у ставу. Зимовий порив повідкривав вік-
на, двері й увірвався всередину, проскакав норовливим араб-

1 Т р а ф а л ь г а р с ь к а  б и т в а  21 жовтня 1805 року — мор-
ський бій між британським та франко-іспанським флотами біля 
мису Трафальгар на Атлантичному узбережжі Іспанії, в якій фран-
цузи втратили 22 кораблі, а британці — жодного, зате загинув їхній 
віце-адмірал Гораціо Нельсон. (Тут і далі прим. автора, якщо не 
вказано інше.)
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ським рисаком по бібліотеці, кабінету і Тронному залу, впхав 
цупку, ніби із бронзи, гриву в каміни, де потріскували дрова, 
й вигнав звідти мирний, домашній вогонь у димарі. Над дахом 
заіскрили спалахи, ніби там вигравала зимова блискавиця. 
Описують, що яскрава грімниця над коминами так само тут 
танцювала 2 серпня 1589 року. Фонтенбло впав у морок на цілу 
ніч, слуги не могли запалити ані факела, ані свічки. У палаці 
гуляв темний вітер, від якого двиготіли стіни. А на ранок ста-
ло відомо, що у Сен-Клу загинув від рук фанатичного католи-
ка король Генріх ІІІ, син Катерини Медічі.

Імператор відчув на губах солоний присмак і здивувався: 
до моря було далеко. Невже буревій прилетів аж із Ла-Маншу?.. 
І чому згадалась Трафальгарська троща?.. Кров, піт і сльози 
солоні, як морська вода. Вони солодкими не бувають. Ця аттіч-
на сіль — наліт історії, нею просякнуті стіни королівського 
палацу. Вона роз’їла губи не одному вершителю долі Франції...

— Рустаме! Що відбувається? — нетерпляче гукнув до 
мамелюка-охоронця Раза. — Подайте негайно світло!

По кабінету забігали камердинери, намагаючись запали-
ти свічки. Вони шепотіли й штовхали в темряві один одного, 
вислужуючись. Але вогонь не приймався на свічниках, ніби 
заворожений, гаснув і зіскакував довгими жовто-шипучими 
краплями на підлогу. Пахло розтопленим воском й недотлі-
лими дровами. У каміні крутилось кубло димових змій, що 
викидали голови понад вугіллям у кабінет, прагнучи опови-
ти груди задухою. Бонапарт розпустив на шиї кашемірову 
хустинку й люто вибухнув:

— Скараю на горло!.. Хтось наведе порядок?
— Я тут, ваша величносте! — став поруч Рустам. Напо-

леон відчув біля плеча повів вітру і запах східних трав, яки-
ми охоронець омивав своє тіло. — Зараз запалимо...

Імператору не подобалася темрява, в якій він не бачив ані 
ворога, ані друга. В темені все викликає насторогу. Пітьма може 
боляче поразити. Рустаму він довіряв, знав його з часів єгипет-
ського походу. Підбирав для себе охорону і зауважив корена-
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стого юнака з гострим поглядом. Посмикав його за вухо, немов 
хлопчика, спостерігаючи за реакцією. Потім запитав, чи добре 
найманець їздить на коні. «Так, ваша світлосте!» — відповів 
стримано мамелюк. «А чи володієш шпагою?» — приглядався, 
вагаючись. «Так, мій повелителю! — підтвердив ландскнехт. — 
Багато арабів упало від моєї шпаги». І продемонстрував шрами 
на руках. Ті шрами втішили Бонапарта і він запитав: «Як тебе 
звати?». — «Іджахія», — відповів хлопець. «Та це ж турецьке 
ім’я, — здивувався Наполеон. — А батьки як тебе назвали?». — 
«Рустам», — згадав своє давнє ім’я, що мало не вивітрилось 
із пам’яті, бранець. «Я не хочу, щоб ти носив османське ім’я. 
З цього дня ти по-старому будеш називатися Рустамом», — 
наказав, прийнявши його на службу. І подарував мамелюку 
дамаську шаблю, на рукоятці якої було шість великих діаман-
тів, і пару пістолетів з позолотою. З того моменту Рустам Раза 
приступив до обов’язків охоронця генерала, а згодом імпера-
тора. «Ось моя спальня. Я хочу, щоб ти лежав біля моїх дверей 
і нікого не впускав. Я покладаюсь на тебе», — заповів охорон-
цеві. «Я щасливий вашою довірою, — поклявся Рустам Раза. — 
Помру, але не залишу без догляду довірені мені двері. Нікого 
не пропущу без вашого наказу. Ви можете покластися на мене».

«Хоробрий, чесний, але нещасний», — із прикрістю по-
думав про свого охоронця Бонапарт. Темрява ховала маме-
люка. Він уявив його з двома пістолетами за поясом, східною 
шаблею, кинджалом. Чорні вуса під носом піднялись, ніздрі 
дрібно затремтіли, немов у звіра, що винюхував невидимого 
ворога. Рустамові підлеглі напружились біля всіх дверей і 
схрестили довжелезні піки. Кожен із них мав карабін, муш-
кетон, дві пари пістолетів, східну шаблю, кинджал, булаву і 
порохівницю з рогу. Вони поляжуть мертві, але не пропу-
стять нікого у палати імператора.

— Я тут, месір!.. — недоречно вигукнув у кабінетній тіняві 
задиханий секретар-архіваріус барон де Фен. — На конюшні 
коні подуріли. Стають на диби і ламають огорожі. Конюх Ла-
вінья канчуками не може їх заспокоїти.
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Відверто кажучи, опецькуватий барон із вічно хутеньки-
ми очима, дрібними, мовби у недорослого підлітка, ручками 
й ніжками, дрімав у флігелі біля конюшні, почув хрипи й 
іржання арабських жеребців і занепокоївся темними вікнами 
палацу. Такого споконвіків не було, щоб у присутності най-
світлішої особи панувала темрява. Тим паче, що його імпе-
раторська величність за звичкою у цей час працював над 
картою Європи. Скільки там приховано таємниць, про які 
знало тільки високе чоло Бонапарта!

Раптом всі почули голосні кроки, що лунали з мармурових, 
витертих до улоговин, сходів. Немов хтось ступав твердими 
підошвами по цвинтарних плитах. Темний палац, шушукання 
камердинерів, які не могли розпалити вогонь, гуркотливий 
шум сніговиці на горищі попід дахом, зачаєне дихання розгуб-
леного секретаря, який спросоння не міг второпати, котра го-
дина, і залізні кроки, що потрясали повітря.

— Хто йде? — запитав від плеча господаря Рустам, гото-
вий до бою.

— Президент Консерваторіуму барон Бон-Жозеф Дасьє, — 
доповів знизу мамлюк Алі Сен-Дені. — На запрошення його 
величності імператора!..

Залізні кроки на мить притихли і знову загупали в тем-
ряві. І тут сталося диво — містичний вогонь прийнявся на 
свічниках, затріпотів крильцями. Кабінет Бонапарта осяяли 
спалахи світла, неначе поблиски віддаленої зоряниці. Світло 
втекло з полону пітьми й розгорялося. Зраділі камердинери 
побігли вздовж стін, запалюючи. В каміні полум’я, здається, 
саме пурхнуло, ніби довго дрімало і збиралося з силами, щоб 
упевнено розігнати зміїне кубло диму. Секретар-архіваріус 
де Фен прижмурився, ховаючи істерійне сум’яття. Він зля-
кався темряви, душа втекла у п’яти і там принишкла, чекаю-
чи біди. Але ще більше його налякав раптовий спалах світла. 
Ніби вогню дозволили загорітися. Обличчя сполоханого Ага-
тона-Жана-Франсуа було прим’яте, зі зморшками, в яких 
розтанув сніг, коли пробігав двором. Так і не витерся, застиг-
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нувши з обачності. Мамлюк Рустам тримав у руці оголену 
шаблю, на якій протікали хвилі сяєва від свічок. Він із тією 
шаблею мав померти біля господаря. І не відступити ні на 
крок. Зауваживши насторогу в очах Наполеона, Раза послав 
зброю у піхви.

У кабінет зайшов сухорлявий і костистий чоловік — і кро-
ки його зім’якли. Палац Фонтенбло не любив гонорових від-
відувачів. Високий, худий барон із гострим, ніби з каменю 
виточеним, носом і вирлооким поглядом з-під кошлатих брів, 
із тонкою косичкою та закрученим над вухами сивим волос-
сям здавався кам’яною статуєю з цвинтаря Пер- Лашез, що 
ожила й вирішила навідати імператора. На вченій ниві він був 
один із тих, кого Бонапарт шанував і на знак цього порушував 
одне зі своїх неписаних правил: «Мистецтво управління по-
лягає в тому, щоб не дозволяти людям зістарітись на своїй 
посаді». Барон Бон-Жозеф Дасьє вже другий десяток літ очо-
лював національну бібліотеку. Стиснені тонкі губи вченого 
мужа підкреслювали наполегливий характер. В яскравому 
світлі він виглядав пихатим і смішним. Йому було майже сім-
десят. І всі ці роки він просидів поміж зжовклими рукописа-
ми й книгами. Від нього пахло клейстером і потрісканими 
шкірами прадавніх фоліантів.

— Бароне, навіщо вам шпага? — з полегшенням фиркнув 
Наполеон, «вколовши» гостя.

— Ваша величносте, за шпагу я тримаюсь, щоб не впас-
ти, — з гідністю відповів старий. — Проте мій рід має витоки 
з тих часів, коли тут панувала Римська імперія. І, посмію за-
певнити, завжди боровся за волю рідної землі. Мій прадід слав-
ний Мартін Анжуйський стверджував, що наша гілка виросла 
з дому Капетингів, а це, як відомо, третій королівський рід...

— Стара слава зношується, як костюм, — неповажливо 
перебив Бонапарт. — Шаблю весь час треба чистити кров’ю, 
щоб не заіржавіла.

— Ваша світлосте, ви, як завжди, праві, — погодився Да-
сьє і глянув понад головою імператора. — Однак слід урахо-
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вувати, що ми живемо в освіченому столітті. Найсильніша 
зброя сьогодні тут.

Він постукав сухим і довгим пальцем себе по лобі й по-
глянув прямо в очі господаря кабінету. Дискусія йому спо-
добалась, вона текла, немов ріка з кількома течіями і глибин-
ними смислами, незважаючи на те, що місце, де знаходиться 
найсильніша зброя, могло бути відрубане від тіла за одним 
помахом імператорської руки. Так вже було не раз — голови 
занадто мудрих котилися в корзину на забитій юрбою Грев-
ській1 площі у Парижі.

«Неук лише нудний, педант — нестерпний», — з роздрату-
ванням поглянув на гостя Наполеон. Залюбки вигнав би його 
з палацу, але сам покликав, тож мусив терпіти. Він знав вагу 
писак ще з часів невдалого наступу на фортечні стіни Сен-
Жан-д’Акра, коли в палючих пісках Сахари його армія зазнала 
фіаско. Тоді він навмисне написав в найбільшу газету Каїра: 
«Я стер з лиця землі палату Джеззара, фортечні стіни д’Акра, 
а місто піддав такому бомбуванню, що не залишив каменя на 
камені». Написане залишилось в історії, а поразка забулася.

— Ми відійшли від справи, заради якої я вас покликав, — 
обірвав дискусію імператор. — Рустаме, ти можеш поверну-
тись за двері...

— А я, ваша величносте? — нагадав про себе секретар 
барон де Фен, покрадьки гріючи руки за спиною біля каміна.

— І ви теж! — відмахнувся. — Ідіть, досипайте... Ми зі 
славним паном Дасьє поспілкуємось самі. Підходьте сюди, 
бароне!

Він покликав гостя до розгорнутої карти Європи і з задо-
воленням окинув поглядом простори, де проходила його армія. 
Тут було на що подивитись і що згадати. Починаючи з італій-
ської кампанії й переможних битв під Мантуєю, Кастільоне, 
Арколі, Ріволі, він весь час відзначав на цій потріпаній карті 
шляхи своїх військ. Потім були перемоги біля Аустерліца, Єни, 

1  Гр е в с ь к а  п л о щ а  — місце у столиці Франції, де відру-
бували голови аристократам-злочинцям.
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Ейлау і Фрідланда, Пресбурський мир, формування Рейнсько-
го союзу, Варшавського герцогства і ще безліч славетних похо-
дів, у яких він змив «перші плями революції потоками слави»1. 
У нього слава не зношувалась, як старий костюм. Не встигала...

— Що ви думаєте про нову Європу? — запитав із гордістю.
— Вона достойна вашого великого імені, — поважно від-

повів Президент Консерваторіуму. — Ми не встигаємо дру-
кувати зміни...

— Цього мало! Катастрофічно мало для утвердження не-
переможного французького духу, — з удаваною гіркотою 
зітхнув імператор. — За Ла-Маншем британці виношують 
проти нас підступні плани. На сході Росія супиться, намага-
ється відродити велику Австрію. Прусський король Фрідріх 
Вільгельм простягає свої загребущі руки до Саксонії, Данци-
гу, Померанії, хоче об’єднати всі землі в німецьку унію. Ми 
на порозі вирішальних подій!..

— Ваша світлосте! Весь час стояти на порозі незручно, — 
знову глянув поверх голови Бонапарта кістлявий Дасьє. — 
Колись треба зупинитися, зайти всередину, роззирнутися...

— Я не маю права зупинятись, — нетерпляче відмахнув-
ся господар кабінету. — Перемоги примножують мої баталь-
йони. Якщо сів грати у шахи, то слід партію дограти. Бажано, 
з тріумфом. «Si vis bellum, para pacem»2.

1  Вислів Бонапарта Наполеона І.
2  «S i  v i s  b e l l u m, p a r a  p a c e m» (лат.) — перефразова-

ний Наполеоном вислів «Si vis pacem, para bellum» — «Якщо хоче-
те миру, готуйтеся до війни», що в трактуванні імператора означа-
ло цілком протилежне: «Якщо плануєте війну, ви повинні застати 
інших зненацька, проголошуючи мир». Бонапарт часто використо-
вував класичні вислови для парадоксальних інтерпретацій. І ві-
роломно ламав власні обіцянки. В битві під Ваграмом 6 липня 
1809 ро ку він урочисто пообіцяв австрійцям, що піде на форсуван-
ня Дунаю о 21 годині вечора. А віддав наказ на переправу о 20-й. 
Австрійська армія зазнала поразки. До того ж, Наполеон любив 
махлювати в карти навіть тоді, коли грав на боби.
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