


3

Розділ 1
25 квітня 1996 року. 19.15. 
м. Кам’янець-Подільський
Сонячний диск ліниво навис над обрієм, примушуючи 

скелі вздовж неширокої стрічки Смотрича набухнути від 
жовтогарячої гамми весіннього вечора. І одразу ж карна-
вал буденної міської метушні почав знижувати свій темп. 
Вечір, який обіцяв дмухнути прохолодою після денного 
тепла, готувався запанувати над мальовничою старою 
фортецею, скелястим каньйоном Смотрича і захованими 
серед молодої зеленні дерев вулицями Кам’янця-Поділь-
ського. Перехожі поспішали до своїх домівок, де на них 
очікували, завершуючи трудовий день, вечеря, телевізор 
і домашні справи. У міському парку культури та відпо-
чинку з’явились перші парочки закоханих. Повільно про-
гулювались, вишукуючи прикриті затінком верб лави, на 
яких можна було обійнятися й шепотіти ніжні слова ко-
хання. За порослою пагонами дикого винограду огорожею 
обережно переступали вибоїни і буремні хвилі бруківки 
нещасні кам’янецькі автомобілі. Прадавнє місто князів 
Гедеміновичів готувалось зануритись у прохолодні вес-
няні сутінки.

“Втім, налаштовані на романтику молоді люди були не 
єдиними відвідувачами парку. Ближче до виходу кружля-
ли горілку, розклавши нехитру закуску на газеті, кілька 
похмурих типів, а сміттєві урни буденно обходив зарос-
лий, наче Карл Маркс, безхатько.



у к р а ї н с ь к и й  д е т е к т и в

4

— Пляшечку можна забрати? — звертався він до при-
сутніх на лавах і йшов собі далі, згорбившись і опустив-
ши плечі від реалій життя, що упало на нього жорстоким 
тягарем та не давало відчути під ногами твердого ґрунту. 
На кепкування і образливі репліки не звертав уваги. Він 
давно звик до образ. Слова не калічать і не несуть фізич-
ного болю. Просто йшов алейкою, минаючи тих, хто ще 
мав надію на лаври в кінці свого кросу у небуття. Меха-
нічно діставав із сміття пляшки, кошти за реалізацію яких 
дадуть можливість з’їсти вечерю і притупити біль душі 
кількома чарками оковитої.

На одній з лав у глибині алей безхатько минув двох 
чоловіків, навіть приблизно не схожих на коханців. 
Один з них, худий і бляклий, мав близько сорока років 
від народження, другий, спортивної статури, виглядав 
молодшим. Одягнуті чоловіки були у джинси та турець-
кі шкіряні куртки, тобто так, як одягались у  середині 
дев’яностих років ХХ сторіччя дві третини чоловічо-
го населення Кам’янця-Подільського і  решти України. 
І  якби хтось спостерігав за ними, він  би помітив, що 
чоловіки відверто нудьгували. Молодший час від часу 
щось занотовував до невеличкої записної книжки. Стар-
ший нічого не записував, лише нервово палив, вочевидь 
побоюючись чогось відомого лише йому. Коротко відпо-
відав на запитання, а іноді знизував плечами, напружено 
посміхаючись.

Чоловіком з  блокнотом у  руках був старший опер
уповноважений міського відділу внутрішніх справ міста 
Кам’янця-Подільського, капітан міліції Андрій Соколов-
ський. Його співбесідником — підозрілого вигляду гро-
мадянин, відомий в певних колах на прізвисько Косий. 
Косий мав за плечима дві ходки на зону за звинувачен-
ням у зберіганні наркотиків, а у вільний час досить жваво 
торгував маковою соломкою і розчином. Окрім торгівлі, 
біографію Косого доповнювали два факти. Він був нар-



Юрій Сорока  Крос у небуття

5

команом і сидів на міцному «кукані» у капітана Соколов-
ського — числився таємним інформатором оперативника. 
З огляду на те, що Косий був у курсі усіх кримінальних 
подій міста, інформатором досить корисним.

Соколовський зітхнув і заховав блокнот у кишеню. Він 
не часто зустрічався з Косим в громадських місцях, по-
боюючись «спалити» агента. Але зранку капітану добря-
че допекли в кабінеті начальника міськвідділу. Швидкий 
на розправу полковник Гончар вимагав негайно розкрити 
серію крадіжок автомобільних коліс, від яких потерпали 
мікрорайони міста. Природньо, нікого не хвилювало, що 
старший оперуповноважений Соколовський паралельно 
займається розкриттям двох убивств. Мотивація триві-
альна — людей не вистачає. Соколовському дуже хотіло-
ся сказати Гончару, красеню-офіцеру у розквіті літ, сакра-
ментальну фразу: «Розуму вам не вистачає». Але сказати 
цього він не міг, тому змушений був сидіти у парку із своїм 
кращим агентом, ризикуючи, що їх помітять і дуже скоро 
до решти нерозкритих справ долучиться вбивство Косого. 
Косий теж помітно нервував, тож Андрій вирішив закін-
чувати зустріч. Агент швидше знався на більш серйозних 
речах, аніж крадіжки автомобільних коліс, і мало чим міг 
допомогти. Наостанок вирішив поставити кілька запи-
тань. Так, задля годиться:

— Загальний розклад не змінився?
— В якому розумінні? — Косий припалив чергову ци-

гарку, п’яту від початку зустрічі.
— В розумінні хто під ким ходе і хто з кого має. Ну 

і взагалі...
— Все як було, — буркнув Косий. — Потап банкує 

у центрі, Циган на периферії. Є ще кілька гавриків, але 
так — статисти. Сили за ними немає.

— А Потап лише кришує бариг, чи може інші задум-
ки має?

Косий знизав плечами.
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— Несповідимі шляхи... Я багато не знаю, але йому ви-
стачає. Шухеру Потап не хоче. Хоча й свого не віддасть.

— Цей точно не віддасть, — погодився Андрій.
— Слухай, начальник, пора мені валити, без ножа 

ріжеш! — не витримав нарешті Косий.
Соколовський зітхнув.
— Добре, дрібочи помаленьку. Якщо за колеса дізна-

єшся, не забувай.
— Забудеш вас, — буркнув Косий і, не прощаючись, 

почимчикував геть.
Після недовгих роздумів вирушив до виходу і Андрій. 

Йшов вулицями міста, вдихаючи на повні легені густий 
аромат квітучої черемшини, намагався не думати про 
справи. Іти у відділ не хотілося, нагальної потреби у цьо-
му теж не виникало. Хоча, якби хід думок Соколовського 
міг простежити його безпосередній патрон — перший 
заступник начальника міськвідділу, майор Кульчицький 
Олександр Степанович, в народі просто Степанович, він 
неодмінно знайшов  би десяток аргументів проти тако-
го рішення підлеглого. Але, на щастя, думки підлеглих 
знаходяться поза межами компетенції керівництва, тож 
Андрій Соколовський міг дозволити собі вісім цілком 
заслужених годин відпочинку. Він, поза всяким сумні-
вом, розумів, що за нього ніхто не буде друкувати звіт за 
півріччя, або опитувати можливих свідків крадіжки ко-
ліс автомобіля «Москвич» по вулиці Хмельницьке шосе 
13/2. Але, поклавши руку на серце, Андрію було абсо-
лютно наплювати як на перше, так і на друге. Стосовно 
крадіжки, на минулому розносі у начальника міськвідді-
лу Соколовський цілком серйозно планував купити два 
«лисаки» і  віддати їх потерпілому, дідугану, що взяв за 
звичку одягати повний комплект орденів і ходити до від-
ділу як на роботу. Так, він ветеран війни, людина заслу-
жена. І він постраждав від злодіїв. Та навіть з огляду на 
такий стан справ, Андрій ненавидів дідугана лютою не-
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навистю. І якщо досі не купив трикляті колеса, то тільки 
через банальну затримку заробітної платні. Безперечно, 
рано чи пізно злодіїв буде знайдено і покарано. Але про 
терміни можна було лише здогадуватися. Цілком ймо-
вірно, заслужений пенсіонер до того часу доконає опер
уповноваженого Соколовського або добереться до мініс-
терських порогів у Києві.

Коли він зайшов до своєї невеличкої двокімнатної 
квартири на п’ятому поверсі облізлої «хрущоби», за ві-
кном панував морок. Андрій без поспіху зняв черевики, 
повішав на вішалку оперативну кобуру з табельним ПМ, 
вимив у ванній кімнаті руки й обличчя, після чого увімк-
нув телевізор. Кілька секунд відсторонено спостерігав за 
рекламним безглуздям на екрані і почимчикував на кухню 
готувати яєчню. Не те щоб Соколовський обожнював яєч-
ню. Просто видумувати щось інше не знайшлось бажання, 
а крім нього готувати було нікому. Уже близько півроку, 
з тих пір, як Тетяна забрала сина і поїхала жити до матері, 
мотивувавши свій вчинок тим, що «з неї досить» і «він їй 
життя зламав». Можливо, вона мала рацію, але роздуму-
вати над резонами дружини Андрію хотілося ще менше, 
аніж займатися приготуванням вечері.

Коли пательня з омлетом зайняла своє місце на жур-
нальному столику, а остогидлі рекламні ролики на екрані 
телевізора дали місце футбольному матчу, Соколовський 
нарешті відчув себе щасливим.

«Хоч би не задзвонив телефон», — сяйнула швидка 
думка. Відімкнути апарат він не міг з об’єктивних при-
чин, тож залишалося сподіватися на милосердя долі.

Повечерявши, Соколовський запалив цигарку і ліг на 
диван. Іноді побути наодинці — справжнє задоволення. 
Лише тепер відчув втому, котра сковувала тіло після до-
брих дванадцяти годин ходіння містом, біганини коридо-
рами управління, розмов з базарними торгашами, бомжа-
ми, наркоманами і злодюжками. Як наслідок — очі почали 
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злипатися задовго до кінця першого тайму. Соколовський 
загасив недопалок, вимкнув телевізор і за мить вже спав.

Снів побачити не довелося. З чорного, немов дно моря 
безпам’ятства, вивів телефонний дзвінок. Андрій відкрив 
очі. За вікном розвиднялось. Годинник на стіні показував 
шосту п’ятнадцять ранку. Далі на милість фортуни споді-
ватися не доводилось.

Розділ 2
26 квітня 1996 року. 2.00.  
Село Колибаївка Кам’янець-Подільського району
Віталій Потапчик, більше відомий у Кам’янці-Поділь-

ському і його околицях на прізвисько Потап, палив, зби-
ваючи попіл у відчинене вікно пошарпаного «Мерса». Він 
відверто нервував. Раніше, доки не стемніло, його драту-
вали перехожі. Хуторяни витріщались на незнайомі ав-
томобілі під похиленим і давно нефарбованим парканом 
однієї з хатинок їхнього невеликого селища. Тепер, коли 
село вклалося спати, Потапа дратували напівп’яні розсу-
ди Балабона, що їх він змушений був слухати кілька годин 
поспіль. Останній отримав своє «поганяло» через вміння 
без упину теревенити протягом до чорта довгого часу — 
табірна звичка. Той факт, що його ніхто не слухає, зупини-
ти Балабона не міг. А тепер підливав масла в огонь Мор-
да. Він разом з іншими допався до ящика шампанського, 
знайденого у будинку, тож жваво підтримував почату Ба-
лабоном розмову. Суть діалогу зводилась до філософсько-
го висновку: «Всі баби суки і їх потрібно пресувати». По-
тап ненавидів себе за те, що не встиг припинити пиятики 
раніше, але розумів: тепер вдіяти з цим нічого не можли-
во. Втім, заспокоював він себе, Морда і Балабон не зов-
сім п’яні й зможуть виконати свої обов’язки. Як і Софрон 
з Буньою та Біляшем, котрі сиділи у хаті, очікуючи хазяїв.
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