
Харків 
«ФОЛІО» 
2021



3

ЧАСТИНА І

СПОКУТУВАННЯ  
• Угорщина •

Кол нідрей*. —  
Капорес**

Це був Кол нідрей, увечері напередодні Дня Спокути***. 
Сонячний спокій осені оповив різнобарвні дерева лісу, 
солодким запахом наповнив широкі тихі коридори між 
невеликими будинками угорського містечка, покритими 
димчастою черепицею. Один останній теплий промінчик 

*  Кол нідрей («усі обітниці») — молитва, що читається в синагозі 
на початку вечірньої служби Йом-Кіпур. Проголошення відмови від 
обітниць, зароку, що стосуються лише тих, хто дав їх. — Тут і далі 
прим. ред.; тематичні підзаголовки друкуються за оригіналом.

**  Капорес, або капарот (від капара — «спокутування») — риту-
альний обряд, за яким смерть або лихо, що судяться людині за гріхи, 
символічно переносяться на свійську птицю. У деяких релігійних ко-
лах півня чи курку замінюють рибою, гусаком або грошима для роз-
давання бідним. 

***  Йом-Кіпур (День спокутування, Судний день) — в єврейській 
традиції — найважливіше зі свят, день посту, покаяння і відпущення 
гріхів.
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майже сором’язливо прокрався крізь напівсліпі вікна 
у будинку купця Теллера Гершмана і затремтів у вітальні 
саме тоді, коли двоє чоловіків увійшли туди. На їхніх об-
личчях також сяяло світло, світло духу та розуму. Це сяй-
во освітило кімнату, в якій душі були настільки темними, 
як і численні закутки, що утворювали старі міцні меблі. 

Першим увійшов лікар Йонас Біненфельд, брат пані 
Гершман. Він завітав, щоб побажати їй вдалого дня, 
і  саме сьогодні завітав, бо у  благочестивій, релігійній 
громаді його вважали затятим вільнодумцем. Його на-
віть наполовину виключили з громади як одного із тих, 
кому фанатики синагоги щиро бажають, щоб «його по-
глинула земля». І якщо земля ще не поглинула його, то 
це, звичайно, не провина фанатиків, які стояли біля стін 
синагоги. 

Цього разу з Йонасом Біненфельдом був юнак, струн-
ка фігура якого та худе, злегка бліде обличчя, попри мо-
лодість, видавали в ньому мислителя, котрий серйозно 
та рішуче бореться за істину. Це був улюбленець до-
тепного, веселого лікаря, студент-медик Абнер Барах, 
якого той привів із собою, щоб познайомити зі своїми 
племінницями.

Коли вони увійшли, господиня Марча Гершман тільки-
но почала дивні єврейські церемонії, які звичні для Кол 
нідрей. Тим часом як інші діти, вбрані у святковий одяг, 
урочисто стояли навкруги них, та кілька курчат, капорес 
(жертвопринесення), лежали на підлозі з перев’язаними 
кольоровими стрічками лапками, посеред кімнати на 
стільці у простій білій сукні сиділа з опущеною головою 
дівчина, її старша дочка Менуха. Її злегка почервоніле не-
винне обличчя з темними косами видавалося чарівним. 
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Погляд Абнера з подивом зупинився на цій цнотливій, 
прекрасній фігурі, яка, здавалося, народжена, щоб служи-
ти, слухатися, страждати, і тепер вона підвела лагідний та 
сповнений туги погляд. У її великих темних очах бриніли 
сльози. Вони вперше бачили одне одного, молодий лікар 
і дочка фанатика, але дивилися один на одного так, ніби 
вони вже зустрілися на іншій зірці, так, ніби їхні душі по-
єднані навіки. 

Тим часом пані Марча Гершман, окинувши багато-
значним поглядом свого наполовину розгубленого бра-
та, вимовила старовинну, дивну вступну молитву: «Сини 
людські — в’язні, які сидять у мороку та в могильній тем-
ряві, в кайданах і залізних путах. Вивів Він їх із мороку 
і могильної темряви та розбив пута їхні. Безумці, через 
шляхи свої грішні, через пороки свої страждають вони. 
Душа їхня не споживає жодної їжі, близькі вони до смерт-
них врат. Заволали вони до Господа під час лиха свого, 
і Він визволив їх із біди. Послав Він їм слово Своє, і зцілив 
їх, і врятував їх від загибелі. Будуть дякувати вони Господу 
за милість Його і за чудеса, що явив Він синам людським. 
Якщо є у людини один ангел-заступник із тисячі, щоб спо-
вістити про людину правоту її, то помилує Всевишній цю 
людину, і скаже ангелу-рятівникові: «Перешкодь її падін-
ню в пекло; Я знайшов спокутування для цієї людини».

Коли ця молитва закінчилася, мати тричі крутонула 
над головою Менухи переляканим молодим півнем, якого 
вона тримала у руці та який тріпотав і кричав, й промови-
ла далі: «Це — заміна мені, це — замість мене, це — викуп 
мій. Нехай долею цього півня буде смерть, а моєю долею — 
щасливе довге життя і злагода!» Після того, як церемонію 
спокутування було проведено і над іншими дітьми, бідо-



7

лашні жертви, капори, були даровані бідним людям, які 
вже з нетерпінням очікували бажаної печені у коридорі. 

Потім родина сіла до великого столу, і поки Біненфельд 
розважав добродушними жартами про місцевих фанати-
ків, Теллер Гершман затято мовчав, а пані Марча обурено 
зітхала, Абнер та Менуха час від часу обмінювалися погля-
дами або кількома словами, які хоч би як звично лунали, 
але були приємною мелодією для обох. 

Цей день був довгим, — тому що суворий піст та спрагу 
від заходу сонця до заходу сонця тяжко витримати навіть 
побожним, — але щасливим. У Ізраїлі все знову набуло 
життєрадісного вигляду й Абнер, який мешкав з Бінен-
фельдом і готувався до докторського іспиту, у вільний час 
почав дедалі старанніше відвідувати темний, похмурий 
будинок старого Гершмана.

Одного разу під час такого візиту він помітив на пре-
красних очах Менухи гірки сльози. 

— Що трапилося? — здивовано запитав він.
Чарівна дівчина вказала на свою кішку, яка лежала біля 

каміна і важко дихала.
— Гадаю, що вона вмирає.
— Хто? 
— Моя Лілі.
— О! Вона не помре так швидко, — з усмішкою від-

повів Абнер, — хоча, власне, кішкам доводиться нелегко 
жити. Тож зробіть мене своїм придворним лікарем і до-
звольте мені відвідувати вашого маленького друга. 

Менуха сором’язливо усміхнулася, взяла Лілі на руки, 
і майбутній лікар почав оглядати тваринку.

— Це поки мало що означає, — сказав він тоді, — ка-
тар, не більше. Лілі — моя перша пацієнтка, і якщо я змо-
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жу вилікувати її, це буде доброю ознакою. Але, щоб заспо-
коїти вас, панно, я хочу негайно дати ліки. 

Абнер пішов і хутко повернувся з гомеопатичними 
ліками. Поки Менуха тримала в руках тваринку, моло-
дий лікар розціпив кішці зуби маленькою ложкою і дав їй 
ліки. Кошеня героїчно боронилося двома оксамитовими 
лапками, водночас нявкало. Але, попри опір, лікування 
було розпочате і вдало завершене, і коли Лілі вперше по-
чала з насолодою муркотіти, гріючи своє білосніжне хутро 
на сонечку, Менуха дивилася великими дитячими очима 
з щиросердною вдячністю на Абнера, так, ніби він вряту-
вав від смерті її саму. 

Відтоді лікар завжди щиросердно усміхався, а коли він 
сидів посеред дітей і розповідав їм про дива людського ор-
ганізму, великі очі Менухи з майже ніжним захопленням 
дивилися на його енергійне обличчя, на його палкі губи. 

Так сталося, що одного разу в сутінках він завітав до 
крамнички Теллера Гершмана та виявив, що дочка купця 
сиділа в комірчині за бухгалтерською книгою та вела об-
лік, поки її мати торгувалася з дрібними буржуа та селя-
нами. Крамничку було прикрашено різноманітними кар-
тинками. Вона поглянула на нього, поклала перо за вухо 
і простягнула йому руку.

— Добрий вечір, пане Барах.
— Добрий вечір, моя панно.
— Почекайте, будь ласка, кілька хвилин,  — мовила 

вона, майже благаючи, — я невдовзі закінчу.
— О! Я можу почекати.
Він сидів на пакунок у кутку і невпинно стежив за 

маленькою білою ручкою, яка квапливо металася взад-
вперед по паперу, або споглядав вродливе, добре личко, 
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що з дитячою серйозністю схилилося над великою кни-
гою, тоді як пухкі червоні губи лічили та ворушилися. 

Зрештою, дівчина поклала перо, і коли Абнер підвів-
ся, він побачив, що її прекрасні пальчики були вимащені 
в чорнила. Вона встала і безпорадно підвела очі. 

— Дозволь мені, Менухо, своїми поцілунками стерти 
чорнило з цих мізинчиків, — сказав Абнер і, перш ніж 
отримати дозвіл, узяв руку чарівної дівчини та торкнувся 
вустами її пальців. 

— Що ти робиш?  — прошепотіла Менуха,  — якщо 
мати...

— Я зроблю те, що мушу — пробурмотів Абнер.
— А що ти мусиш робити? — пустотливо запитала Ме-

нуха. — Але не моя вимащена рука... 
— Я мушу кохати тебе, Менухо, — сказав Абнер, — 

я нічого не можу із собою вдіяти. Я покохав тебе відтоді, 
як побачив тебе. Мов у казці.

— О! Я можу розповісти тобі казку, — відповіла Ме-
нуха, радісно усміхаючись, — таку саму чудову: про на-
ївну дівчину, бідне серце якої полонив із першого погляду 
юнак, досить розумний і освічений. О, Абнере! Я теж тебе 
кохаю. Але що з цим буде? 

— Щось дивовижне, Менухо,  — вигукнув лікар,  — 
тому що там, де двоє сердець зустрічаються у вірності, 
Божі ангели оберігають їх, і ніякий демон не має над ними 
влади.

Але демона було не так просто перемогти, демона піть-
ми, фанатизму, поєднаного із жадібністю.

Марча від самого початку дивилася з підозрою на візи-
ти Абнера до їхнього будинку, і з часом про них довідався 
і Теллер Гершман. У нього була гарна пара для своєї дочки, 
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«золотий» чоловік, і тепер цей жебрак, цей єретик, як він 
його називав, збирався зруйнувати всі плани. Ні, він не 
терпітиме цього, він господар своєї оселі та своєї доньки. 
Вона мусить коритися, це її релігійний обов’язок в його 
очах. 

Настав день, коли Теллер Гершман несподівано пред-
ставив заможного торговця зерном Марка Лейзера із 
Кашау своїй дружині та дочці як нареченого останньої. 
Хоч би якою ніжною та слухняною була Менуха, цьо-
го разу вона знайшла слова протиріччя, навіть сміливо 
захищалася. 

— Ти робиш мене нещасною, тату,  — сказала вона, 
коли залишилася наодинці зі своїм батьком. — Я не хочу, 
я не можу стати дружиною Марка Лейзера, ти розбиваєш 
мені серце, тому що я кохаю Абнера Бараха, я не можу 
кохати нікого іншого. 

Однак Теллер Гершман не звернув уваги на її слова, її 
прохання зворушило його так само мало, як її сльози, як 
і щоки, що блідли день у день. Йонас Біненфельд даремно 
висловився на їхній захист. 

— Чи мушу я віддати свою дитину, мою Менуху, — 
вигукнув Теллер Гершман, — чоловікові, який зневажає 
закон, чоловікові, у якого немає ані власного будинку, ані 
крейцера в кишені?! 

— Абнер має більше, ніж власний будинок, і більше, 
ніж гроші, — відповів Біненфельд. — Він розумний, і він 
правильно дещо зрозумів, він має свій скарб при собі, 
і тому ніколи не зможе втратити його ані під час пожежі, 
ані в хибних угодах. Але він заробить гроші та побудує 
власну оселю, тому що він стане лікарем, якому щедро 
платитимуть. 
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— Можливо, але я не хочу, щоб він був моїм зятем, — 
сердито відповів Гершман, — я не хочу, Йонасе, ти чуєш, 
я не хочу! 

— Я теж не хочу такого зятя, — мовила Марча.
— Ви хочете принести в жертву свою дитину, — так 

само роздратовано відповів тепер Біненфельд, — влас-
ній дурості, власній жадібності до грошей, так-от ска-
жу вам як лікар, якщо ви розлучите Менуху з Абнером, 
вона помре, як квітка вмирає, коли її зривають. Ваші 
діти помруть одне за одним, і ви залишитеся самотніми 
в старості, самотніми, нелюбими і покинутими, тому 
що всі ваші діти — всього лише капори для вашої жа-
дібності. 

— Бог захистить нас.
— Бог не має нічого спільного з тим, що ви творите. 

До зустрічі.
Відтоді Абнеру не дозволяли входити в будинок Герш-

мана, але Менуха якомога частіше тікала з темних кімнат, 
у яких панувало безумство й егоїзм, і таємно кралася до 
свого дядька Йонаса Біненфельда, щоб поговорити там зі 
своїм коханим. 

Так тривало якийсь час. Потім Абнерові довелося їхати 
до Відня, щоб скласти іспит, і закохані довго не бачилися, 
але завдяки доброму дядькові вони могли хоча б писа-
ти одне одному, він отримував листи Абнера для Менухи 
і відправляв її листи йому. 

Після здобуття докторського ступеня Абнер оселився 
в столиці країни, Будапешті, і розпочав лікарську прак-
тику, і тепер доля усміхнулася йому. Кілька вдалих курсів 
лікування зробили його відомим, і невдовзі він став най-
шанованішим лікарем у столиці. 
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