


3

ЧАСТИНА ПЕРША

I

Був холодний і ясний квітневий день, годинники 
пробили тринадцяту годину. Вінстон Сміт, притиснувши 
підборіддя до грудей, щоб сховати обличчя від сильного 
вітру, хутко прослизнув у скляні двері багатоквартирно-
го будинку «Перемога», та все ж хмарка піщаного пилу 
встигла залетіти досередини слідом за ним. 

У передпокої пахло вареною капустою і старими ган-
чір’яними килимками. На стіні висів кольоровий плакат, 
явно завеликий для того, щоб чіпляти його в приміщен-
ні. На ньому було зображене лише величезне обличчя, 
понад метр завширшки, — обличчя чоловіка років со-
рока п’яти з густими чорними вусами й грубими, однак 
симпатичними рисами. Вінстон попрямував до сходів, 
адже годі було й намагатися скористатися ліфтом. Навіть 
у найкращі часи ліфт нечасто працював, а зараз елек-
тричний струм удень відключали. Це робили з ощад-
ливості, готуючись до Тижня Ненависті. Щоб дістатися 
до квартири, треба було подолати сім сходових маршів,  
і Вінстон, якому було тридцять дев’ять і який мав вари-
козну виразку над правою щиколоткою, йшов повільно, 
зупиняючись дорогою по декілька разів, щоб перепочи-
ти. На кожному сходовому майданчику навпроти шахти 
ліфта зі стіни на нього дивилося величезне обличчя. То 
було одне з тих витіюватих зображень, намальованих  
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таким чином, що здається, наче очі слідкують за тобою, 
де б ти не стояв. «СТАРШИЙ БРАТ СТЕЖИТЬ ЗА ТО-
БОЮ», — значилося під малюнком. 

У квартирі хтось солодкавим голосом зачитував циф-
ри, що якимсь чином стосувалися виробництва чавуну. 
Голос лунав із продовгастої металевої пластини, схожої 
на потьмяніле дзеркало, що становила частину поверхні 
стіни праворуч. Вінстон повернув перемикач, і голос тро-
хи притих, хоча слова все ще можна було розчути. При-
стрій (звався він телеекраном) можна було приглушити, 
але вимкнути повністю — ні. Він підійшов до вікна — не-
величка, тендітна постать, жалюгідність якої лише під-
креслював синій комбінезон, що був партійним одно-
строєм. У нього було дуже світле волосся, обличчя було 
від природи рум’яне, із загрубілою від шорсткого мила, 
тупих лез і зимового холоду, який лише щойно минувся, 
шкірою. 

Навіть крізь зачинене вікно світ назовні видавався 
холодним. Унизу на вулиці невеликі пориви вітру крути-
ли вихори з пилюки й клаптів паперу, і хоч світило сон-
це, а небо було чисте й блакитне, все довкола здавалось 
якимсь безбарвним — усе, крім розклеєних скрізь плака-
тів. Обличчя з чорними вусами поглядало на перехожих з 
кожного закутка вулиці. Один із плакатів висів на фасаді 
будинку, що стояв відразу навпроти. «СТАРШИЙ БРАТ 
СТЕЖИТЬ ЗА ТОБОЮ», — сповіщав напис на плакаті, 
а темні очі з портрета пронизливо вдивлялися в очі Він-
стона. Нижче, на рівні першого поверху, інший плакат 
лопотів на вітрі надірваним краєм, то затуляючи, то від-
криваючи напис «АНГСОЦ». Вдалині, між дахами, про-
летів гелікоптер, на мить завис, наче трупна муха, а тоді, 
скосивши вбік, знову метнувся геть. Це був поліцейський 
патруль, який зазирав людям у вікна. Та до поліцейських 
патрулів усім було байдуже. Значення мала лише Поліція 
Думок. 
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За спиною Вінстона голос із телеекрана досі бубо-
нів щось про чавун і перевиконання Дев’ятої Трирічки. 
Телеекран одночасно приймав звуки і передавав їх. Він 
вловлював будь-яке слово, яке Вінстон вимовляв гучніше 
за тихий шепіт; до того ж доки він залишався в полі зору 
металевої пластини, його було не тільки чутно, а й видно. 
Звісно, можливості дізнатися, чи стежать за тобою у кон-
кретний момент, не було. Можна було лише здогадувати-
ся, наскільки часто чи за якою системою Поліція Думок 
підключалася до тієї чи іншої індивідуальної мережі. Не 
виключено було й те, що вони постійно стежили за всіма. 
Так чи інакше, вони могли підключитися до твоєї мережі, 
коли їм заманеться. Доводилося жити — так і жили, за 
звичкою, що вже стала інстинктом, — виходячи з при-
пущення, що підслуховується кожен звук і відстежується 
кожен рух, хіба що довкола цілковита темрява. 

Вінстон стояв спиною до телеекрана. Так було без-
печніше, хоч він і знав, що навіть спина може викрити. За 
кілометр звідси над похмурим краєвидом вивищувала-
ся величезна біла будівля Міністерства Правди, що було 
місцем його роботи. «Ось який він, Лондон, — подумав 
Вінстон із якимсь невиразним відчуттям огиди, — го-
ловне місто Першої злітно-посадкової смуги, третьої за 
кількістю населення провінції в Океанії». Він намагався 
викликати в пам’яті якийсь дитячий спогад, який підка-
зав би йому, чи завжди Лондон був таким, як зараз. Чи 
завжди тут був цей ландшафт напівзруйнованих будин-
ків дев’ятнадцятого сторіччя, підпертих з боків дерев’я-
ними балками, з заклеєними картоном вікнами, зі змор-
щеними бляхами дахів і ветхими садовими мурами, що 
обвалюються з усіх боків? А ще місця, де після бомбар-
дувань у повітрі кружляють вихори пилюки від розтов-
ченого тиньку, а над купами уламків здіймаються догори 
виткі рослини; і місця, де після падіння бомб позалиша-
лися великі прогалини, на яких виникли мерзенні нетрі 
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схожих на курники дерев’яних халуп. Та все було марно: 
йому не вдавалося нічого пригадати. У пам’яті від його 
дитинства не залишилося нічого, крім низки випадкових 
яскраво освітлених сцен, які не мали жодного тла й були 
здебільшого геть не зрозумілі.

Міністерство Правди — Мінправд новомою1 — ра-
зюче відрізнялося від будь-якого іншого об’єкта в полі 
зору. То була величезна пірамідальна споруда з блискучо-
го білого бетону, що здіймалася — тераса за терасою — 
на триста метрів угору. З місця, де стояв Вінстон, можна 
було прочитати три гасла Партії, що елегантними літера-
ми виділялися на її білому фасаді:

ВІЙНА — ЦЕ МИР
СВОБОДА — ЦЕ РАБСТВО
НЕВІГЛАСТВО — ЦЕ СИЛА.

Подейкували, що Міністерство Правди має три ти-
сячі кабінетів на поверхні та відповідну систему розгалу-
жень під землею. На весь Лондон існували лише три по-
дібні за виглядом і розміром споруди. Вони настільки за-
тьмарювали навколишню архітектуру, що з даху будинку 
«Перемога» можна було побачити їх усі одночасно. У них 
розташовувалися чотири міністерства, з яких і складався 
весь урядовий апарат: Міністерство Правди, яке займа-
лося новинами, розвагами, освітою та образотворчим 
мистецтвом; Міністерство Миру, яке завідувало війною; 
Міністерство Любові, яке підтримувало закон і порядок; 
та Міністерство Достатку, яке відповідало за економіку. 
У новомові вони мали назви Мінправд, Мінмир, Мінлюб 
і Міндост.

Споруда, в якій розміщувалося Міністерство Любо-
ві, просто жахала своїм виглядом. Вона взагалі не мала 

1 Новомова — офіційна мова Океанії. Відомості про її структуру 
та етимологію вміщені в Додатку.
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вікон. Вінстон ніколи не бував у самій будівлі й не підхо-
див до неї ближче, ніж на пів кілометра. Туди можна було 
потрапити лише у службових справах, та й то доводило-
ся пройти крізь цілий лабіринт колючого дроту, залізних 
дверей і прихованих кулеметних гнізд. Навіть вулицями, 
прилеглими до зовнішніх бар’єрів будівлі, тинялись охо-
ронці з горилоподібними обличчями, вбрані в чорні од-
нострої й озброєні кийками. 

Вінстон різко обернувся. Він напустив на себе вираз 
спокійного оптимізму, адже саме з таким виразом реко-
мендували перебувати перед телеекраном. Він перетнув 
кімнату й опинився на крихітній кухні. Пішовши з Мі-
ністерства о такій порі дня, він пожертвував обідом у бу-
феті, хоча й знав, що на кухні в нього немає ніякої їжі, 
крім шматка чорного хліба, який треба було приберегти 
для завтрашнього сніданку. Він дістав з полиці пляшку 
безбарвної рідини з простою білою етикеткою, на якій 
було написано «Джин “Перемога”». Від неї відгонило ну-
дотним олійним ароматом, як від китайського рисового 
спирту. Вінстон налив собі майже повне горня, зібрався  
з духом і проковтнув її, наче ліки.

Лице його вмить побуряковіло, а з очей потекли 
сльози. Рідина ця на смак нагадувала азотну кислоту, 
до того ж, коли ковтнеш її, виникало відчуття, що тебе 
вперіщили в потилицю гумовим кийком. Однак вже на-
ступної миті в животі йому перестало пекти, і світ навко-
ло немов повеселішав. Вінстон дістав сигарету з зім’ятої 
пачки з написом «Сигарети “Перемога”» й недбало по-
вернув її вертикально, так що тютюн одразу ж посипався 
на підлогу. З наступною сигаретою він повівся обережні-
ше. Він повернувся до вітальні й сів за маленький столик, 
що стояв ліворуч від телеекрана. Дістав з шухляди сто-
лу підставку для ручок, пляшечку з чорнилом і товстий 
новий записник розміром з чверть стандартного аркуша  
з червоним корінцем і палітуркою під мармур. 
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Телеекран у вітальні чомусь був розміщений досить 
незвично. Замість звичного розташування на торцевій 
стіні, звідки відкривався б огляд на всю кімнату, екран 
висів на довшій стіні, навпроти вікна. З одного боку в 
стіні була неглибока ніша, яка при плануванні квартир, 
мабуть, призначалася для книжкових полиць; саме в ній 
і сидів зараз Вінстон. Перебуваючи в ніші, сильно відхи-
лившись назад, Вінстон міг залишатися поза досяжністю 
телеекрана, принаймні поза полем його зору. Звісно, його 
могли підслухати, та доки він залишався на тому ж міс-
ці, його не бачили. Почасти саме незвичайне планування 
кімнати наштовхнуло його на думку про те, що він зараз 
збирався зробити. 

Але також цю ідею йому підказав і записник, який він 
оце щойно дістав із шухляди. То був напрочуд гарний за-
писник. Його гладенький кремовий папір, трохи пожов-
клий від старості, не виробляли вже щонайменше років 
сорок. Вінстон, однак, був певен, що записник був набага-
то старішим. Він помітив його у вітрині маленької похму-
рої антикварної крамнички в одному зі злиденних квар-
талів міста (в якому саме кварталі, він уже не пам’ятав),  
і його одразу охопило непереборне бажання придбати той 
записник. Члени Партії не мали заходити до звичайних 
крамниць (це називалося «купувати товари на чорному 
ринку»), але цього правила не завжди дотримувалися, 
оскільки там продавалися всілякі речі, як-от шнурівки для 
черевиків чи леза для гоління, які годі було роздобути де-
інде. Він швидко окинув оком вулицю, а тоді прослизнув 
до крамниці й купив того записника за два долари п’ятде-
сят центів. Тоді він іще не знав, з якою саме метою вико-
ристовуватиме записник. З винуватим виглядом він при-
ніс його додому у своєму портфелі. Хоч у ньому ще не було 
жодного запису, мати таку річ все одно було небезпечно.

Тепер він збирався почати вести щоденник у цьому 
записнику. Закон цього не забороняв (закон нічого не 
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забороняв, адже його більше не існувало), та якби його 
спіймали за цим заняттям, то напевне засудили б до стра-
ти чи принаймні до двадцяти п’яти років у таборах при-
мусової праці. Вінстон вставив перо в ручку й послинив 
його, обсмоктуючи жир. Перо було знаряддям архаїч-
ним, яким рідко користувалися навіть для підписів, і він 
крадькома роздобув його, хоч це й було нелегко, лише че-
рез відчуття, що чудовий кремовий папір заслуговував на 
те, аби на ньому писали справжнім пером, а не шкрябали 
його чорнильним олівцем. Насправді він не звик писати 
від руки. За винятком дуже коротких нотаток, усе інше 
він зазвичай надиктовував у мовопис, та цей спосіб, звіс-
но, не підходив для його нинішньої мети. Він умочив перо 
в чорнило й лише на якусь мить завагався. Його пробрала 
дрож. Залишити слід на папері означало спалити всі мос-
ти. Маленькими незграбними літерами він написав: 

4 квітня 1984 року.
Він відкинувся назад. Його охопило відчуття цілкови-

тої безпорадності. Для початку, він не міг сказати напев-
не, чи це справді був 1984 рік. Дата мала б бути приблизно 
така, адже він не сумнівався, що йому виповнилося трид-
цять дев’ять років, і вірив у те, що народився десь між 1944 
і 1945 роками. Та тепер, однак, неможливо було визначити 
точну дату в межах кількох років.

А для кого, власне, — раптом спало йому на думку — 
він збирався вести цей щоденник? Для майбутнього, для 
тих, хто ще не народився. На якусь мить він знову замис-
лився над сумнівною датою, виведеною на папері, а тоді 
його думки раптом наштовхнулися на слово з новомо-
ви — двоєдумство. Вперше він усвідомив увесь масштаб 
того, за що взявся. 

Як можна звертатися до майбутнього? Це за своєю 
природою неможливо. Майбутнє або буде таким же, як 
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сьогодення, і в такому разі навіть не слухатиме його, або 
ж воно буде іншим, і тоді всі його біди здаватимуться 
безглуздими.

Якийсь час він сидів, втупившись у папір. Телеекран 
перемкнуло на пронизливу військову музику. Цікаво, 
що він, здавалося, не просто втратив здатність вислов-
люватись, а й геть забув, що взагалі збирався записати у 
щоденнику. Тижнями він готувався до цієї миті, і йому 
навіть на думку не спадало, що для цього йому може зна-
добитися ще щось, окрім сміливості. По суті, сам процес 
писання мав би бути нескладним. Йому залишалося лише 
перенести на папір той нескінченний і невтомний моно-
лог, який буквально роками крутився в його голові. Та 
тієї миті навіть цей монолог урвався. Крім того, його ва-
рикозна виразка почала просто нестерпно свербіти. Він 
не наважувався її почухати, бо після цього вона завжди 
запалювалася. Секунди спливали. Він не відчував нічого, 
крім білої порожнечі чистої сторінки перед собою, свер-
біння шкіри над щиколоткою, ревіння музики й легкого 
сп’яніння від випитого джину. 

Писати він почав раптово, наче з гарячки, лише при-
близно розуміючи, що саме виходить з-під його пера. 
Своїм дрібним, але якимсь дитячим почерком він біг то 
вгору, то вниз сторінкою, забувши спершу про великі лі-
тери, а далі й про розділові знаки:

4 квітня 1984 року.
Учора ввечері в кіно. Усі фільми про війну. Один дуже 

хороший про корабель, повний біженців, який бомбардували 
десь у Середземному морі. Глядачам дуже сподобалися кадри 
з величезним товстим чоловіком який плив у морі а слідом 
за ним летів вертоліт. спочатку показували як він борсав-
ся у воді як морська свиня потім його показали крізь приціл 
вертольота, а тоді його тіло прошили кулями море навко-
ло нього стало рожеве і він потонув так раптово ніби на-
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брав води крізь дірки в тілі. коли він зник під водою глядачі 
голосно засміялися. тоді показали рятувальну шлюпку з 
купою дітей над якою ширяв вертоліт. там була жінка 
середнього віку можливо єврейка яка сиділа на носі шлю-
пки тримаючи на руках хлопчика років трьох. маленький 
хлопчик кричав від страху й ховав голівку між її грудьми 
ніби намагаючись зануритися в неї а жінка обхопила його 
руками і втішала його хоч сама аж посиніла від жаху. весь 
цей час вона закривала його руками як тільки могла ніби 
вірила що руки захистять його від куль. тоді вертоліт 
скинув на шлюпку двадцятикілограмову бомбу жахливий 
спалах і шлюпка розлетілася на друзки. потім був чудовий 
кадр з дитячою рукою, яка злетіла високо-високо й камера 
на носі вертольота супроводжувала її і тоді в залі з місць 
для членів партії залунали оплески але жінка яка сиділа у 
пролетарській частині зали раптом здійняла метушню й 
почала горлати що такі фільми не можна показувати не 
перед дітьми ні вони не мають цього бачити і так вона 
кричала аж доки поліція не вивела її геть я не думаю що з 
нею щось зробили нікого не хвилює що там говорять собі 
проли це звичайна реакція пролів вони ніколи не…

Вінстон перестав писати, почасти через те, що руку 
йому звело судомою. Він не знав, що змусило його вилити 
на папір усе це безглуздя. Але цікаво, що доки він писав, 
у пам’яті його зринув цілковито інший спогад, причому 
так чітко, що він практично відчув у собі сили записа-
ти його. Тепер він розумів, що саме цей, інший, випадок 
спонукав його сьогодні так раптово повернутися додому 
й почати вести щоденник. Це трапилося сьогодні вранці 
в Міністерстві, якщо словом «трапилося» можна описати 
щось настільки неясне, як цей випадок. 

Було близько одинадцятої години, і в Департаменті 
Записів, де працював Вінстон, усі витягали стільці зі сво-
їх кабінок і ставили їх у центрі зали, навпроти великого 
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