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I 
Крааль

Він стоїть обличчям до вікна, трохи поодаль, ніж ся-
гає вранішнє сонячне проміння. Косі промені падають 
на стіл, будять теплими цілунками Естер, збурюють кри-
хітні часточки пилу до танцю над старою друкарською 
машинкою, що він дав їй ім’я. Здається, саме вчора Міра 
Томашевич віддрукувала останній протокол. Тепер ма-
шинка спить, бо ж ніхто не торкає її тонкими пальцями, 
заправляючи шурхотливий папір. Може, не варто три-
вожити їх обох — Естер, з її клавішами, що стерлися за 
ці роки, і дівчину, яка відбиває на папері ледь помітну 
на клавіатурі літеру «Р» та найвиразнішу з усіх — «Ф». 
Кажуть, клавіші машинок стираються по-різному, все 
залежить від того, хто торкався їх і з якою метою. Може, 
колись клавіші Естер друкували поезію. Щось про вра-
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нішню росу на пелюстках квітів і трави, вплетені в коси, 
про розлуку чи розпусту, найімовірніше — про зраду. 
А тепер вони змушують її відстукувати ритм протоколів 
убивств. Музику смерті.

Він дивиться на Естер та намагається не озиратися. 
За спиною, як могутній дуб, що вплівся гілками в не-
бокрай, підпирає стелю височенна картотечна шафа 
з червоного дерева. Він сам замовив її років десять 
тому, ще до відставки. Навіщо? Хіба мало картотечних 
шаф у похмурих кабінетах розшукової частини? Виши-
кувані в рівні ряди, вони зустрічали його всі ті роки, як 
почесна варта. Картотечні шафи зручні для зберігання 
документів і таємниць. У власній він зберігає ще й давні 
спогади.

Її виготовили за його ескізом — майстер-червоноде-
ревник усміхався, тер підборіддя і запитував, чи справді 
він хоче безліч окремих шухлядок. Тарас Адамович Га-
лушко пригощав його настоянками й говорив про до-
даткові панелі та сховки в майбутній шафі, пропускаючи 
повз вуха слова співрозмовника щодо оздоблення різь-
бленням. Однак майстер оздобив замовлення в’юнким 
орнаментом виноградної лози, відшліфував шухляди, 
продемонстрував, на які панелі господар може нати-
скати, щоб відкрити приховане дно. В одну із шухляд 
старий слідчий поклав зошит із лекціями Естер та її ли-
сти. Їх було всього п’ять, здається, вони й досі пахли її 
парфумами. Мали б пахнути — червоне дерево добре 
зберігає аромати, однак ту маленьку таємну шухлядку 
він відкривав зрідка, хоч майстер і говорив, що механізм 
надійний і прослужить йому довго.

— І мене, і вас переживе! — усміхався червонодерев-
ник, салютуючи чаркою.
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Майстра пережив. Певно, тепер Тарас Адамович від-
криватиме таємну шухлядку ще рідше — бо вже нема 
того, хто зумів би полагодити механізм у разі оказії.

Олегівська тиха, не стривожена зойком жінок, гав-
котом собак, що казитимуться за парканами сусідських 
господ, коли прибуде поліція. Тіло майстра-червоноде-
ревника, про вбивство якого розповів йому розносник 
газет, повантажать на підводу. Стомлений кінь потягне 
підводу до найближчої лікарні, де експерти зможуть ог-
лянути тіло. Поліціянти оточать будинок, доки працю-
ватимуть слідчі всередині та снуватимуть туди-сюди, 
мов щури, вишукуючи здобич. Невдовзі зберуться базі-
ки, хлопчаки повсідаються на сусідські паркани, а по-
тім, коли всі розійдуться, майнуть, як зграйка горобців, 
у двір Тараса Адамовича оповідати новини про побаче-
не й ласувати варенням. Він може дістати їм особли-
ве — аґрусове, пригостити трав’яним чаєм. Улітку вони 
б розсілися у дворі на стільцях, та й просто на траві, 
однак зараз кінець грудня, нехай і на диво безвітряного, 
проте сніжного. Старий слідчий, звичайно, запросить їх 
до кімнати з каміном.

Невже він сидітиме і чекатиме, аж поки малі збирачі 
пліток не почнуть стукати у хвіртку? Час знову витікає 
крізь пальці, наче пісок, що його дід мішав із сіллю, щоб 
гріти на ньому каву у джезві. Може, до цієї кімнати він 
увійшов, аби лише послухати тихе рипіння шафи, ме-
ханізми якої вже пережили її творця. Що сказав Кость? 
Спогади зовсім свіжі, не затерті розмовами з іншими 
людьми, ранковими зустрічами чи газетними нови-
нами. Хлопчина рвучко відчинив хвіртку, струсив сніг 
із кількох яблуневих гілок, привітався, ледь схиливши 
голову. Він був збуджений, побачене на власні очі за-



8

гострило його обличчя, зробило плутаною та швидкою 
мову. Кость проторохтів:

— Старого Семена Нечипорука... Його ж забили! Сам 
бачив тіло крізь шибку в будинку. Так, пане слідчий, 
сам бачив... Аж поки червона жандармська пика мене 
не нагнала…

— То поліція вже там?
— Ні, — невпевнено відповів хлопець, — не знаю, там 

усе тихо...
Відігнавши спогад, старий слідчий вправним рухом 

дістав чорну валізку слідчого з-під столу, вже у сінях 
надяг пальто, надів трохи прим’ятий капелюх та вийшов 
на поріг. Морозно. Тихо. Сніг сяє на сонці діамантами. 
Не дивно, що Міра Томашевич так любить дивитися на 
нього у цьому саду. Невже він зараз хоче втягнути дів-
чину в ще одну справу? Нехай у курсистки мають бути 
канікули на свята, але ж не гоже витрачати такі дні на те, 
щоб вислуховувати роздуми старого слідчого у відстав-
ці, коли у Шато де Флер відкривається ковзанка, оркестр 
грає вальси, а у кав’ярнях на Хрещатику подають тепле 
вино. Її сестра точно не сидітиме в чотирьох стінах у ці 
дні, хоч вона й обіцяла продовжити їхнє шахове проти-
стояння. Балерина швидко забуває обіцянки, або просто 
не вважає недбало кинуті репліки такими.

Він крокує до хвіртки, чує, як рипить сніг, а здається, 
що рипить картотечна шафа у кімнаті Естер. То сенти-
ментальна звичка відлюдника — прислухатися до туж-
ливого рипіння старих меблів чи боятися збудити дру-
карську машинку необережним рухом. Невже зараз вона 
жене Тараса Адамовича на місце вбивства? Саме тепер 
можна все оглянути до прибуття поліції — таке випадає 
слідчому у відставці не часто. Випадковостями не варто 
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нехтувати. Навіть якщо потім він перекаже все побаче-
не слідчим, зараз має принаймні подивитися на вбито-
го. Вони не були друзями, навряд чи могли вважатися 
близькими сусідами — червонодеревник жив за кілька 
хат від будинку Тараса Адамовича. Однак цієї хвилини 
він чомусь думав про акуратні невеликі шухляди влас-
ної шафи, й це викликало дивне бажання пришвидшити 
ходу. «Старому Нечипоруку» було не більше ніж сорок 
п’ять років, то лише для Костя всі, хто був старший за 
Якова Менчиця, видавалися старими. Може, поліція вже 
вирушила сюди? Колишній слідчий на мить прикрив очі 
повіками, уявив, як жандарми ліниво чекають на сходах 
будинку по Володимирській, 15, начальник розшукової 
частини Київської міської поліції, Олександр Семенович 
Репойто-Дуб’яго думає, кому б передати справу, помі-
чає свого заступника Івана Арчибальдовича Фогля, який 
прогулюється коридором зі своєю кривою усмішкою на 
вустах, зупиняє його зі словами:

— Іване Арчибальдовичу, маю для вас нову справу.
Певно, саме так і скаже людині-моноклю начальник 

розшукової частини. І Фогль вирушить на Олегівську, 
щоб свердлити ледь згорблену постать Тараса Адамо-
вича лихим поглядом риб’ячого ока з-під монокля. За-
питуватиме:

— Хіба у вас немає нагальних справ, Тарасе Адамови-
чу? Готувати варення чи запікати яблука в тісті?

Нагальні справи є завжди. Тарас Адамович щойно 
завершив розслідування, отже, може повернутися до 
відкладених партій з давніми партнерами. Мосьє Ле-
февр, певно, думає, що поштова служба десь згубила 
листа від київського суперника, інакше як пояснити те, 
що Тарас Адамович і досі не надіслав відповідь? А він не 
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писав французові, що взявся за нове розслідування. Те-
пер, можливо, доведеться повідомити, що вплутується 
у чергову, вже третю справу. Торік узимку він надсилав 
у листах до нормандця хіба оповіді про погоду і пиріг, 
що спік напередодні. Ця зима сповнена урочистої величі 
та тривог, мерехтить білою ковдрою, засліплює очі на 
сонці. Неспокійна, хоч і безвітряна.

Рипнув хвірткою у чужий двір, приготувався почути 
гавкіт — червонодеревник тримав великого кудлатого 
собацюру на прив’язі біля буди. Гавкіт пса був схожий 
на кашель старого курця, а очі світилися недобрим вог-
нем — навряд чи те дивне кудлате створіння визнавало 
бодай когось, окрім власного господаря. Його знали як 
безжального убивцю всіх сусідських котів, що наважу-
вались ступити на це подвір’я. Сусідські ж хлопчаки за-
певняли колишнього слідчого, що собацюра якось сам 
підманює довірливих муркотунів, аби вмить чинити над 
ними криваву розправу. Тарас Адамович почекав із хви-
лину і, роззираючись, ступив у двір. Собаки не було, лише 
міцний ланцюг обвивав буду, ховаючи за нею свій край. 
Гість підійшов ближче, хоч уже знав, що побачить. За бу-
дою лежав кудлань із висолопленим язиком. Смерть від 
отрути лиха, чи то йому тепер так здається, коли він роз-
плутав загадку з отруєними на борту літака молодятами? 
Ще раз глянув на собаку й подумав, що тепер сусідські 
коти почуватимуться вільніше. Ступив на поріг хати.

Цієї миті працівник антропометричного кабінету 
Яків Менчиць підіймався східцями на третій поверх бу-
динку, де розміщувалася розшукова частина Київської 
міської поліції. Підіймався повільно, бо ж здавалося, що 
високі сірі стелі нависають над ним тягарем. Хотілося 
вийти із цієї будівлі, йти вулицею далі, туди, де ще вчора 



11

у Золотоворітському сквері грала музика з гучномовців, 
а поруч стояла й усміхалася дівчина, яка колись пер-
шою надіслала йому листа. Ніколи не думав, що кабі-
нети у цій будівлі так гнітитимуть його, огортатимуть 
безпросвітним серпанком нудьги. Відчинив двері до 
того, в якому звик проводити довгі години буденного 
дня, і зупинився, почувши, як хтось озвався до нього.

— Пане Менчиць!
Холодний хрипкуватий голос. Останнім часом він 

чує його надто часто, раніше Іван Арчибальдович Фогль 
зрідка виявляв бажання вийти зі свого кабінету, щоб 
поговорити з кимось у коридорі. Невже лишилися не-
розв’язані питання у справі вбитого авіатора — князя 
Курдашова? Навіщо він спинив його?

— Вітаю вас, пане Менчиць! — повторив заступник 
головного слідчого.

Крива усмішка, незмінний монокль. Фогль не з тих 
людей, до яких відчуваєш симпатію з першої хвилини 
знайомства. Молодому слідчому складно уявити ситу-
ацію, коли хтось узагалі може відчувати симпатію до 
цього власника хрипкуватого голосу та риб’ячих про-
зорих очей.

— Хіба ви не чули новини? — запитав Фогль, проте, 
почитавши вираз нерозуміння на обличчі Якова Менчи-
ця, додав: — Убивство!

Тривожне передчуття стискає молодому слідчому 
горло, змушує слухати Фогля, не перериваючи. Той упо-
вільнює слова, розтягує репліки, ніби насолоджується 
ефектом. Та й справді ж насолоджується!

— Убили якогось старого на Олегівській, — сказав  
Фогль, спостерігаючи, як кам’яніє обличчя співроз- 
мовника.
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Яків Менчиць лишає Фогля у коридорі, так і не про-
коментувавши його репліку. Затим мерщій проносить-
ся повз відчинені двері кабінетів та завмирає лише біля 
тих, де на порозі вимальовується начальник розшукової 
частини — дійсний статський радник Олександр Семе-
нович Репойто-Дуб’яго...

Потім Яків Менчиць спускається вниз, до виходу, 
бачить жандармів на першому поверсі, які рухаються 
уповільнено, наче уві сні. Чи то він й справді потрапив 
у сон, в один із нічних кошмарів, у якому з величезного 
літака — «Ілля Муромець» конструкції Ігоря Сікорського 
хтось скинув бомбу саме на будинок посеред яблунево-
го саду на Олегівській. Уві сні Менчиць прийшов туди на 
світанку й побачив лише велику чорну воронку на місці 
будинку зі заскленою верандою та акуратною доріжкою 
від хвіртки. На краю воронки щось, присипане землею, 
зблискувало на сонці. Він торкнув рукою і зрозумів — то 
клавіатура старої друкарської машинки.

Але зараз то був не сон. Він їхав у автомобілі поруч із 
Репойто-Дуб’яго, якому, здавалося, передалося Менчи-
цеве занепокоєння. Не дивно — начальник розшукової 
частини — не лише колега і шаховий партнер старого 
з Олегівської, а й давній друг. Він, певно, теж не сумні-
вається, що на тій вулиці нікого вбивати, крім старого 
надокучливого слідчого у відставці, який міг знову вплу-
татися в якусь ризиковану справу. Вони їхали швидко, 
хоч і доводилося об’їжджати дорогою замети снігу.

Узимку в цьому місті всі лаються через сніг — горо-
дяни нарікають на власників трамвайних маршрутів, 
власники маленьких кав’ярень та крамниць — на місь-
ких двірників. Останні не поспішають розчищати сніг 
поблизу трамвайних колій та сварять бельгійців, які 
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років десять тому викупили акції в тодішнього трам-
вайного короля — Лазаря Бродського і мали б дбати про 
колії та ділянку за три метри від них. Менчиць також 
подумки лаяв двірників, які мали б розчистити вулиці. 
Автомобіль непевно почувається на засніжених місь-
ких дорогах, однак Репойто-Дуб’яго не визнає іншого 
транспорту. Молодий слідчий поглянув на начальника 
розшукової частини, намагаючись збагнути, про що він 
думає.

— Пане Менчиць, — ніби прочитав його думки Репо-
йто-Дуб’яго, — хіба Тарас Адамович розслідував щось 
іще, окрім…

— Справи зниклої балерини?..
— ...та вбивства авіатора і його дружини?
— Ні. Принаймні, я нічого такого не знаю…
Репойто-Дуб’яго змовк, насупив кошлаті брови.
Олегівська тиха, як найтихіша околиця Києва. Чи 

то Флорівський монастир осяює її благодаттю, вима-
льовуючи чіткий обрис дзвіниці на тлі сіро-блакитного 
неба з кошлатими хмарами, чи то тихою меланхолією 
віє з боку Щекавицького кладовища. Тарас Адамович 
колись говорив, що там поховані його дід і батько. А те-
пер… Менчицю не хочеться думати про це, він жене лихі 
передчуття геть, вдивляється у чужі паркани, намага-
ючись відволіктися. Думки повертаються, обплутують 
голову на рівні скронь, шепочуть недобре на вухо.

Треба якось повідомити Мірі. Мабуть, вона знов убе-
реться у сіре пальто та капелюшок із вузькою смужкою 
чорної вуалі, що закриває очі. Мірині очі блакитні, як 
небо у серпні. Він бачив їхню пронизливу блакить навіть 
з-під вуалі тоді, на кладовищі, біля могил князя Кур-
дашова та його дружини. Раптом у спогадах молодого 
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слідчого сплив силует іншої дівчини під вуаллю. На-
смішкуватий дзвінкий голос, аромат яблучних парфу-
мів, вуаль не траурна — оманливо-загадкова, густа, як 
найтемніша вереснева ніч. Крізь ту вуаль він спочатку не 
міг роздивитися очей Барбари Злотик, але згодом діз-
нався, що вони темні, із зеленим відблиском, хоч і змі-
нюють колір залежно від освітлення. Навряд чи Барба-
ру Злотик засмутить смерть старого слідчого, який був 
ініціатором її арешту.

Автомобіль зупинився біля знайомого Менчицю не-
високого паркану. Викривлені гілки старих яблунь об-
плітали будинок з усіх боків. Молодий слідчий рипнув 
хвірткою, завагався. Якщо це справді місце злочину, 
варто зважати на деталі — сліди на стежці, акуратно ви-
метений поріг.

— Ви гадаєте… — звернувся Менчиць до Репой-
то-Дуб’яго.

— Не впевнений, — відповів той. — Про вбивство роз-
повів двірник, якому, своєю чергою, розповів хлопчина 
з газетами, малий говорив про тіло у будинку, сказав, 
що багато крові.

Менчиць повільно рушив стежкою у напрямку ве-
ранди. Розносник газет приходив до цього будинку 
щоранку, отже, першим або одним із перших виявив 
тіло. Менчиць уже майже торкнув ручку дверей, як 
почулося рипіння хвіртки. Молодий слідчий та на-
чальник розшукової частини озирнулися. Біля хвіртки 
завмерла дівчина у темному пальті. Зараз вона була 
без вуалі. І з відстані у кілька кроків Яків Менчиць міг 
бачити пронизливу блакить її очей кольору серпне-
вого неба.

— Міро, навіщо ви сюди прийшли?
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Репойто-Дуб’яго сумно подивився на дівчину й до-
дав до репліки слідчого:

— Панно Томашевич, я змушений попрохати вас…
— Щось тут трапилося? — тихо запитала дівчина.
— Ми не знаємо напевно, — відповів їй Менчиць, — 

але, здається, тут сталося убивство. Тарас Адамович…
— Вплутався у нову справу?
Невже вона ще не здогадалася? Чи їй надто боляче 

усвідомлювати, що колишній слідчий Галушко більше 
не вплутається у жодну зі справ… Міра усміхнулася. 
Дивна реакція, але, напевно, люди завжди дивно реа-
гують на смерть. Вона пройшла повз Менчиця і мовила 
фразу, на яку молодий слідчий точно не очікував:

— Пані Марта передала вам якісь особливі трави для 
чаю. Доброго ранку!

Менчиць хоче запитати, хто така пані Марта і навіщо 
йому трави, а потім помічає широку усмішку на обличчі 
Репойто-Дуб’яго. Він прослідковує за поглядом началь-
ника розшукової частини й теж усміхається — біля дверей 
веранди стоїть той, до кого на похорон Міра, можливо, 
колись і убереться у чорну вуаль, однак не сьогодні.

— Пане Менчиць! Олександре Семеновичу! Несподі-
вано бачити вас тут разом, хоч я і здогадуюся про при-
чину вашого візиту, — гучно озвався з порогу господар 
будинку посеред яблуневого саду.

— Ми думали, вас убили, — щиросердно зізнався Ре-
пойто-Дуб’яго та усміхнувся. Його молодий колега по-
червонів.

— О-о-о? — питально звів на лоба густі брови Тарас 
Адамович. — Що ж, матиму на увазі, що у разі моєї смер-
ті за справу візьметься особисто начальник розшукової 
частини Олександр Семенович Репойто-Дуб’яго.
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— Наступного разу не приїду, доки напевне не пе-
реконаюся, що то таки ти віддав Богові душу. То що тут 
сталося на цій вулиці, яку не кожен знайде у лабіринтах 
Подолу?

— Вбивство. За кілька будинків звідси.
— Отже, таки вбивство, — спохмурнів Репойто-Дуб’я-

го. — Тобі щось відомо?
— Я оглянув тіло. І будинок.
Колишній колега хитнув головою.
— Імпровізуєш, Тарасе Адамовичу. І що скажеш?
— Кілька речей непокоїть мене. Однак краще, якщо 

ви оглянете все самі й побачите на власні очі. Міро, — 
раптом звернувся він до дівчини, — ви говорили щось 
про трави… Пані Марта у Києві?

— Так, — ледь чутно прошепотіла Мирослава.
— Тоді залюбки пригощу вас усіх особливим чаєм 

пані Марти, звичайно, знайду й дещо до чаю. Чекатиму 
вашого повернення, — сказав старий слідчий та поди-
вився на Менчиця.

— Ким був загиблий? — запитав Репойто-Дуб’яго.
— Майстром-червонодеревником.
— І тебе щось непокоїть?
Тарас Адамович на мить замислився та згодом від-

повів:
— Так, кілька речей. Найбільше — напис, який він за-

лишив на підлозі.
— Він устигнув щось написати?
— Так. Перед смертю. Лише одне слово, яке я не ро-

зумію.
Міра стояла бліда — розмови про вбивства та ще 

й до ранкової кави не додають настрою. Проте Мен-
чиць не міг позбутися відчуття неймовірного полег-



шення, яке намагався приховати. Репойто-Дуб’яго 
запитав далі:

— І що за слово?
Тарас Адамович узяв із рук Міри пакунок, ширше 

прочинив перед нею двері на веранду та відповів:
— «Крааль».
— Крааль?
— Так.
— І що б це могло означати? — запитав Репой-

то-Дуб’яго.
— Отож і я не розумію. Однак, окрім напису, ви знай-

дете у будинку вбитого чимало речей, які вас зацікав-
лять.

Репойто-Дуб’яго кивнув і промовив:
— Зустрінемось по обіді. Не думаю, що закінчимо 

раніше.
Тарас Адамович кивнув у відповідь і рушив услід за 

Мірою вглиб будинку.
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