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(Квітень 1920 р.)
Мерано-Унтермайс1, пансіон «Оттобурґ»

Дорога пані Мілено,
щойно ущух дощ, який падав два дні й одну ніч, ймовірно, 

лише ненадовго, — подія, втім, така, що її варто відсвяткува-
ти, і з такої нагоди я пишу Вам. Дощ був, до речі, доволі стерп-
ний, це через те, що навколо мене чужина, вона, щоправда, 
невелика, але гріє душу. Ви ж теж, якщо моє враження точне 
(недовге єдине напівніме побачення вочевидь у пам’яті не 
стерти), тішилися віденською чужиною; потім, можливо, все 
затьмарили обставини, але Ви теж радієте на чужину як таку? 
(Втім, це, напевно, недобра ознака, і краще б на неї не радіти.)

Живу я тут байдуже собі, ретельнішої турботи тлінне 
тіло навряд чи б і витримало, балкон моєї кімнати купається 
в зелені, оповитий, залитий квітучими кущами (дивна тут 
рослинність — в таку погоду, за якої в Празі вже і калюжі б 
позамерзали, перед моїм балконом лельом-полельом розкри-
ваються квіти), і при цьому він увесь виповнений сонцем 
(або, точніше, повитим у низькі хмари небом, ось уже майже 
тиждень), ящірки і птах, — дивний мезальянс, — відвідують 
мене; о, як би я хотів подарувати Вам Мерано. Ви нещодавно 
написали, що «задихаєтесь», образ тут цілком збігається зі 
змістом, а ці краї, можливо, бодай трохи все пом’якшили.

Зі щирими вітаннями,
Ваш Ф. Кафка

(Квітень 1920 р.)
Мерано-Унтермайс, пансіон «Оттобурґ»

Дорога пані Мілено,
я послав Вам кілька рядків з Праги, а потім з Мерано. 

Відповіді не було. Втім, рядки мої, звичайно  ж, не потре-
1  Містечко, що з 1924 року є частиною міста Мерано, що у Пів-

денному Тиролі (тут і далі примітки перекладача). 
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бували якоїсь пильної відповіді, і якщо Ваше мовчання — 
це всього лише ознака відносних гараздів, які, ми знаємо, 
часто виражаються у нехоті до писання листів, то я цілком 
задоволений. Але ж можливо також — і тому я пишу зно-
ву,  — що в тих рядках своїх я Вас чимось образив (яка у 
мене тоді проти моєї волі груба рука, коли це так) або, що 
було  б куди гірше, та хвилина перепочинку, про яку ви 
писали, знову позаду, і для Вас знову настали важкі дні. 
Щодо першого припущення мені сказати нічого, такий чу-
жий мені цей намір, а все інше трохи ближче; що  ж до 
другого не наважуюсь гадати, — та й як я можу гадати? — 
хочу тільки запитати: чому  б Вам бодай ненадовго не ви
їхати з Відня? Ви  ж не безпритульні, як інші. Можливо, 
прогулянка в Богемію додала б Вам сил? А якщо з якихось 
причин, мені невідомих, Ви не хочете в Богемію, то ку-
ди-небудь іще  — може, незле було  б навіть у Мерано? Ви 
бували в Мерано?

Отже, я очікую одного з двох. Або подальшого мовчання, 
це означає: «Не переймайтеся, у мене все гаразд»; або ж хоч 
декількох рядків.

Сердечно Ваш Кафка

Я раптом зрозумів, що, власне кажучи, не можу згадати 
в будь-яких подробицях Ваше обличчя. Бачу тільки, як Ви 
тоді проходили поміж столиків у кафе, прямуючи до виходу, 
Вашу фігуру, Вашу сукню — це все я бачу й досі.

Дорога пані Мілено,
серед віденської зневіри Ви працюєте над перекладом. 

Для мене це і зворушливо, і ганебно. Ви, напевно, встигли 
вже отримати лист від Вольфа1, принаймні деякий час тому 
він уже писав мені про такий лист. Новели «Вбивця», нібито 
оголошеної в якомусь каталозі, я не писав, це непорозуміння; 
але якщо вона, далебі, краща, можливо, так воно і є.

1  Мова про Курта Авґуста Пауля Вольфа (1887—1963), німець-
кого видавця, засновника видавництва «Kurt Wolff Verlag», що вида
вало здебільшого експресіоністську літературу й існувало з 1913-го 
до 1940 року. 
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Якщо судити з вашого останнього і передостаннього лис
тів, тривоги й турботи, здається, геть цілком Вас відпустили, 
і я вельми цього Вам зичу — і Вам, і Вашому чоловікові. При-
гадую, як одного недільного вечора кілька років тому брів 
набережною Франца Йозефа1 попід стінами будинків, і на-
дибав на Вашого чоловіка: не кращий на вигляд, він йшов 
мені назустріч, — двоє великих фахівців з головного болю, 
втім, кожен цілком на свій лад. Я уже не пам’ятаю, чи то ми 
пішли далі вдвох, чи так і розминулися, зрештою, мабуть, 
різниця не така вже й велика. Але все це минуло і має зали-
шитися в глибинах минулого. Чи добре у Вас удома?

Зі щирими вітаннями,
Ваш Кафка

(Мерано, квітень 1920 р.)

Отже, легені. Цілий день я повертав цю думку в голові й 
так і сяк, ні про що інше думати не міг. Не те щоб хвороба 
надто мене налякала; напевно — я на це сподіваюсь, і Ваші 
натяки про це, здається, свідчать, — вона торкнулася Вас 
лише м’яко, але навіть і серйозне захворювання легенів (по-
ловина Західної Європи зараз має більш-менш ушкоджені 
легені), знайоме мені самому ось уже три роки, радше при-
служилося мені, ніж зашкодило. Років зо три тому це поча-
лося в мене посеред ночі: з горла пішла кров. Я встав з ліжка 
(і це замість лежати й далі, як я згодом дізнався з припи-
сів), — те, що трапилося, мене схвилювало, як усе нове, але, 
звичайно, трохи і налякало; я підійшов до вікна, вистромив-
ся назовні, потім пройшов до умивальника, походив по кім-
наті, сів на ліжко — кров цідилася невпинно. Але при цьому 
я не те щоб був нещасний — бо перегодом я чомусь ясно 
раптом усвідомив, що по трьох, та ні, чотирьох роках ніч-
ниць я вперше — якщо, звичайно, кров зупиниться — зможу 
заснути. Незабаром усе припинилося (і відтоді не поверта-
лося), тож залишок ночі я спав спокійно. Щоправда, вранці 
прийшла покоївка (я наймав тоді квартиру в Палаці Шенбор-

1  Нині Набережна Бедржиха Сме5тани.
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нів), добра, мало не самовіддана, але напрочуд ділова дівчи-
на, і, побачивши кров, сказала: «Pane doktore, s Vami to dlouho 
nepotrva»1. Втім, я почувався краще, ніж звичайно, пішов у 
контору і лише по обіді подався до лікаря. Розповідати, що 
було далі, тут уже ні до чого. Що я хотів сказати: мене наля-
кала не Ваша хвороба (тим більше що я, без кінця перебива-
ючи сам себе і перебираючи свої спогади, прозираю за всією 
Вашою тендітністю майже по-селянськи бадьору, міцну на-
туру і доходжу висновку: ні, Ви не хворі, це лише застере-
ження, а не захворювання легенів), — так от, не це мене на-
лякало, а думка про те, що5 мало б передувати такому зриву. 
Тут я для початку виключаю інше, про що Ви пишете: вітер 
у кишенях свище, тільки чай та яблука, щодня з другої до 
восьмої, — все це речі, яких я не розумію, і вони явно потре-
бують усних роз’яснень. Від цього я, отже, зараз відволікаю-
ся (але тільки в листі — бо забути таке неможливо) і думаю 
лише про пояснення, яке я тоді наготував для захворювання 
в моєму випадку і яке надається до багатьох випадків. Зда-
валося, мозок мій тоді просто не міг більше витерплювати 
покладені на нього турботи й муки. Він сказав: «Я здаюсь; 
а якщо комусь таки важливо по змозі зберегти ціле, нехай 
полегшить мене від тягаря, і тоді ми ще якийсь час протри-
маємось». Аж тут озвалися легені — їм, видко, нічого було 
втрачати. Ці перемовини між мозком і легенями — без мого 
відома — були, напевно, жахливі.

І що ж Ви тепер робитимете? Скільки я розумію, трішки 
оберігати Вас — це річ мала. А те, що Вас треба трішки обе-
рігати, має збагнути кожен, хто Вас любить, тут усі інші мір-
кування повинні припнути язика. Отже, порятунок знайде-
но? Я ж сказав уже — але ні, не жартуватиму, в мене геть 
невесело на душі і не буде весело, доки Ви не напишете мені, 
чи вдалося Вам налагодити новий і здоровіший спосіб життя. 
Чому Ви на деякий час не поїдете з Відня — про це я вже не 
питаю по Вашому останньому листі, я все зрозумів, але ж і 
поблизу від Відня є чудові місця і багато де про Вас могли б 
пильно попіклуватись. Я не пишу сьогодні ні про що інше, 

1  «Пане докторе, Вам недовго лишилося жити» (чес.).
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нічого важливішого у мене немає в голові. Все інше — на зав-
тра, зокрема і подяку за журнал: я був зворушений і посором-
лений, засмучений і втішений. Ні, ще тільки про одне сьогод-
ні: якщо Ви пожертвуєте бодай хвилиною Вашого сну заради 
перекладу, це буде все одно що навік мене проклясти. Бо коли 
одного разу дійде до суду, жодного особливого слідства не 
знадобиться, буде просто встановлено: він позбавив її сну. 
Тим самим я буду засуджений — і правом. Отже, я борюся і 
за себе, коли прошу Вас більше цього не робити.

Ваш Франц К.

(Мерано, кінець квітня 1920 р.)

Дорога пані Мілено,
сьогодні я хочу писати про інше, але — не пишеться. Не 

те щоб я брав усе аж надто серйозно; якби це було так, я пи
сав би по-іншому, але ж має десь стояти для Вас шезлонг у 
саду, в напівзатіненому куточку, і склянок десять молока під 
рукою, щоб відразу дотягнутися. Нехай це навіть буде у Від-
ні, ну і що, тим більше влітку, тільки б не голодувати і не 
тривожитися. Невже немає нікого, хто б у цьому допоміг? 
А що каже лікар?

Коли я вийняв журнал з великого конверта, я був майже 
розчарований. Я хотів почути що-небудь про Вас, а не цей 
аж надто знайомий голос зі старої могили. Навіщо він встряв 
поміж нас? А потім я зрозумів, що він же нас і звів. Але, між 
іншим, для мене незбагненно, як Ви зважилися взяти на себе 
цю тяжку працю, і я глибоко зворушений тим, з якою вірні-
стю Ви її зробили, речення за реченням; що така вірність і та 
чудова природна впевненість, з якою Ви її зберігаєте, мож-
ливі в чеській мові, я й гадки не мав. Невже німецька й чеська 
мови такі близькі? Але хай там як, сама розповідь, кажучи 
по честі, кепська та й годі; мені було б легше, дорога пані 
Мілено, довести Вам це рядок за рядком, і хіба що моя відра-
за пересилила б необхідність доказів. Те, що розповідь Вам 
сподобалася, природно, надає їй цінність, але і трохи затьма-
рює для мене картину світу. Досить про це. «Сільського лі-
каря» Ви отримаєте від Вольфа, я йому написав.



10

Звісно, я розумію чеську. Мені вже не раз хотілося за-
питати Вас, чому Ви не напишете мені якось чеською. Це 
зовсім не тому, що Ви не володієте німецькою мовою. Зде-
більшого володієте Ви нею блискуче, а якщо десь раптом 
виявиться, що ви нею не володієте, вона самохіть схиля-
ється перед Вами, і тоді це особливо чудово; ось німець 
цього від своєї мови ніяк не очікує, тож особисто він не 
наважується писати. Але я  б хотів почитати Вас чеською, 
це ж ваша мова, адже тільки там, у ній, уся Мілена (пере-
клад про це свідчить), а тут хіба що Мілена віденська або 
та, що збирається до Відня. Отже, по чеськи, будь ласка. 
І надішліть свої фейлетони, про які Ви пишете. Нехай вони 
«убогі», Ви ж пробралися крізь мою повістину — до якого 
місця? Не знаю. Але раптом і я зможу, а вже якщо не змо-
жу, що  ж  — так і залишуся й далі в найкращому упере-
дженні з усіх можливих.

Ви питаєте про мої заручини. Я був заручений двічі (ко
ли хочете, навіть тричі — бо ж двічі з однією і тією ж дівчи-
ною1); отже, тричі я був за якихось кілька днів од шлюбу. 
Перша історія цілком позаду (там уже нове подружжя і, як 
я чув, з’явився малюк), друга ще жива, але без будь-яких 
намірів узяти шлюб, себто, власне, вже й не жива — або, 
точніше кажучи, живе тепер самостійним життям завдяки 
людям. Узагалі я в цьому випадку — та й в інших теж — 
дійшов висновку, що чоловіки, можливо, більше стражда-
ють або, якщо поглянути на справу інакше, виявляють мен-
шу опірність, а ось жінки завжди страждають безвинно, і це 
не тому, що вони тут «неспроможні що-небудь вдіяти», а в 
прямому розумінні, хоча воно, напевно, врешті-решт вияв-
ляється тією-таки «неспромогою». Втім, ламати над цим го
лову ні до чого. Ти ніби силкуєшся розбити один-єдиний 
казан у пеклі; по-перше, це не вдається, а по-друге, якщо і 
вдасться, ти хоч і згориш сам у розтопленій лаві, що з нього 
хлюпне, та пекло все одно залишиться у всій своїй красі. 
Треба діяти інакше.

1  Мова про Феліцію Бауер (1887—1960). Перший раз заручини 
зірвалися у серпні 1914 року, другий — 12 липня 1917 року, по чому 
у грудні знову дійшло до розриву.
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Але спочатку, в усякому разі, треба лягти в саду і спро-
бувати скуштувати всієї розкоші, яка тільки можлива, з хво-
роби, особливо якщо це хвороба несправжня. А розкоші в 
ній багато.

Ваш Франц К.

*  *  *
Дорога пані Мілено,
скажу відразу — а то Ви, чого доброго, проти моєї волі 

вичитаєте це з мого листа: ось уже тижнів зо два мені дедалі 
дужче дошкуляють нічниці, взагалі то я не роблю з цього 
трагедії, такі періоди приходять і йдуть, і для них завжди є 
навіть більше причин, ніж потрібно (це смішно, але, за Беде-
кером, одна з них — Меранське повітря1), — хоч ці причини 
іноді майже і не видно; хай там як, через усе це стаєш тупим, 
як колода, і нервовим, як лісовий звір.

Але хоч одна радість у мене є. Ви спали спокійно — нехай 
і «дивним чином», нехай ще вчора ви були «у нестямі», — але 
спали спокійно. Якщо вночі, отже, сон тікатиме від мене, я 
тепер знаю його дорогу — і прийму її. Та й нерозумно було б 
нарікати: адже з усіх створінь сон — найбезневинніше, а лю-
дина, яка не знає сну, — сама винна.

І ось цій людині, позбавленій сну, Ви дякуєте в своєму 
останньому листі. Якби хтось збоку прочитав його, він би, 
напевно, подумав: «Що за людина! Схоже, вона здолала зру-
шити гори». А тим часом людина нічого не зробила, пальцем 
не ворухнула (хіба що пером), харчується молоком і всякою 
всячиною (не завжди — хоч і часто — маючи під рукою «чай 
та яблука»), а в іншому пускає речі самопливом і дозволяє 
горам залишатися на своїх місцях. Ви знаєте історію першого 
успіху Достоєвського? Ця історія чимало в себе увібрала, і я 
наводжу її лише для зручності, через славетне ім’я, бо ж будь-

1  Кафка згадує один із найвідоміших путівників того часу, де, 
зокрема, зазначено, що Мерано являє собою «вельми популярний 
курорт, з огляду на м’який клімат, серед пацієнтів, які страждають 
на легеневі хвороби, і навесні тут використовують сироватку, а 
восени — виноградне вино» (Southern Germany and Austria, Inclu
ding the Eastern Alps, 1871. P. 240).
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яка історія, що трапилася по сусідству, а то і ще ближче, мала 
той-таки сенс. До речі, я вже і пам’ятаю-бо її лише приблиз-
но — тим більше імена. Достоєвський писав у цей час свій 
перший роман «Бідні люди», а жив разом зі своїм другом, 
літератором Григор’євим1. Той хоч і бачив місяцями купу спи-
саних аркушів на столі, але манускрипт отримав у руки, лише 
коли роман був готовий. Він його прочитав, був у захваті і, ні 
слова не сказавши Достоєвському, відніс його знаменитому 
тоді критику Некрасову. О третій ночі у двері Достоєвського 
дзвонять. Вриваються Григор’єв з Некрасовим, кидаються до 
Д. з обіймами і поцілунками, Некрасов, який перше його не 
знав, називає його надією Росії, вони розмовляють годину, 
дві, головним чином про роман, і розходяться лише під ранок. 
Достоєвський, який потім назвав цю ніч найщасливішою у 
своєму житті, підходить до вікна, дивиться їм услід, не може 
стямитися і заливається сльозами. Почуття, що його охо
пило — він сам його потім описав, не пам’ятаю де, — було 
приблизно таке: «Що за чудові люди! Які добрі, які шляхетні! 
І який низький я сам. Якщо б вони могли заглянути в мою 
душу... Але ж якби я сказав їм — не повірили б». Те, що До-
стоєвський потім ще і вирішив ступати їм у сліди, — це вже 
химера, це останнє слово, яке залишає за собою непереможна 
юність, до розказаної історії це вже не має відношення, вона, 
отже, добігла кінця. Чи розумієте Ви, люба пані Мілено, та-
ємний сенс цієї історії, непроникний для думки? На мою дум-
ку, він ось у чому: Григор’єв і Некрасов, якщо говорити вза-
галі, були, звичайно ж, не шляхетніші за Достоєвського, але 
Ви відмовтеся зараз від загального погляду (Достоєвському 
він-бо теж не потрібен був тієї ночі, та й що зиску від нього в 
кожному окремому випадку?), Ви слухайте тільки Достоєв-
ського, і Ви перейметеся тоді переконанням, що Гр. і Н. справ-
ді були прекрасні, а Д. брудний, нескінченно низький, що він, 

1  Кафкa має на увазі, очевидно, Аполлона Григор’єва (1822—
1864), російського поета, а також літературного й театрального 
критика. Проте насправді це помилка — Достоєвський ділив по-
мешкання з письменником і мистецтвознавцем Дмитром Григоро-
вичем (1822—1900), а Григор’єв написав одну з перших рецензій 
на роман «Бідні люди».



13

звичайно ж, ніколи навіть і віддалено не доскочить до цих 
висот і вже тим більше мови бути не може про те, щоб віддя-
чити Гр. і Н. за їх нечуване, незаслужене добродійство. Я бу-
квально бачу їх з вікна — як вони даленіють і тим самим 
підтверджують свою недосяжність. На жаль, істинний сенс 
цієї історії розмивається великим ім’ям Достоєвського. Куди 
мене завело моє безсоння? Туди, у всякому разі, де я і зали-
шаюся, щоб побажати Вам усього найкращого.

Ваш Франц К.

(Меран, травень 1920 р.)

Дорога пані Мілено,
всього кілька слів, завтра напевно напишу Вам знову; сьо-

годні ж я пишу тільки заради себе, тільки для того, щоб бодай 
щось зробити для себе, тільки щоб трохи відсунути враження 
від Вашого листа, інакше він переслідуватиме мене день і ніч. 
Ви дуже дивна, пані Мілено, живете там, у Відні, страждаєте 
від того і того і, крім того, ще знаходите час дивуватися, що 
іншим, мені, наприклад, живеться не з медом і що якусь ніч я 
сплю гірше, ніж попередню. У трьох тутешніх моїх приятельок 
(трьох сестричок, найстаршій — п’ять років) бачення розум-
ніше, за будь-якої зручної і незручної нагоди, біля річки чи ні, 
вони силкувалися спихнути мене в воду, і зовсім не тому, що я 
якось їх скривдив, аж ніяк. Коли дорослі загрожують дітям та-
кими речами, то це, зрозуміло, жарт і любов і означає приблиз-
но таке: скажемо задля сміху що-небудь ну геть, абсолютно 
неможливе. Але діти беруть усе серйозно, і неможливе для них 
не існує, десять невдалих спроб зіпхнути тебе в воду не пере-
конають їх, що і одинадцята закінчиться невдачею, бо вони не 
пам’ятають, що колись десять разів вони вхопили шилом па-
токи. Якщо наповнити дитячі слова і наміри знанням дорослих, 
стає моторошно. Коли така собі чотирирічна дівчинка, яка 
немовби і створена лише для того, щоб її цілували і мнули, а 
до того ж сильна, як ведмежа, і ще по-дитячому опецькувата, 
йде на тебе в атаку, а дві сестрички допомагають їй зліва і спра-
ва, і за спиною у тебе вже бильця, а щирий татусь цієї трійці і 
м’яка красива товстуля-мати (в колисці у неї четвертий) з по-
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