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ПЕРЕДМОВА

Пізнаєш одну людину —  
пізнаєш все людство

Папа Римський

Серед низки типажів «Будівників світу», в яких я нама-
гаюся пояснити творчі устремління духу найяскравішими 
типами, а типи, своєю чергою, образами, цей том проти-
ставляється двом іншим і доповнює їх. У «Битві з демоном» 
показані Гельдерлін, Кляйст і Ніцше як три різних втілення 
гнаної демоном трагічної душевної природи, котрі в бо-
ротьбі з безмежним переступають кордони, визначені як 
ними самими, так і реальним світом. «Три майстри» пока-
зують Бальзака, Дікенса і Достоєвського як типи світових 
епічних виразників, котрі в космосі своїх романів створи-
ли поряд з наявною й іншу дійсність. Шлях «Трьох співців 
свого життя» веде не в безмежний світ, як у перших з пере-
лічених авторів, і не в реальний світ, як в інших згаданих,  
а назад  — до власного «я». Найважливішим завданням 
свого мистецтва вони мимоволі вважають не зображення 
макрокосму, тобто повноти існування, а показ перед сві-
том мікрокосму власного «я»: для них немає реальності 
значнішої, ніж реальність їхнього власного існування. Тоді 
як поет, котрий створює світ, extrovert*, як його називає  

* Обернений зовні (лат.). — Пер.	
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психологія, обернений до світу, що розчиняє своє «я» в 
об’єктивності твору до повного зникнення особистості 
(досконаліше за всіх Шекспір — як людина, що стала мі-
фом), суб’єктивно відчуває, introvert*, звернений до себе, 
зосереджує весь світ у своєму «я» і насамперед зображує 
своє власне життя. Яку б форму він не обрав — драму, епос, 
лірику чи автобіографію, — він завжди несвідомо в центр 
свого твору ставить своє «я», в кожному зображенні він 
перш за все показує себе. Завданням цього тому є спроба 
показати на прикладі трьох образів — Казанови, Стендаля 
та Толстого — цей тип поглиненого собою суб’єктивного 
художника й найхарактернішу для нього художню фор-
му — автобіографію.

Казанова, Стендаль, Толстой, — я знаю, що зіставлення 
цих трьох імен звучить радше несподівано, ніж переконли-
во, і важко собі уявити площину, де безпутний, амораль-
ний шахрай і сумнівний художник Казанова зустрічається 
з таким героїчним поборником моральності й досконалим 
оповідачем, як Толстой. Насправді ж і цього разу поєднан-
ня їх в одній книзі не вказує на розміщення згаданих імен 
у межах однієї й тієї ж духовної площини; навпаки, ці три 
імені символізують три сходинки, одна вища за іншу, ряд 
висхідних проявів однорідної форми; вони є, повторюю, 
не трьома рівноцінними формами, а трьома сходинками  
в межах однієї й тієї ж творчої функції: самозображення. 
Казанова, зрозуміло, є тільки першою, найнижчою, найпри-
мітивнішою сходинкою наївного самозображення, в якому 
людина розглядає життя як сукупність зовнішніх чуттєвих 
і фактичних переживань і простодушно знайомить читача  
з плином і подіями свого життя, не оцінюючи їх, не загли-
блюючись у свій внутрішній світ. 

У Стендаля самозображення стоїть вже на вищому ща-
блі — психологічному. Воно не задовольняється простим 
рапортом, голим curriculum vitae**, тут власне «я» заціка-
вилося собою; воно розглядає механізм своїх спонукань, 

* Обернений всередину (лат.). — Пер.
** Шлях життя, хроніка життя, коротка біографія (лат.). — Пер.
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шукає мотиви своїх дій і своєї бездіяльності, драматичні 
елементи у сфері душевного. Це відкриває нову перспекти-
ву — подвійного споглядання свого «я» як суб’єкта і об’єкта, 
подвійної біографії: зовнішньої і внутрішньої. Спостерігач 
спостерігає за собою, він переживає і перевіряє свої пере-
живання, — не тільки зовнішнє, але й психічне життя стало 
предметом висловлення автора. 

У Толстого — як типу — це самоспостереження досягає 
вищого ступеня; воно стає вже етично-релігійним самозо-
браженням. Точний спостерігач описує своє життя, влуч-
ний психолог — роз’єднані рефлекси переживань; за ними, 
своєю чергою, стежить новий елемент самоспостережен-
ня  — невтомні очі совісті; він спостерігає за правдивістю 
кожного свого слова, за чистотою кожного погляду, за діє-
вою силою кожного почуття; самозображення, що вийшло 
за межі цікавого самодослідження, є самовипробуванням, 
самосудом. Художник, зображуючи себе, цікавиться не 
тільки методом і формою, а й змістом і цінністю свого зем-
ного шляху.

Представники цього типу художників вміють кож-
ну літературну форму запліднити своїм «я», але лише 
одну форму вони наповнюють собою цілковито: автобіо-
графію, епос, що охоплює це власне «я». Кожен з них не-
свідомо прагне до неї, мало хто її втілює; з усіх художніх 
форм автобіографія найрідше виявляється вдалою, бо це 
найвідповідальніший вид мистецтва. За неї рідко беруть-
ся (в незліченній скарбниці світової літератури навряд чи 
вдасться нарахувати дюжину значних творів цього роду), 
як рідко беруться і за її психологічну критику, бо вона не-
минуче примушує спускатися з прямолінійної літературної 
зони в найглибші лабіринти науки про душу. Зрозуміло, 
ми не наважимося в тісних рамках передмови навіть при-
близно намітити можливості та межі самозображення; не-
хай лише тематика проблеми та кілька натяків послужать  
прелюдією.
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* * *
З першого погляду самозображення має здаватися при-

ємним і найлегшим завданням для кожного художника. Бо 
чиє ще життя художник знає краще, ніж своє? Кожна подія 
цього існування йому відома, найпотаємніше — явне, най-
прихованіше — освітлене зсередини, і йому, щоб зобразити 
«правдиво» своє сьогодення і минуле, потрібно лише пере-
горнути сторінки пам’яті й списати з них життєві факти — 
всього один акт, навряд чи важчий, ніж підняття завіси для 
показу вже поставленого спектаклю; потрібно лише відсу-
нути четверту стіну, що відокремлює «я» від світу. Мало 
того! Як фотографія не вимагає малярського таланту, бо  
в ній відсутня фантазія і вона є лише механічним закріплен-
ням вже наявної дійсності, так і мистецтво самозображен-
ня, власне кажучи, вимагає не художника, а тільки чесного 
реєстратора; в принципі кожен охочий міг би бути автобі-
ографом і міг би літературно зобразити свою долю й пере-
житі небезпеки.

Але історія вчить нас, що ніколи звичайним самозо-
браженням не вдавалося зробити щось більше, ніж про-
сто зареєструвати пережите ним по волі чистого випадку; 
створити зображення своєї душі може тільки досвідчений 
проникливий художник, навіть серед них лише деякі цілком 
впоралися з цим виключно відповідальним завданням. Бо, 
освітлений лише мерехтінням блудних вогнів сумнівних 
спогадів, шлях спуску людини з ясної поверхні в темряву її 
глибин, з живої сучасності в хащі минулого, буває найнедо-
ступнішим з усіх шляхів. Скільки відваги мусить він вияви-
ти, щоб пробратися повз прірву свого «я» по вузькій слизь-
кій стежці — між самообманом і випадковою забудькува-
тістю — в абсолютне усамітнення, де, як на шляху Фауста 
до «матерів», образи пережитого витають лише як символи 
свого реального буття в минулому, — «нерухомо, мляво». 
Яке героїчне терпіння і яку впевненість в собі він мусить 
мати, щоб здобути право виголосити піднесені слова: «Vidi 
cor meum!» — «Я пізнав власне серце!» І як прикро повер-
татися зі схованок цих найглибших глибин в суперечливий 
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світ творчості — від самоспостереження до самозображен-
ня! Ніщо не може ясніше довести незмірні труднощі такого 
підприємства, ніж нечастий його успіх; вистачить пальців 
руки, щоб перерахувати тих людей, яким вдалося душев-
но-пластичне самозображення, вбране в літературну фор-
му, і навіть серед цих відносних удач — скільки прогалин  
і стрибків, скільки штучних доповнень і латок! Найближче 
в мистецтві виявляється найважчим, уявно легке завдан-
ня — надважким: будь-яку людину свого часу, і навіть всіх 
часів, легше зобразити правдиво, ніж своє власне я.

Але що ж спокушає людей від покоління до покоління 
знову й знову братися за це, можливо, нездійсненне завдан-
ня? Безсумнівно — стихійне примусово присутнє в людині 
спонукання: вроджене прагнення до самоувіковічення. Ки-
нуті в потік, затьмарені тлінністю буття, приречені на вті-
лення і перетворення, їх вабить нестримний час, відчуття 
молекули серед мільярдів їй подібних, кожна людина ми-
моволі (завдяки інтуїції безсмертя) прагне зобразити свою 
однократність і неповторюваність в якійсь тривалій, здат-
ній пережити її формі. Зачаття дітей і залишення згадок 
про своє існування є, по суті, однією і тією ж початковою 
функцією, одним і тим же тотожним прагненням — зали-
шити хоча б скороминущу зарубку на стовбурі людства, що 
постійно розростається. Кожне самозображення є, таким 
чином, лише найінтенсивнішою формою такого прагнення 
до створення свідоцтва про своє існування, і навіть перші 
його досліди потребують вже художньої форми, допомоги 
знаків письма; каменя, поставленого над могилою, дошки, 
що незграбним клинописом прославляють забуті діяння, 
різьблення на корі дерев — цією мовою рельєфів говорять  
з нами крізь пустелю тисячоліть перші, що намагалися ство-
рити самозображення людей. Давно стали незбагненними 
діяння і незрозумілою мова поколінь, що перетворилися  
в прах; але вони незаперечно доводять наявність прагнен-
ня зобразити, зберегти себе і, вмираючи, залишити на-
ступним поколінням слід свого єдиного й неповторного 
існування. Це ще не усвідомлене й тьмяне прагнення до  
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самоувічнення — стихійний привід і початок кожного 
самозображення. Лише пізніше, через сотні й тисячі років, 
у більш свідомого покоління людство приєдналося до про-
стого, неусвідомленого бажання індивідуальної потреби 
пізнати своє «я», витлумачити себе заради самопізнання: 
коротко кажучи, прагнення до самоспоглядання. Коли лю-
дина, за чудовими словами Августина1, стає питанням для 
самої себе й починає шукати відповіді, якими вона може 
бути зобов’язана собі й тільки собі, вона, для більш ясно-
го, більш наочного пізнання, розгортає перед собою свій 
життєвий шлях як карту. І не іншим хоче вона себе роз’яс-
нити, а перш за все самій собі; тут починається роздво-
єння шляху (і в наші дні помітне в кожній автобіографії) 
між зображенням життя або переживань, наочністю для 
інших або наочністю для себе, об’єктивно зовнішньою або 
суб’єктивно внутрішньою автобіографією, повідомленням 
іншим або ж повідомленням собі. Одна група тяжіє до глас-
ності, і формулою для неї стає сповідь — сповідь у церкві 
або в книзі; інша — вважає за краще монолог і вдовольня-
ється щоденником. Лише справді складні натури, подібні 
Гете, Стендалю, Толстому зважилися тут на повний синтез  
і увічнили себе в обох формах.

Самоспоглядання — лише підготовчий крок, який ще 
не збуджує сумнівів: всякій істині легко залишатися прав-
дивою, поки вона належить собі. Лише розпочавши її пере-
дання, починає художник мучитися; тоді тільки кожному, 
хто зображує себе, потрібен справжній героїзм правдиво-
сті. Поряд зі споконвічним непереборним прагненням до 
спілкування, яке змушує нас по-братерськи ділитися непов-
торністю нашої особистості, в людині живе й зворотне спо-
нукання — настільки ж стихійне прагнення до збереження 
себе, до замовчування про себе; воно є продуктом сорому. 
Так само жінка, яку збентеження крові спонукає до готов-
ності віддатися чоловікові тілом, водночас під дією інстинк-
ту збереження почуття хоче оберегти себе, так в області 
духовного бажання висповідатися, довіритися світу бо-
реться із сором’язливістю душі, що радить нам промовча-
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ти про потаємне. Наймарнославніший (і, головним чином, 
саме такий) не відчуває себе досконалим, яким він хотів би 
здаватися іншим; тому він хоче поховати з собою свої не-
гарні таємниці, недоліки й свою дріб’язковість, разом з тим 
плекаючи бажання, щоб образ його жив серед людей. Отож 
сором є вічним ворогом щирої автобіографії; він улесливо 
намагається спокусити нас, уявити себе не такими, якими 
ми є, а показати себе такими, якими ми хотіли б здавати-
ся. Підступністю й котячими вивертами чесне прагнення 
до щирого визнання він спокушає художника приховати 
найпотаємніше, затушувати найнебезпечніше, прикрити 
найтаємніше; несвідомо він вчить творчу руку пропустити 
або брехливо прикрасити дрібниці (найістотніші в психо-
логічному відношенні!), що спотворюють образ, спритним 
розподілом світла й тіні ретушувати характерні риси, пере-
творивши їх в ідеальні. І хто по слабкості волі поступить-
ся його улесливим наполяганням, той прийде не до само-
зображення, а до самоапофеозу або самооборони. Тому 
кожна чесна автобіографія замість простого безтурботного 
оповідання вимагає постійної настороженості перед мож-
ливим нападом марнославства, наполегливого захисту від 
нестримного прагнення земної природи виправдати себе  
в зображенні перед лицем світу; тут, крім чесності художни-
ка, треба ще особливу мужність, що зустрічається в одного 
на мільйон, бо ніхто не може проконтролювати й зробити 
очну ставку правдивості власного «я»; свідок і суддя, обви-
нувач і захисник поєднуються в одній особі.

Для цієї неминучої боротьби з самообманом немає 
досконалої броні. Як і в кожному військовому ремеслі для 
найміцнішої кіраси знаходиться ще міцніша куля, що про-
биває її, так при кожному пізнанні серця вдосконалюється 
і брехня. Якщо людина рішуче зачинила двері перед нею, 
вона стане верткою, як змія, і пролізе крізь будь-яку щі-
лину. Якщо вона психологічно проаналізує її підступи й 
хитрощі, щоб дати їм відсіч, вона, безсумнівно, навчиться 
новим, більш спритним вивертам і контратакам; як пан-
тера, вона віроломно ховається в темряві, щоб підступно  
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вискочити при першій же необачності; разом з ростом здат-
ності пізнавання і психологічного нюансування в людині 
тоншає й підноситься мистецтво самообману. Поки з істи-
ною поводяться грубо й незграбно, і брехня залишається 
незграбною й легко відчутною; тільки в людини, яка прагне 
до тонкощів пізнання, вона стає витонченішою, і розпізнати 
її зможе тільки той, хто багато пізнав, бо вона ховається в 
заплутаності, найвідважніших формах обману, і найнебез-
печніша її личина — це щирість. Як змії найохочіше хова-
ються під камінням і скелями, так і найнебезпечніша брехня 
найчастіше гніздиться у великих, патетичних, уявно героїч-
них зізнаннях; у кожній автобіографії, саме в тих місцях, де 
оповідач особливо сміливо й несподівано оголюється і на-
падає на себе, доводиться бути насторожі, — чи не намага-
ється ця бурхлива сповідь заховати за покаянними ударами  
в груди приховане визнання: в сповіді буває іноді деяка кри-
кливість, майже завжди вона вказує на таємну слабкість. До 
основних таємниць сорому треба віднести також здатність 
людини охоче оголювати найжахливіше й найогидніше, але 
не мізерну рису характеру, яка виставляє її смішною. Страх 
перед іронічною посмішкою існує завжди й завжди є най-
небезпечнішою спокусою для кожної автобіографії. Навіть 
такий перейнятий прагненням до істини автобіографії, 
як Жан Жак Руссо, з підозрілою ґрунтовністю викладе всі 
свої сексуальні збочення й буде щиро каятися в тому, що 
він, автор «Еміля», знаменитого трактату про виховання, 
дав своїм дітям загинути в притулку, а насправді за цим 
уявно героїчним визнанням ховається людяніше й важче 
зізнання — у нього, ймовірно, ніколи не було дітей, бо він 
нездатний був їх зачати. Толстой охочіше назве себе у своїй 
сповіді розпусником, розбійником, злодієм, зрадником, ніж 
хоч одним словом зізнається, що все своє життя не визна-
вав свого великого суперника Достоєвського й без велико-
душності ставився до нього. Сховатися за каяттям, замов-
чувати, зізнаючись, — це найспритніший, найбрехливіший 
трюк самообману в самозображенні. Готфрід Келлер одного 
разу зле позбиткувався над цим обхідним маневром всіх  
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автобіографій: «Один зізнавався у всіх семи смертних гріхах  
і приховав, що в нього на лівій руці тільки чотири пальці,  
а другий описує й перераховує всі плями й родимі плями на 
своїй спині, але мовчить, як могила, про те, що лжесвідчен-
ня обтяжує його совість. Якщо я подібним чином порівняю 
їх усіх з їхньою правдивістю, яку вони вважали кристально 
чистою, я муситиму запитати себе: «Чи існує правдива лю-
дина, і чи може вона існувати?»

Справді, вимагати від людини в її самозображенні (і 
взагалі) абсолютної правдивості було б так само безглуздо, 
як вимагати абсолютної справедливості, свободи й доско-
налості на земній кулі. Найпристрасніший намір, найрішу-
чіша воля до правдивості в передачі фактів стає неможли-
вою хоча б тому, що ми взагалі не маємо перевіреного орга-
ну істини, що ми, ще не почавши оповідання про себе, вже 
обдурені спогадами про справжні переживання. Бо наша 
пам’ять не схожа на бюрократично точну реєстратуру, де  
в надійно упакованих паперах історично вірно й незмін-
но  — акт до акту — документально викладені всі діяння 
нашого життя; те, що ми називаємо пам’яттю, закладено  
в нашій крові й заливається її хвилями; це живий орган, що 
зазнає змін і перетворень, а не льодовик, не незмінний апа-
рат для зберігання, в якому кожне почуття зберігало б свої 
основні властивості, свій природний аромат, свою колиш-
ню історичну форму. У цьому невпинному потоці, який ми 
поспішно стискаємо в одне слово, називаючи його пам’ят-
тю, події рухаються, як гальки на дні струмка, шліфуючись 
одна об одну до невпізнаваності. Вони пристосовуються, 
вони пересуваються, вони в таємничій мімікрії набувають 
форми й кольору наших бажань. Нічого або майже нічого 
не залишається незмінним в цій трансформованій стихії; 
кожне наступне враження затіняє попереднє, кожен новий 
спогад до невпізнання і часто навіть до протилежності змі-
нює початковий. Стендаль перший зізнався в цій нечесності 
пам’яті й у своїй нездатності до абсолютної історичної прав-
дивості; класичним прикладом може послужити його ви-
знання, що він не в змозі відрізнити, чи є картина «Перевал 
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через Сен-Бернар», яка закарбувалася в його пам’яті, спо-
гадом про справді пережите, або цей спогад про гравюру, 
побачену ним пізніше, що зображає цей перевал.

І Марсель Пруст, його духовний спадкоємець, під-
тверджує цю мінливість пам’яті ще більш яскравим при-
кладом  — як хлопчиком переживав гру артистки Берма  
в одній з її найвідоміших ролей. Ще перш ніж побачити її, 
він створив собі передчуття у фантазії, це передчуття було 
абсолютно самостійним і розчинилося в безпосередньому 
чуттєвому сприйнятті. Останнє потьмяніло завдяки думці 
його сусіда, а наступного дня його знову-таки спотворила 
газетна критика; і коли він через кілька років бачить ту саму 
артистку в тій же ролі — він змінився, і вона вже не та, — 
йому не вдається відновити в пам’яті, яке, власне кажучи, 
враження було «справжнім». Це може слугувати символом 
неправдивості всіх спогадів: пам’ять, ця уявно незмінна 
мірка правдивості, вже сама собою є ворогом правдивості, 
бо перш ніж людина почала описувати своє життя, у ньо-
му вже творчо позначився якийсь орган; замість простої 
репродукції пам’ять непрошено взяла на себе всі творчі 
функції: вибір істотного, підкреслення, завуальовування, 
органічне групування. Завдяки цій творчій фантазії пам’яті 
кожен художник стає, власне кажучи, співаком свого жит-
тя; про це знав мудрець нашого нового світу — Гете, і назва 
його автобіографії з її героїчною відмовою цілком правди-
ва  — «Поезія і правда» — може бути назвою кожної сповіді.

Таким чином, якщо ніхто не може сказати абсолютної 
істини про своє власне існування і кожен в автобіографії 
вимушено мусить до певної міри бути співцем свого жит-
тя, то все ж старання залишитися правдивим породить 
вища межа етичної чесності в кожній сповіді. Без сумніву, 
«псевдо сповідь», як її називає Гете, покаяння sub rosa, під 
прозорим покровом роману або вірша, незрівнянно легша,  
а часто і в художньому сенсі переконливіша, ніж зобра-
ження з піднятим забралом. Але оскільки тут потрібна не 
просто істина, а істина оголена, автобіографія є героїчним 
актом художника, бо ніде більше моральне обличчя люди-



13

ни не стає настільки зрадницьким. Тільки зрілому, душевно 
мудрому художнику вдається здійснити її; саме тому психо-
логічне самозображення так пізно долучилося до лав мис-
тецтва: воно належить виключно нашому й прийдешнього 
часу. Людина мусила відкрити свої материки, переплисти 
свої моря, вивчити свою мову, перш ніж звернути погляд 
на свій внутрішній світ. Стародавній світ нічого не підозрю-
вав про ці таємничі шляхи: його самозображувателі Цезар 
і Плутарх — нанизують лише факти та об’єктивні події й 
не думають про те, щоб хоч на дюйм відкрити свою душу. 
Перш ніж прислухатися до своєї душі, людина мала відчути 
її наявність, і це відкриття дійсно приходить лише в христи-
янську епоху: «Сповіддю» Августина починається внутріш-
ній огляд життя, але погляд великого єпископа при сповіді 
менше звернений на себе, ніж на парафіян, яких він прикла-
дом свого звернення сподівається обернути у віру й навчи-
ти; його трактат має діяти як сповідь перед громадою, як 
приклад каяття, — отже, телеологічно, цілеспрямовано, —  
а не служити відповіддю собі самому. Мали минути століт-
тя, доки Руссо, який завжди прокладає нові дороги, всюди 
розкриває ворота й замки, створює самозображення заради 
себе самого, сам здивований і переляканий новизною цього 
починання. «Я задумав справу, починає він, — що не має 
прикладу... я хочу намалювати рівну мені людину з усією 
правдивістю природи, і ця людина я сам...» Але з сумлін-
ністю кожного новачка він уявляє собі це «я» — неподіль-
ною єдністю, чимось вимірюваним, і «правдивість», як щось 
осяжне; він наївно припускає: «Коли пролунають фанфари 
страшного суду, хочу постати перед суддею з книгою в руці 
й сказати: це був я». Наше пізніше покоління не володіє чес-
ною довірливістю Руссо, проте володіє сильнішими, сміли-
вішими проникненнями в значні й потаємні глибини душі 
в її найтонших розгалуженнях: у всіх сміливіших аналізах 
анатомізуюча себе цікавість намагається оголити кожен 
нерв і судину кожного почуття й помислу. Стендаль, Геб-
бель2, Кіркегард3, Толстой, Ам’єль4, хоробрий Ханс Йегер5 

відкривають несподівані галузі самопізнання завдяки своїм 
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самозображенням, і їхні нащадки, озброєні тоншими зна-
ряддями психології, просуваються все далі, долаючи шар за 
шаром, простір за простором, у наш новий безмежний світ: 
у глибини людини. 

Нехай це послужить втіхою всім, хто прислухається до 
постійних пророцтв про занепад мистецтва в цьому сві-
ті техніки й тверезості. Без сумніву, міфологічна образот-
ворча сила людства мала ослабнути: фантазія найжвавіша  
в дитинстві, народи також складають міфи й символи на 
зорі свого життя. Але місце мрії, що зникає, посідає більш 
ясна і документальна сила знань; у нашому сучасному рома-
ні, який близький до того, щоб стати точною наукою душі, 
замість того щоб вільно й відважно винаходити фабули, від-
чувається це творче уречевлення. Але в цьому з’єднанні по-
езії та науки не затихне мистецтво, а відновляться лише ста-
ровинні родинні зв’язки; бо, коли наука виникала, за часів  
Гесіода6 і Геракліта7, вона була ще поезією, сутінковим сло-
вом і хиткою гіпотезою; тепер, після тисячоліть роз’єднан-
ня, яке досліджує поєднання розуму з творчістю, замість 
вигаданого світу поезія показує диво людського життя. 
Вона вже не черпає сили в невідомих країнах нашої землі, бо 
відкриті і тропіки, і антарктичні зони, досліджені звірі й чу-
деса фауни і флори аж до аметистового дна всіх морів. Ніде 
немає більше місця для міфу на нашій виміряній, вкритій 
найменуваннями й цифрами земній кулі, — йому залиша-
ється відправитися лише в зоряний світ, — і вічно спраглий 
пізнання розум муситиме все більше й більше звертатися 
всередину, назустріч власним містеріям. Internum, внутріш-
ня безмежність, душевний всесвіт відкриває мистецтву не-
вичерпні сфери: перебування її душі, самопізнання стануть 
згодом все сміливіше розв’язуваним і все ж нерозв’язним 
завданням для збагаченого мудрістю людства.

Зальцбург, Пасха 1928 р.
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ПЕРЕДМОВА ДО РОСІЙСЬКОГО ВИДАННЯ*

Неждана радість для мене, що, прийнявши запрошен-
ня на урочистості з нагоди річниці пам’яті Льва Толстого,  
я можу написати ці рядки в Москві. У цьому етюді, як і в ін-
шому — протиставленому йому — етюді про Достоєвсько-
го** — я спробував показати російський геній у двох його 
проявах. Мені думалося, що ціною довголітнього вивчен-
ня і довголітньої любові я здобув на це право. Тут, у Росії,  
робота, розпочата в Європі без знайомства з мовним серед-
овищем, тепер видається зухвалою витівкою. За ці кілька 
днів у мене набралося багато окремих вражень: якби вони 
були пережиті раніше, то могли б свого часу з користю по-
значитися на моєму викладі. Проте сподіваюся, що та об-
ставина, що за кордоном ці два нариси чимало підвищили 
захоплення обома російськими геніями та інтерес до них, 
певною мірою мене виправдовує. Я знаю, що причина цього 
інтересу в справжній любові, а будь-яке служіння духовно-
го порядку так чи інакше плідне.

Я не наважуся тлумачити Росії її великих письменників, 
проте все ж цікаво, може бути, дізнатися, яким саме чином 
і як пристрасно, а перш за все — як любовно боремося ми з 
російським духом і якими через наші кордони бачаться нам, 
європейцям, ваші великі художники.

Як стверджують мої друзі, у цьому виданні — єди-
но авторизованому — слово моє передано точно, і в мене 
складається враження, ніби я сам розмовляю з російським 
читачем і кажу, як важливо, як необхідно стало для всьо-
го нашого духовного розвитку, для пізнання нами природи 
почуттів вступати в спілкування з російським духом.

Стефан Цвейг
Москва, 14 вересня 1928 року

* Мається на увазі радянське видання (шостий том) Зібрання творів 
С. Цвейга російською мовою, в яке під назвою «Три співці свого життя» 
увійшли есе про Казанову, Стендаля та Толстого. — Ред.	

** Етюд про Достоєвського С. Цвейг помістив в книгу «Три майстри. 
Бальзак. Дікенс. Достоєвський». — Ред.	
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«Il me dit qu’il est un homme libre,  
citoyen du monde».

«Він сказав мені, що він — людина вільна,  
громадянин всесвіту».

Мюра про Казанову  
в листі Альбрехту фон Геллеру  

від 21 червня 1760 р.

Казанова є тим особливим випадком, одиничним ща-
сливим випадком у світовій літературі вже тому, що цей 
блискучий шарлатан потрапив у пантеон творчих умів так 
само незаслужено, як Понтій Пілат8 до символів віри. Бо 
його поетичне дворянство не менш легковажне, ніж нахаб-
но складений із букв алфавіту титул — шевальє де Сенгаль: 
кілька віршиків, імпровізованих між ліжком і гральним 
столом на честь якої-небудь молодички, віддають мускусом 
і академічним клеєм; щоб дочитати його «Ікозамерон»* — 
чудовисько серед утопічних романів, треба володіти овечим 
терпінням в ослячій шкурі, а коли наш милий Джакомо по-
чинає ще, на додачу до всього, філософствувати, доводиться 
стримувати щелепи від судомного позіхання. Ні, у Казанови 
так само мало прав на поетичне дворянство, як і на місце  
в Готському Альманаху; і тут, і там він паразит, вискочка без 
прав і роду. Але так само відважно, як він, пошарпаний син 

* Повна назва твору Казанови — «Ікозамерон, або Історія Едуарда  
 Елізабет, які провели вісімдесят одна рік у Мегамікрів, корінних жителів 
Протокосмоса в центрі Землі» (1788 р.). — Ред.	
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актора, священник-розстрига, розжалуваний солдат, підоз-
рілий шулер і «fameux filou»* (цим почесним титулом наго-
роджує його паризький начальник поліції, даючи йому ха-
рактеристику), все життя примудряється бувати в імперато-
рів і королів і, врешті-решт, померти на руках в останнього 
дворянина, принца де Ліня, так і його блудна тінь втерлася в 
коло безсмертних, хоча б у ролі нікчемного дилетанта, unus 
ex multis – попелом, що розвівається вітром часу. Але — ці-
кавий факт! — не він, а всі його знамениті земляки й підне-
сені поети Аркадії, «божественний» Метастазіо, благород-
ний Паріні e tuti quanti** стали бібліотечним мотлохом і по-
живою для філологів, тоді як його ім’я, заокруглене в шано-
бливій усмішці, і в наші дні не сходить з вуст. І є всі підстави 
вважати, що його еротичну Іліаду ще очікують тривале май-
бутнє і полум’яні читачі, тоді як «La Gerusalemme liberate» 
і «Pastor fido»***, поважні історичні реліквії, будуть непро-
читаними припадати пилом в книжкових шафах. Одним 
ходом пройдисвіт-гравець обіграв усіх поетів Італії з часу 
Данте й Боккаччо. І ще безглуздіше: для такого величезного 
виграшу Казанова не ризикує ні найменшою ставкою, — він 
просто знецінює безсмертя. Ніколи не відчуває цей гравець 
величезної відповідальності істинного художника, не відчу-
ває під чуттєвою теплотою світу темної відлюдної панщини 
на рудниках праці. Він нічого не знає про щемку насолоду 
починання й трагічне, подібне вічній жадобі, прагнення до 
завершення; йому невідоме мовчазно наказове, вічно неза-
доволене прагнення форм до земного втілення й ідей — до 
вільного сферичного ширяння. Він нічого не знає про без-
сонні ночі, про дні, проведені в похмурому рабському шлі-
фуванні слова, поки нарешті сенс ясно і райдужно не засяє 
в лінзі мови, не знає про різноманітну й усе ж невидиму, про 
неоцінену, часом лише через століття визнану працю поета, 
не знає про його героїчне зречення від теплоти й ширини 

* Запеклий шахрай (франц.). — Пер.	
** І їм подібні (італ.). — Пер.	
*** «Звільнений Єрусалим» Торквато Тассо і «Вірний Пастир» 

Гваріні. — Ред.
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буття. Він, Казанова, — Бог свідок! — завжди полегшував 
собі життя, він не приніс у жертву суворій богині безсмер-
тя жодного грама своїх радощів, жодної крупинки насолод, 
жодної години сну, жодної хвилини своїх задоволень: він 
жодного разу в житті не ворухнув пальцем заради слави,  
і все ж вона потоком ллється в руки цього щасливця. Поки  
є золото в його кишені й крапля масла у світильнику любо-
ві, поки дійсність ще милостиво дарує цьому пестуну всес-
віту уламки іграшок, доки йому не спадає на думку заводи-
ти знайомство зі строгою духовною примарою мистецтва 
й серйозно бруднити пальці чорнилом. Лише виставлений 
усіма за двері, висміяний жінками, самотній, зубожілий, ім-
потентний, ставши тінню неповерненої життєвої сили, цей 
зношений і буркотливий старий шукає притулку в роботі, 
як в сурогаті переживання, і тільки знехотя, від нудьги, по-
нівечений досадою, як беззубий пес коростою, бурмочучи й 
бурчачи, береться він розповідати змертвілому сімдесяти-
річному Казанеусу-Казанові його власне життя.

Він розповідає собі своє життя, — у цьому все його лі-
тературне досягнення, — але зате яке життя! П’ять романів, 
два десятки комедій, кілька дюжин новел і епізодів, велика 
кількість перестиглих грон чарівної ситуації й анекдотів, 
стиснутих в одне бурхливе, через край бурливе існування: 
тут перед нами життя, сповнене труднощів і закруглене, 
як закінчений художній твір, що вже не потребує впоряд-
кування за допомогою художника й винахідника. Так пояс-
нюється найпереконливішим чином ця, на перший погляд, 
бентежна таємниця його слави; бо не в тому, як описав  
і розповів своє життя Казанова, проявляється його геній,  
а в тому, як він його прожив. Саме буття — майстерня цьо-
го світового художника, воно і матеріал, і форма; саме цьо-
му істинному, глибоко особистому художньому твору він  
віддався з тієї пристрастю до втілення, яку зазвичай по-
ети перетворюють на вірш і прозу в полум’яній рішучості 
надати кожній миті, кожній нерішучій настороженій мож-
ливості вищий драматичний вираз. Те, що комусь іншому  
доводиться винаходити, він зазнав у житті, те, що інший 
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створює розумом, він пережив своїм гарячим хтивим ті-
лом, тому перу і фантазії не доводиться розмальовувати 
дійсність: їм достатньо скалькувати вже драматично оформ-
лене існування. Жоден поет із його сучасників (і навряд чи 
хто-небудь з пізніших, якщо не брати до уваги Бальзака) не 
винайшов стільки варіацій і ситуацій, скільки пережив Ка-
занова, і жодне реальне життя не протікало в таких сміливих 
звивинах через ціле століття. Спробуйте порівняти біогра-
фію Гете, Жан Жака Руссо та інших його сучасників по на-
сиченості подіями (не в сенсі духовного змісту й глибини пі-
знання) з його біографією, як вони прямолінійно прокладе-
ні, які одноманітні, як обмежені простором, як провінційні  
в спілкуванні з людьми ці цілеспрямовані й керовані вла-
дою творчої волі життєві шляхи в порівнянні з бурхливи-
ми й стихійними шляхами авантюриста, що змінює міста, 
стани, професії, світи, жінок, як білизну, всюди відчуває 
себе своїм, якого заохочують все нові сюрпризи, — всі вони 
дилетанти в насолодах, як він  — дилетант у творчості. Бо  
в цьому вічна трагедія людини, яка віддалася творчості: саме 
він, покликаний і спраглий пізнати всю широчінь, всю хти-
вість існування, залишається прикутим до своєї мети, рабом 
своєї мети, рабом своєї майстерні, скутим взятими на себе 
зобов’язаннями, прикутий до порядку й до землі. Кожен 
справжній художник проводить більшу частину свого життя 
на самоті й у єдиноборстві зі своїм твором; безпосередньо, 
а лише у творчому дзеркалі дозволено йому пізнати бажане 
різноманіття існування, — цілком віддавшись безпосередній 
дійсності; вільним і марнотратним може бути лише безплід-
ний жуїр, що живе все життя заради життя. Хто ставить собі 
за мету, той проходить повз випадковості: кожен художник 
зазвичай створює лише те, що він не встиг пережити.

Але їхній протилежності — безпутному жуїру — за-
звичай не вистачає вміння оформити різноманіття пере-
живань. Такі цілковито віддаються миті, і завдяки цьому 
вони пропадають для інших, тоді як художник завжди зуміє 
увічнити навіть незначну подію. Так крайності розходяться 
замість того, щоб плідно доповнювати одна одну: одні поз-
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бавлені вина, інші — кубка. Нерозв’язний парадокс: люди 
дії й жуїри могли б розповідати про значніші переживання, 
ніж всі поети разом, але вони не вміють, художники ж му-
сять вигадувати, бо вони занадто рідко переживають події 
в реальності, щоб оповідати про них. Рідко поети мають бі-
ографію, і, навпаки, люди зі справжньою біографією рідко 
володіють вмінням її написати.

І ось трапляється цей чудовий і майже єдиний щасли-
вий випадок з Казановою: людина, пристрасно віддана насо-
лодам, типовий пожирач миттєвостей, до того ж наділений 
з боку долі фантастичними пригодами, з боку розуму  —  
демонічною пам’яттю, з боку характеру — абсолютною  
нестриманістю, розповідає своє довге життя без мораль-
них прикрас, без поетичної солодкавості, без філософських 
прикрас, абсолютно об’єктивно, таким, як воно було — при
страсним, небезпечним, легковажним, нещадним, веселим, 
підлим, непристойним, нахабним, розпусним, але завжди 
напруженим і несподіваним, — і розповідає не з літера-
турного честолюбства або догматичної хвалькуватості, не 
через готовність до покаяння або показну спрагу сповіді, 
а зовсім спокійно й безтурботно, як трактирний ветеран  
з люлькою в роті пригощає неупереджених слухачів кіль- 
кома хрусткими й, можливо, пригорілими пригодами. Тут 
співає не старанний фантаст і винахідник, а маестро всіх 
поетів,  — саме життя, нескінченно багате примхами, фан-
тастично окрилене; він же, Казанова, повинен відповіда-
ти лише найскромнішим вимогам, що пред’являються до  
художника: зробити правдоподібним найнеправдоподіб
ніше. Для цього, незважаючи на надзвичайно химер-
ну французьку мову, у нього досить мистецтва й вміння. 
Але цьому тремтливому від подагри, старому буркоту-
нові, що ледве пересуває ноги, на його синекурі в Дукса9  
і не снилося, що над цими спогадами колись будуть гну-
ти спини сивобороді філологи та історики, вивчаючи їх як  
найдорогоцінніший палімпсест* вісімнадцятого століття;  

* Палімпсест (грец. παλίμψηστον) — стародавній рукопис на перга
менті, з якого змито або зіскоблено початковий текст. — Ред.	



і з яким би самовдоволенням не милувався добрий Джако-
мо своїм відбиттям у дзеркалі, він все ж таки сприйняв би 
за грубий жарт повідомлення свого ворога, пана урядни-
ка Фельткірхнера, що через сто двадцять років після його 
смерті утвориться «Societe Casanovienne», у недоступному 
для нього при житті Парижі, тільки для того, щоб уважно 
вивчити кожну його записочку, написану від його руки, 
кожну дату й шукати сліди ретельно стертих імен так при-
ємно скомпрометованих дам. Вважатимемо за щастя, що 
ця марнославна людина не підозрювала про свою славу й 
поскупилася на етику, пафос і психологію, бо тільки ненав-
мисність може породити таку безтурботну й тому стихійну 
відвертість. Ліниво, як завжди, підійшов у Дукса цей старий 
гравець до письмового столу, як до останнього грально-
го столу свого життя, і кинув на нього, як останню ставку 
проти долі, свої мемуари: він встав із-за столу, передчасно 
віднесений смертю, раніше, ніж побачив викликаний ефект.  
І дивно, саме ця остання ставка виграла безсмертя: там він 
міцно оселився — ексбібліотекар з Дукса — поруч із паном 
Вольтером, його супротивником та іншими великими пое-
тами; ще багато книг належить йому прочитати про себе, бо 
за ціле століття, що минуло після його смерті, ми ще не по-
кінчили з вивченням його життя, і невичерпне все знову й 
знову привертає наших поетів, які прагнуть знову оспівати 
його. 

Так, він чудово виграв свою гру, старий «commediante 
in fortuna», цей неперевершений актор свого щастя, і про-
ти цього нині безсилі і пафос, і протест. Можна зневажати 
його, нашого обожнюваного друга, через недостатню мо-
ральність і відсутність етичної серйозності, можна йому за-
перечувати як історику й не визнавати його як художника. 
Тільки одне вже не вдасться: знову зробити його смертним, 
бо у всьому світі жоден поет і мислитель відтоді не винай-
шов роману більш романтичного, ніж його життя, і образу 
більш фантастичного, ніж його образ.
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