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БЛАГОСЛОВЕННЯ

І

На Балтиморському вокзалі було спекотно та багато-
людно, тому Лоїс була змушена згаяти біля телеграфного 
столу досить багато тягучих секунд, поки клерк з велики-
ми передніми зубами рахував і перераховував довге пові-
домлення гладкої дами, щоб визначити, чи містить воно 
невинні сорок дев’ять слів або фатальні п’ятдесят одне.

Лоїс, чекаючи, вирішила, що не зовсім впевнена, чи 
точно вона написала адресу, тому дістала із сумочки листа  
і знову пробіглася по ньому очима.

«Моя люба, — починався він, — я все розумію, і нині я 
щасливіший, ніж колись був за все життя. Якби я тільки 
міг дати тобі ті речі, яких ти достойна, але я не можу. 
Лоїс, ми не можемо одружитися і не можемо втратити 
один одного, визнавши, що вся ця чудова любов закінчу-
ється нічим. 

Допоки я не отримав твій лист, кохана, я сидів тут 
у напівтемряві й думав, куди я можу поїхати звідси, щоб 
коли-небудь забути тебе; можливо, за кордон, проїхати 
наскрізь усю Італію чи Іспанію і мріяти про це, щоб зага-
сити біль втрати, там, де руїни цивілізацій, схожих на 
вино старої витримки відобразили б лише спустошення 
мого серця — і тоді прийшов твій лист.

Найсолодша, найсміливіша дівчинка, якщо ти надіш-
леш мені телеграму, я зустріну тебе у Вілмінгтоні. До 
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цього часу я тут просто чекатиму й сподіваюся, що кож-
на моя давня мрія про тебе здійсниться.

Говард».
Вона вже прочитала лист стільки разів, що знала 

кожне його слово напам’ять, але він все ще її дивував. У 
ньому вона знайшла багато невиразних віддзеркалень 
людини, яка його написала, — змішану ясність і сму-
ток його темних очей, шалене, неспокійне збудження, 
яке вона відчувала іноді, коли він розмовляв з нею, його 
мрійливу чуйність, що присипляла її розум. Лоїс було 
дев’ятнадцять, і вона була дуже романтичною, допитли-
вою і безстрашною.

Гладка дама та клерк нарешті зійшлися на п’ятдесяти 
словах, Лоїс взяла бланк і написала свою телеграму. І не 
було жодних сумнівів в остаточності її рішення.

«Це просто доля, — думала вона, — саме так все пра-
цює у цьому проклятому світі. Якщо боягузтво — це все, 
що мене стримувало до цього часу, то більше я не буду 
стримуватися. Тож ми просто дозволимо, щоб все йшло 
своїм шляхом, і ніколи не шкодуватимемо про це».

Клерк продивився її телеграму:
«Прибула сьогодні Балтімор проведу день братом зу-

стрічай Вілмінгтоні три пополудні середу кохаю Лоїс»
«П’ятдесят чотири центи», — сказав клерк із захо-

пленням.
«І ніколи не шкодуватимемо, — подумала Лоїс, —  

і ніколи не шкодуватимемо…».

II

Світло проходило крізь дерева як крізь фільтр і па-
дало на траву плямами. Дерева були схожі на високих, 
млявих дам з пір’яними віялами, що легковажно коке-
тують з потворним дахом монастиря. Дерева були як 
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дворецькі, що ввічливо схилялися над безтурботними 
доріжками та стежками. Дерева, дерева над пагорбами з 
обох боків, були розкидані групами, посадками й лісами 
по всій східній частині штату Мериленд, ніжне мережи-
во на подолах багатьох жовтих полів, темний непрозорий 
фон для квітучих кущів та диких зарослих садів.

Деякі дерева були дуже веселими та молодими, але мо-
настирські дерева були старшими за сам монастир, який, 
за справжніми монастирськими мірками, був зовсім не 
старий. Власне кажучи, по суті його називали не монасти-
рем, а лише семінарією; але все-таки це був монастир, по-
при його вікторіанську архітектуру чи доповнення до неї 
у стилі Едуарда VII, або навіть його запатентоване у часи 
Вудро Вільсона покриття даху зі столітньою гарантією.

За будівлею монастиря було господарство, де пів 
дюжини братів-мирян рясно потіли, з невблаганною 
спритністю рухаючись навколо овочевих грядок. Ліво-
руч, за рядом в’язів, було імпровізоване бейсбольне поле, 
де один з послушників з битою намагався вибити з гри 
трьох інших, що супроводжувалось біганиною, важким 
диханням та ударами по м’ячу. А після того, як пролунав 
густий дзвін, що відбивав наступні пів години, людський 
рій чорного листя видуло на шахову дошку з доріжок під 
чемними деревами.

Деякі з цього чорного листя були дуже старими, їхні 
щоки вкриті зморшками, які нагадували брижі на потри-
воженій гладіні басейну. Ще був розсип листя середнього 
віку, чиї фігури у сутанах, що розвивалися, при погляді 
в профіль здавалися дещо несиметричними. Вони несли 
товсті томи творів Томи Аквінського та Генрі Джеймса, 
кардиналів Мерсьє та Іммануїла Канта, а також багато 
пухлих зошитів, наповнених конспектами лекцій.

Але найчисленнішими були молоді листки — бі-
ляві хлопчики дев’ятнадцяти років із дуже суворими,  
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сумлінними виразами облич; чоловіки під тридцять  
з гострою самовпевненістю, які вже проповідували у світі 
протягом п’яти років, їх було кілька сотень, — з міст і се-
лищ, штатів Мериленд, Пенсільванія, Вірджинія, Західна 
Вірджинія та Делавер.

Було багато американців, декілька людей ірландсько-
го походження, кілька французів, кілька італійців і поля-
ків, і всі вони йшли, невимушено тримаючись за руки па-
рами, трійками, або довгими рядами, і майже у всіх були 
стиснуті губи й виставлене вперед підборіддя — адже це 
було Товариство Ісуса, засноване в Іспанії за п’ять сотень 
років до цього суворо налаштованим солдатом, який на-
вчав чоловіків тримати оборону від прориву й у битві й у 
бесіді, складати проповідь або договір, просто робити це 
і не сперечатися...

Лоїс вийшла з автобуса на сонячне світло біля зов-
нішніх воріт монастиря. Їй було дев’ятнадцять, вона мала 
золотаве волосся й очі, які тактовні люди намагалися не 
називати зеленими. Якщо хтось з творчих людей бачив 
її в міському транспорті, вони часто крадькома витяга-
ли недогризки олівців та на зворотах конвертів намага-
лися зафіксувати цей профіль або той вираз, який брови 
надавали її очам. Пізніше вони переглядали результати 
й зазвичай рвали малюнки на шматочки зі здивованими 
зітханнями.

Попри те, що Лоїс була одягнена у дорогий костюм 
для подорожей, вона не затрималась, щоб змахнути пил, 
який покривав її одяг, але розпочала крокувати централь-
ною алеєю, кидаючи зацікавлені погляди на обидва боки. 
На її обличчі був вираз нетерплячого очікування, але вона 
зовсім не мала того відомого виразу, який носять дівчата, 
коли вони приїжджають на випускний бал у Принстоні 
або Нью-Гейвені; адже тут ніколи не бувало ніяких випус-
кних балів, тому, можливо, це не мало значення.
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Їй було цікаво, як він буде виглядати, чи може вона 
впізнати  його з тих фотографій. На знімку, який висів 
над бюро матері у неї вдома, він здавався дуже молодим 
і досить жалюгідним, із запалими щоками, з чітко окрес-
леним ротом та погано підігнаною сутаною послушника, 
яка мала на меті продемонструвати, що він вже прийняв 
важливе рішення відносно свого життя. Звичайно, йому 
тоді було лише дев’ятнадцять, а зараз йому було трид-
цять шість — і він зовсім не виглядав таким; на остан-
ніх знімках він був набагато гладкішим, а його волосся 
стало трохи тонкішим, але враження від брата, яке вона 
завжди зберігала, було враженням саме від цієї великої 
фотокартки. І тому їй завжди було трохи шкода його. Яке 
ж це життя для людини? Сімнадцять років підготовки,  
а він ще навіть не був священником — і не буде їм ще 
цілий рік.

У Лоїс була думка, що все буде занадто офіційно, 
якщо вона дозволить. Але вона збиралася прикласти всі 
свої старання, щоб справити враження, що вона світить-
ся від справжнього щастя, враження, яке вона могла спра-
вити навіть тоді, коли голова розколювалась, або коли у 
матері траплявся нервовий зрив, або коли вона сама була 
особливо романтичною, допитливою та сміливою. Цьо-
го брата, без сумніву, потрібно було підбадьорити, і вона 
збиралася його розвеселити, подобається йому це чи ні.

Підходячи до великих невибагливих вхідних дверей, 
вона побачила, як один чоловік раптово відокремився від 
групи й, підтягуючи поли своєї сутани, побіг до неї. Він 
посміхався, вона помітила, що він виглядав дуже кремез-
ним і надійним. Вона зупинилася і чекала, знаючи, що її 
серце б’ється незвично швидко.

— Лоїс! — закричав він, і через секунду вона опини-
лася в його обіймах. 

Вона раптом затремтіла.
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— Лоїс! —  закричав він знову, — як же це чудово!  
Я не можу сказати тобі, Лоїс, скільки я з нетерпінням че-
кав цього. Ох, Лоїс, яка ж ти гарна!.

У Лоїс перехопило подих.
Його голос, хоч і стриманий, був наповнений якоюсь 

особливою енергією, дивною, такою, що огортає, якою, як 
вона вважала до цього, з усієї родини володіє лише вона.

— Я теж дуже рада… Кіте.
При цьому першому вживанні його імені вона почер-

воніла, але радше від радості.
— Лоїс… Лоїс… Лоїс, — повторював він здивовано. 

— Дівчинко, зайдімо сюди на хвилину, я хочу предста-
вити тебе ректору, а потім ми підемо прогулятись. Нам 
потрібно обговорити тисячу різних речей.

Голос його став похмурим: «Як там мати?».
Вона на мить подивилася на нього, а потім сказала те, 

чого вона взагалі не збиралася казати, те саме, чого вона 
вирішила взагалі уникати.

— О, Кіте, вона… їй весь час стає все гірше і гірше  
в усіх сенсах.

Він повільно кивнув, ніби зрозумів.
— Нерви, так… розповіси мені пізніше. А зараз…
Вона була в невеликому кабінеті з великим столом, 

щось казала маленькому, веселому, сивому священнику, 
який потримав її руку на кілька секунд.

— Так ось яка вона Лоїс!
Він сказав це так, ніби чув про неї роками.
Він попросив її сісти.
Зайшли двоє інших священників, повних захоплен-

ня, потискували їй руку і зверталися до неї, як до «се-
стрички Кіта», і вона виявила, що зовсім не проти цього.

Вони виглядали дуже впевнено, хоча вона очікувала 
певної сором’язливості, принаймні стриманості. Про-
звучало кілька невідомих їй жартів, які, здавалося, смі-
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шили кожного, і маленький отець-ректор називав їх тріо 
«тьмяними старими ченцями», і цей жарт вона оцінила, 
бо, звичайно, вони зовсім не були ченцями. У неї блиска-
вично виникло враження, що вони особливо люблять 
Кіта — отець-ректор називав його «Кітом», а один з ін-
ших протягом усієї розмови тримав руку на його плечі. 
Потім вона знову потиснула руки й пообіцяла поверну-
тися трохи пізніше за морозивом. Посміхаючись знову  
і знову, вона була доволі абсурдно щасливою... вона ска-
зала собі, що це тому, що Кіт так захоплюється тим, що 
демонструє її усім.

Потім вони з Кітом прогулювались по доріжці, три-
маючись за руку, і він розповідав їй, яка чудова людина 
отець-ректор.

— Лоїс, — несподівано перервався він, — перш ніж 
ми підемо далі, я хочу сказати тобі, наскільки твій візит є 
значущим для мене. Я думаю, що це… дуже мило з твого 
боку. Я ж розумію, як перед цим весело ти проводила час.

 Лоїс зітхнула. Вона не була готова до цього. Спочатку 
вона планувала приїхати у спекотний Балтімор, провести 
ніч у подруги, а потім вже побачити свого брата. Вона від-
чувала себе доволі доброчесною і сподівалася, що він не 
буде обурений чи читати їй моралі щодо того, що вона 
ніколи не бувала у нього раніше. Але ж ця прогулянка з 
ним під деревами здавалося такою дрібницею і, на диво, 
щасливою дрібницею.

— Але ж, Кіте, — швидко сказала вона, — ти знаєш, я 
не могла чекати більше жодного дня. Я востаннє бачила 
тебе, коли мені було п’ять, але, звичайно, зовсім не пам’я-
таю цього. І як я могла жити далі, практично не бачив-
шись зі своїм братом?.

— Це дуже мило з твого боку, Лоїс, — повторив він.
Лоїс почервоніла — це дійсно було дуже особисте для 

нього.
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