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ВСТУПНЕ СЛОВО АВТОРА

Хоча кінематографу вже більше ніж сто років, психоло-
гічно він ровесник двадцятого сторіччя, яке історично тільки 
підходить до завершення. Для нашого гарячкового часу — це 
вже старе мистецтво. У цьому можна легко переконатися, 
спробувавши подивитися фільми через півстоліття після їх-
ньої появи. Абсолютна більшість з них виявляться нецікави-
ми. Ви одразу відчуєте, наскільки марнотратно витрачати дві 
або й три години власного життя на перегляд часом наївних, 
а часом неправдоподібно пафосних, але неодмінно технічно 
застарілих фільмів. А набута віднедавна звичка споживати  
інформаційні сюжети швидкого приготування відіб’є бажан-
ня розбиратися в драматичних нюансах та режисерських зна-
хідках старих фільмів.

Всупереч цьому кінематограф був і залишається голов-
ним мистецтвом новітньої доби, а відтак є нашим сучас-
ником, якщо не культурним візіонером. Кращі його зразки 
навдивовижу легко зображують динаміку часу та мінливість 
цінностей, а найголовніше — залишаються найефективнішим 
збудником емоцій людини. 

Це вже моя друга книга про кіно. Але як і в першій, ми 
знову говоритимемо тільки про хороші фільми, створені ко-
лись і зовсім нещодавно. Її тексти свідомо написані в осо-
бливому жанрі, який поєднує есеїстику, роздуми та власне 
кіноаналіз. Форма цих текстів народилася з усвідомлення, 
що сьогодні про кіно потрібно писати по-іншому — коротко,  



натхненно, доступно, але без втрати об’єктивності. Адже 
моєю метою було звернутися до широкого кола глядачів: тих, 
хто вже любить кіно й хоче більшого, і тих, хто наосліп шукає 
цю любов у величезному безсистемному кінопросторі, втра-
чаючи дорогоцінний час і настрій.

Структура книги лише частково продовжує попередню, 
але неодмінно залишає свободу читання: швидкого, щоб ледь 
вгамувати голод перед вечірнім переглядом, або ж повільно-
го, коли смакуються слова та образи, а перегляд відкладається 
до особливого настрою.

Цими текстами-імпульсами я намагаюся спонукати вас до 
свідомого вибору фільмів для перегляду. І якщо кожен текст 
ви зможете прочитати за дві хвилини, то скільки триватиме 
післясмак фільму — залежатиме від моєї вправності зі сло-
вом. У цьому моє найбільше хвилювання й відповідальність.

Я не покладався у своєму виборі на рейтинги й топ спис-
ки, тому що майже втратив до них довіру. Головним критерієм 
була художня й змістовна якість фільму, а також той духов-
но-емоційний вплив, який він здатний справити на глядача. 
Серед фільмів ви зустрінете не лише відомі, але й справжні 
перлини, які кон’юнктура кіноринку несправедливо заштовх-
нула в забуття. Тобто, вас чекає не лише перепрочитання ви-
знаної класики, але й відкриття таких фільмів, до яких в само-
стійному пошуку було б вкрай складно дістатися.

Зрештою, мені хочеться, щоб ви розглядали цю вже другу 
книгу як ненав’язливе запрошення у світ хорошого кіно, делі-
катне щодо ваших смаків і приватного часу.

Для мене ж ця книга — завершення важливого етапу на 
довгій дорозі з кіно. Сподіваюся, що для когось із вас вона 
стане початком власного шляху. І любові, звичайно. Бо без 
любові до кіно ані слова в цій книзі не було б написано…
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5 x 2 

(режисер Франсуа Озон,  
Франція, 2004)

Подружнє життя вразливе немов дощова крапля, що 
тремтливо звисає з пелюстки. Інколи достатньо навіть не-
значного поштовху на периферії спільного життя, щоб її до-
сконала форма, виплекана мріями, важко зірвалася й розби-
лася на тисячі кришталиків гірких спогадів.

Майже кожен долучається до великої гри в маленьке по-
дружжя. Відтак, звідусіль можна почути легковажні поради 
щодо рецептів його тривкості чи причин руйнування. На-
справді ж лише окремі — обдаровані талантом уважності та 
відвагою до правди — можуть передбачити траєкторію по-
дружжя в темряві ночі майбуття. І ще менше з них віднайдуть 
магнетичної сили слова, які допоможуть відвести від прірви.

Отаке вміння побачити невидиме за реальною оболонкою 
подружнього життя і є критерієм справжнього митця — чи то 
письменника, чи то режисера.

Серед таких, наділених особливою психологічною здатні-
стю бачити невидиме, видатний французький режисер Фран-
суа Озон володіє ще й тихим талантом невтручання. Він делі-
катно уникає акустичності маніфестів та кришталевої прозо-
рості теорій, розуміючи марність накладення великої матриці 
теорій на практику малої людини.

Натомість він надтонким скальпелем надрізає оболонку 
приватності подружнього життя і, немов нейрохірург, ви-
являє нам його невидиму психологічну систему. Генієм сво-
го уважного розуму він освітлює приховані причини його  
невдач, про які часто не здогадуються навіть самі учасники.



Кіно, на відміну від психотерапії чи медицини, дозволяє 
виявити надтонкі нюанси спільної історії чоловіка та жінки, 
приховані в жестах, побутових словах, відсторонених діях,  
навіть декораціях предметного світу, які слугують якщо не 
причинами, то вже точно ознаками нестримного руйнування 
сім’ї. Саме таку здатність виявляють кращі фільми режисера.

Стрічка під дивною назвою «5 х 2» знята в найбільш плід-
ний та найсильніший період творчості режисера. Того ж року 
він завершив психологічний трилер «Басейн», а дещо рані-
ше  — драму «Під піском». Саме ця тріада фільмів зробила 
Озона кращим режисером Франції та чи не лідером автор-
ського кіно у світі.

Фільм «5 х 2» — найяскравіший приклад занурення в су-
дини подружнього життя. Побудована за реверсною за хро-
нологією структурою, вона простежує п’ять епізодів з життя 
молодої сім’ї (звідси й «5 частин» для двох) від її руйнування 
до зародження кохання.

Франсуа Озон, який, поза іншим, відзначається неви-
черпною тематичною фантазією, у цьому фільмі обмежив-
ся лише цим прийомом, який, втім, несподівано контрастно 
просвітлює затінені сторони життя закоханих. Відтак, цілком 
камерний фільм звучить немов голос гітари в тиші просторої 
порожньої зали. Уважний глядач навіть без режисерської мо-
ральної дидактики зможе відчути звуки від розірваних струн, 
які пов’язували подружжя, і зробити власні висновки.

Такі висновки, переконаний, потрібні кожному, незалеж-
но від його сімейного статусу чи віку. Адже серед ігор, у які 
грає людина протягом свого життя, ця — триває найдовше  
і єдина, яка приведе або до програшу — обох, або ж до спіль-
ної перемоги. Тож будьте завжди уважними, коли по-справж-
ньому любите.

5 х 2, Francois Ozon, 2004
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7 днiв 

(режисер Роландо Кола,  
Швейцарія — Італія, 2016)

Літо завжди непомітно й несміливо підступає на інтимну 
відстань. Шепоче морським бризом і лісовим шумом, випу-
скає з домашнього ув’язнення сміливі мрії й запрошує в по-
дорож. Можна заплющити очі й гайнути кудись, де ніколи не 
зможеш потрапити. Можна зручно примоститись і поставити 
платівку улюбленого композитора, якого ніколи вже наживо 
не почуєш. Можна відкрити книгу й нарешті дочитати відкла-
дений роман, на який так довго не було часу. Літній настрій 
розпачливо провокує наше тіло на кохання, ніжно ковзаючи 
по ньому, немов хустина з найтоншого шовку…

Ми ж зробимо інше: повернемо собі добре кіно, а з ним 
цей запаморочливий літній настрій, в якому дійсність ніко-
ли не перевершує мрії, а все відкладає остаточний змаг на на-
ступний рік і знову програє, не відаючи закон життя, в якому 
у змаганні між духовним і матеріальним останнє ніколи не 
наздожене перше.

«7 днів» — фільм швейцарського режисера Роландо Кола, 
знятий спільно з італійськими кіномайстрами — є якраз пре-
красним зразком такого літнього настрою. Історія кохання 
зрілих чоловіка й жінки, яка триває всього сім днів, розгор-
тається на тлі розпеченого сонцем сицилійського острова, 
на якому єдиними слідами цивілізації залишаються білі бу-
диночки літніх селян, прекрасні народні пісні та подружні  
історії, закодовані в ставленні одне до одного. Саме тому там 
прагнуть організувати своє весілля друзі наших героїв, які  
й просять їх здійснити всі необхідні приготування за сім днів 
до початку церемонії…



Фільм розповідає здавалось би звичайну історію кохання, 
яку багато хто проживав. Проте саме мистецтво кіно робить 
цю історію магнетично привабливою. Єдність місця і часу, 
глибоко прописані діалоги, стримана й точна в деталях гра 
акторів, майстерно передана атмосфера середземноморсько-
го настрою та прекрасне операторське зображення моря доз-
воляють віддатися сценарній історії, відчути почуття героїв 
майже як власні, відгукнутися на заклик моря, яке в мріях 
завжди звертається приватно.

Заведено вважати, що швейцарське кіно перебуває на пе-
риферії кінематографічної географії. Як виявляється, це уже 
не зовсім так. Цей та інші достойні фільми, створені в цій ма-
ленькій альпійській країні, підтверджують думку про те, що 
якість національного кіно поступово вирівнюється, бюджети 
фільмів не завжди корелюють з їхньою якістю, традиційні кі-
нематографічні школи вже давно перестали мати національ-
ний вимір і, таким чином, доброго кіно може з’являтися біль-
ше, ніж очікуємо і там, де не очікуємо.

Якраз таким прикладом і є «7 днів», камерна літня історія 
про любов та мрії.

Seven Days, Rolando Colla, 2016
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Агата 

(режисер Майкл Аптед,  
США, 1979)

Внутрішній світ жінки, можливо, має вищу «роздільну» 
здатність, ніж чоловічий. І хоча чоловіки більше рефлектують 
про психологію, досліджують нейробіологію емоцій, вигаду-
ють переживання в художніх творах, проте їм не вдається пі-
дійняти вуаль, що прикриває справжні почуття жінки. При-
пускаю, що й для жінок-авторок та дослідниць це завдання 
також ще не розв’язане. І це прекрасно — коли все ще зали-
шаються таємниці, неповторність, простір для фантазій, коли 
до розуміння внутрішнього світу людини (і жінки, і чоловіка) 
нам далі, ніж до створення фізичної «теорії всього».

Британський режисер Майкл Аптед здійснив сміливу 
спробу проникнути у внутрішній світ Агати Крісті, однієї  
з найпопулярніших жінок в історії, створивши не чергову 
екранізацію її романів, а версію одного епізоду з її життя. Вже 
в цьому є інтрига, оскільки ще ніхто не наважувався створи-
ти кінобіографію письменниці, яка є найбільш екранізованою  
у світі й перевершує навіть Шекспіра.

Попри те, що видатна письменниця написала власну ав-
тобіографію, попри численні авторизовані біографії дослід-
ників творчості, деякі сторінки її життя залишились утаєм-
ниченими. Сама письменниця не особливо розкривалася  
й воліла залишати частки себе у власних детективних історіях, 
задаючи дослідницький «квест» майбутнім літературознав-
цям та психологам. Вірогідно, що письменниця прагнула при-
ховати щось особливо інтимне у власній біографії, щось, що 
було пов’язане або з сильними почуттями, або з глибокими 
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переживаннями. Відтак, сама інтрига таких епізодів споку
шала до творчого обігрування версій та причин цих таєм- 
ниць.

Найбільш герметичною таємницею біографії письменни-
ці стали 11 днів її загадкового зникнення з поля зору рідних та 
журналістів у грудні 1926 року. Така поведінка була викликана 
важкою любовною драмою, яка сталася в житті Агати Крісті. 
Тому автори фільму створили власну версію причин та роз-
витку цієї справді загадкової історії. У результаті вийшла де-
тективна історія, накладена на життя письменниці, тобто де-
тектив, який вигадує таємницю для того, щоб пояснити іншу 
таємницю реального життя королеви детективу.

Проте як і належить художньому твору, фільм «Агата» 
став більше ніж детективом, майстерно стилізованим під 
«детективи Агати Крісті». Це по-жіночому інтимний фільм  
з точною деталізацією моментів часу та предметного світу, які 
відтворюють психологічну атмосферу життєвого простору 
тоді ще молодої письменниці. Недаремно до камери запро-
сили одного з кращих кінооператорів Вітторіо Стораро, не-
перевершеного майстра емоційно пристрасного та матема-
тично розсудливого фільмування. Саме його «кінооко» від-
творило оксамитово теплу атмосферу джазових двадцятих, 
світського товариства та розкішних британських морських  
курортів.

Для втілення ролі Агати Крісті запросили англійку Ва-
нессу Редгрейв, жінку з королівською поставою та британ-
ською врівноваженістю, якій вдалося напрочуд переконливо 
відтворити характер письменниці. На той час Редгрейв була 
чи не найпопулярнішою драматичною кіноакторкою і її гра 
стала окрасою фільму. Американець Дастін Гоффман парував 
їй у головному дуеті, зігравши таємно закоханого шляхетного 
журналіста, який і розплутує загадкову історію (за цю роль 
він отримав нагороду американських кінокритиків). Допов-
нює розкішний акторський ансамбль англієць Тімоті Далтон, 
що зіграв першого чоловіка Агати — красеня та гульвісу, який 



найвірогідніше і став причиною несподіваного зникнення 
письменниці.

Цей фільм не був би вартий уваги, якби просто імітував 
детективну історію. Насправді сам детектив слугує тлом, на 
якому розгортається історія про жіночу долю. І реальна Агата 
Крісті постає такою ж жінкою — з плоті і крові, з пристрастей 
та помилок, як і більшість реальних, але не зіркових жінок…

Agatha, Michael Apted, 1979
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