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Глава 1 
Происки «Летучей мыши»

«Граждане из очереди к кассам! Просьба загибать 
хвост в противоположную от входа в ипподром сторо-
ну!» — несколько раз повторил репродуктор, прерывая 
и без того разрушаемую всевозможными техническими 
хрипами бодренькую утреннюю мелодию.

— Пчхи! — резко выкрикнул стоящий перед Мор-
ским юноша и  мощными короткими залпами начал 
прочищать нос.

— Будьте здоровы! — заботливо отозвалась очередь, 
а старушка уборщица, лихо снующая между кассами, 
даже протянула бедолаге большой носовой платок.

— Спасибо, ерунда, справлюсь! Лишь бы не было 
войны! — заученно ответил чихавший, прижимая пла-
ток к лицу. И пояснил: — Чертова аллергия! Болезнь 
редкая, но меткая, как мне доктор в студенческой разъ-
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яснил. Пчха-пчхи-пчху! — снова завелся он. — Всем 
раннее тепло в радость, а я вот, едва что-то цвести на-
чинает, прямо жить не могу. И главное, так неожидан-
но! Утром еще, когда из дома выезжал, никаких цветов 
и в помине не было. А тут — на тебе! Непонятная она 
какая-то, эта нынешняя весна...

Очередь сочувственно загудела, а Владимир Мор-
ской — бывший журналист и  театральный критик, 
а ныне не пойми кто — подумал, что более странной 
весны в его жизни действительно еще не было. А ведь 
началось-то все с мелочи. Если конкретней — с летучей 
мыши. Кто б мог подумать, что этот маленький нелепый 
зверек может принести столько неприятностей!

Морской вздохнул, в очередной раз огляделся в поис-
ках опаздывающей дочери и, удостоверившись, что Ла-
рисы еще нет, а значит можно не притворяться и ханд
рить в свое удовольствие, погрузился в воспоминания.

Первый звонок громыхнул больше года назад — 
25 февраля. Рецензия Морского на оперетту «Летучая 
мышь» внезапно вызвала бурное осуждение в прессе. 
Родное «Красное знамя», в котором он работал с самого 
основания газеты (более 10 лет, на секундочку!), выпу-
стило разгромный текст про «низкопоклонника перед 
западноевропейской культурой» и «убогого завистни-
ка, намеренно и злобно принижающего советское ис-
кусство». Что примечательно, с цепи сорвались из-за 
фразы, под каждым словом которой Морской и сейчас 
готов был подписаться. «На сцене оперетты должны вы-
ступать артисты, которые умеют хорошо петь и тонко 
чувствуют природу смешного». Что тут не так? Ну, мо-
жет, перед этим не стоило упоминать, что «старая вен-
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ская оперетта отличается от современной, как роза от 
бурьяна, и предъявляет особые требования к театру», 
но ведь труппа действительно замахнулась на то, что 
ей не по зубам. И между прочим, в багаже Морского 
имелось достаточно поощрительных и откровенно хва-
лебных рецензий о советском театре, но они почему-то 
ревностными защитниками культуры не учитывались.

Ясное дело, досталось тогда не одному Морскому. 
Поливались грязью все талантливые театральные кри-
тики УССР. Но то ли из-за должности (Владимир заве-
довал в газете отделом культуры), то ли из-за хорошо 
запоминающихся фраз, к которым собирались приди-
раться, в начале той памятной первой обвинительной 
статьи привели именно цитату из отзыва Морского на 
«Летучую мышь». А дальше понеслось: унизительные 
собрания с осуждениями от коллег, изгнание из «Крас-
ного знамени», исключение из партии, увольнение еще 
и из театрального института, где Морской несколько 
лет преподавал театральную критику...

Чего только ни было, а Морской, как дурак, задумы-
ваясь о нынешнем своем положении, всегда дословно 
вспоминал именно ту первую статью.

Хотя задумываться, собственно, было не о чем. Ни-
какого положения у него нынче не наблюдалось. В этом 
и  заключалась нелепость текущей весны. Прошлый 
год был наполнен борьбой, попытками воззвать если 
не к  справедливости, то хотя  бы к  здравому смыслу, 
страхами (куда уж без них!), поисками нового места 
службы...

После нескольких дежурных визитов участкового 
Морской был готов пойти и в дворники. Беззлобные, но 
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однозначно насмешливые нотации изрядно действова-
ли на нервы. «Что же вы, товарищ Морской, нигде не ра-
ботаете? — вздыхал служака, охотно соглашаясь прой-
ти на кухню и чем-нибудь угоститься. — У нас, между 
прочим, в Конституции прописано, что труд — обязан-
ность и дело чести каждого гражданина. Что значит «не 
берут»? Должны. У нас право на труд гарантировано. 
Не берут туда, куда вы хотите! Не время сейчас носом 
крутить. Идите уже туда, где стране пользу можете при-
нести. Пользу, а не вред!»

Хорошо, старый друг — директор харьковской ки-
нофабрики — вовремя пришел на помощь, не побояв-
шись взять Морского под крыло и устроить к себе кон-
тролером копий.

И вот сейчас, когда травля поутихла и все вроде бы 
немного наладилось, наступил период полного болото-
образного затишья. 50-летний, энергичный, здоровый 
и способный сделать еще очень многое опытный газет-
чик обязан был полностью перестроиться: научиться 
жить тихой, размеренной жизнью, ни во что не вмеши-
ваться и ни к чему не стремиться. А это было настоль-
ко тяжело, что Морской, сам того не желая, все чаще, 
поддавшись порыву злого азарта, совершал глупости и, 
как говорила всепрощающая и всё понимающая жена 
Галочка, «рвал зубами в клочья ту тряпочку, в которую 
надо было бы молчать».

Впрочем, нет худа без добра. Лишившись ответ-
ственных должностей, он обрел определенную степень 
свободы. Кроме того — совесть наконец-то была чиста 
не вопреки обстоятельствам и благодаря постоянным 
усилиям не замараться, а по-настоящему. Об этом во 
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времена работы на главный партийный рупор1 Харь-
кова приходилось только мечтать...

Приятным бонусом нынешнего положения были 
люди. Как оказалось, ореол неблагонадежного граж-
данина помогает тщательно отфильтровать круг обще-
ния. Отпали подхалимы и лицемеры, появились инте-
ресные собеседники, которых ранее отпугивал статус 
Морского. Те, с кем раньше приходилось, пересиливая 
себя, общаться по долгу службы, сейчас, едва завидев 
Морского сами переходили на другую сторону ули-
цы,. А те, с кем раньше и хотел бы обняться, да нельзя 
было, — искали встреч и выражали поддержку. Не все 
конечно, но...

— Смотри, смотри, — вдруг, не особо скрываясь, 
громко зашептал кто-то в конце очереди, отвлекая Мор-
ского от раздумий. — Вот этот, в шляпе! Точно говорю: 
он! Мордкович его настоящая фамилия, а никакой не 
Морской. Он у нас в институте журналистики на на-
учной сессии доклад про довоенные рецензии читал. 
Я как узнала потом из газет, каким подлецом оказался, 
аж за сердце схватилась. Это же моя Люська его к нам 
звала выступить! Как бы чего не вышло! Но обошлось. 
Мы-то тут при чем? Редактор «Красного знамени» пусть 
угрызается, что таким либералом оказался недально-
зорким. В такой должности, а пригрел на груди буржу-
азного националиста!

Морскому стало любопытно, кто это так распи
нается.

1	 Газета «Красное знамя» (издавалась с 1938 года) — вещатель-
ный орган Харьковского обкома КПУ.
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