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Ч А С Т И Н А  П Е Р Ш А

МОРЕ

I

Теплохід «Ренесанс» долав відстань від Стамбула до Із
міра. За кормою біліла роздерта навпіл шумовинна доро
га, й Северинові, який стояв, спершись на борт, здавалося 
дивним, як та широка срібна смуга не стуляється й не зни
кає, нібито корабель розпорює носовим вістрям не воду, 
а схоплену холодом шкоринку магми, що он сталево ви
лискує під вечірнім небом, і тільки борозна, прокладена 
від корми до небокраю, нагадує, що десь там, у глибинах 
земного нутра, кипить, бурлить і вихоплюється на поверх
ню гарячими пухирями розпечена до білого лава.

Прокладена в безмежжі моря дорога заспокоювала Се
верина: роздратування після перемовки з московським 
письменником Борисом у конференцзалі теплохода при
гасло, проте в душі осіла гіркота, спричинена поведінкою 
поетів, які перетворили літературну дискусію на шабаш, 
і він знову відчув нехіть до молодих колеґ, хоча дотепер 
завше намагався їх зрозуміти.

А вони, з любові до старшого побратима, в доволі фа
мільярний спосіб відібрали від нього справжнє прізви
ще — це сталося давно, й Северин уже встиг звикнути, 
що його називають то Старим, то Татусем, а от прізвисько 
«Майстер» узяв собі за псевдонім. Такий титул не виви
щував його над іншими, але й не принижував: це тверде, 
цупке й красиве слово означало передовсім працьовитість 
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і вміння — скільки ж то треба було колись ремісним пар
тачам навчатися й трудитись, щоб витворити свій май
стерштик і тим здобути право називатися Майстром! 
Працьовитості Северинові ніколи не бракувало, а вміння 
начебто само прийшло до нього, й він устиг досі видати 
друком не один свій майстерштик, за що втішався повагою 
серед колеґ і читачів.

Северинові не хотілося вертатись до душної кон
ференцзали, в якій розперезалися поети: поважне зі
брання учасників круїзу продовжувалось тепер у здича
вілому гаморі, який напевно не стихне до пізньої ночі. 
Так завершувалася подорож письменників, що мала 
романтичну назву «Зустріч між трьома морями напе
редодні Третього тисячоліття» і була організована Цен
тром Світо вого Від родження, розміщеного в Салоніках. 
Мандрівка на теплоході «Ренесанс», в якій взяли участь 
п’ятсот представників європейської творчої еліти, під
ходила до кінця.

Небо темнішало і врешті всіялося зорями, море стало 
чорним, і тільки дорога, що розполовинила безмежний 
водний простір, ніяк не згасала — певне, планктонна жив
ність так фосфоризує; світляна дорога перетинає гладінь 
і зникає в безконечності — а може, то відбивається у воді 
Чумацький Шлях, що он паралельно до морського мчить 
небосхилом, і немає йому краю, і морській дорозі теж кін
ця немає; а що таке — кінець, що за ним, як те ніщо на
зивається, що ж то всетаки за мана — та безконечність, 
як її збагнути і чому хочеться її здолати і пропасти в ній? 
А може, то безсмертя? А що таке безсмертя — де ж йому 
кінець?

Ні, ні, подібні думки непосильні для людського мозку. 
Адже вони народжуються не в просторі і не в часі — то 
нематеріальна субстанція, яка не має вимірів, а все одно 
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хочеться її збагнути: що ж то врештірешт за категорія — 
оте безмежжя, чому воно заманює до себе, немов провалля 
самогубця?

Не міг собі пояснити, з якої причини цієї миті так бо
лісно дійняли його думки про безмежність: чи то куций 
життєвий шлях зримо явив йому свою межу, чи то буття 
на нім утратило сенс: творча енергія вичерпалась, а з не
буття прозирнула до нього темна влада вічності?

Майстер Северин уперше відчув страх перед тією вла
дою, хоч добре усвідомлював: неминучості боятися мар
но. Проте щораз то дужче мучив його депресивний стан, 
й він сердився на себе, що резиґнація почала добиратися 
до нього саме тепер — після щойно виголошеної доповіді 
про подорож Андрія Первозваного до осердя першої ци
вілізації над Дніпром.

Северин читав лекцію українською, її перекладав анг
лійською поліглот Анатолій; доповідь зацікавила слуха
чів, бо вона навспак повертала усталений погляд, якого 
ніхто досі не зважувався піддавати сумніву: первісний 
шлях між Гіпербореєю і Півднем проклали не варяги, які, 
мовляв, безперешкодно перетинали недержавні простори, 
заселені напівдикими номадами, а перший учень Христа 
Андрій Первозваний, він знав від ольвійських купців, що 
у верхів’ях Дніпра, між Россю та Ужем, процвітає держава 
Оріяна...

Доповідь викликала дискусію в залі, її розпочала зна
йома Северинові норвежка Гелена Краґ. Вона говорила 
ро сійською, зрештою, перейшла на англійську, видно, ця 
мова давалася їй значно легше.

«Отже, наскільки я знаю, племена, які кочували від Іті
ля до Гіпоніса, були не тільки бездержавними — вони не 
мали ні своїх богів, ні гімнів, ані знарядь праці — тіль
ки луки, списи й кінські табуни, а вождів запрошували 
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з  Півночі, бо самі не вміли в себе порядкувати, золоті ж 
прикраси для своїх жон замовляли у греків...»

«Неправда це, шановна пані Гелено! — гаряче запе
речив Северин. — Ті золоті прикраси та пекторалі, що 
ми їх нині знаходимо у скіфських могилах, — то робота 
оріян ських майстрів: самородного золота греки не мали, 
зате його незліченно було в Оріяні — чей український 
гетьман Павло Полуботок, який поклав свій скарб у анг
лійський банк, добував його не на дні моря, а в україн
ській землі, яка колись називалася оріянською, і не греки 
оріянам, а оріяни грекам продавали оброблений золотий 
товар».

«Важко в це повірити... А чим доведете, що в тій, як ви 
кажете, Оріяні, існував аж такий високий рівень культу
ри?»

«А хоч би тим, що далекі наші предки мали свою мо
ву — санскрит, з якою споріднена нинішня українська, 
про що свідчать санскритські лексеми: буд — будити, 
від — відати, род — родити, а ще — грива, карк, карб, 
мара, пан; і письмо своє мали у вигляді рун, які досліджу
вав наш учений Вагилевич, а теж російський академік 
Погодін... Мали оріяни своє верховне требище в Свя
тошині, й знав Андрій Первозваний, що вони сповіду
ють єдиного бога Рода, який був для них таким самим 
божеством, як для гебреїв Ягве, і визнавали вони божу 
триєдиність: ми й донині тричі благословляємо своїх 
дітей троєперстям, тричі цілуємося при зустрічі, тричі 
спльовуємо проти злих сил... Ішов Андрій землею, де 
панувала споконвічна монотеїстична цивілізація, з якої 
легко могла розповсюдитися Христова наука в землях 
примежних. І побачив апостол сприятливий хлібороб
ський край, де ратаї обробляли поле, не знімаючи зза 
спин луків та сагайдаків, і списами волів поганяли...»
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«Свєжо прєданіє, но вєрітса с трудом! — вигукнув із залу 
стрижений під щіточку чоловік — був це московський пись
менник Борис, з яким Северинові доводилося вже диску
тувати якось за обіднім столом. — Отож хочу спитати вас, 
шановний доповідачу: проти кого так ревно озброювалися 
оріяни в ті часи, коли їхні землі простягалися аж до Скан
динавії, й були вони цілісним плем’ям?»

«Оріяна сягала лише до межі світів, — відказав Севе
рин, — і пролягала та межа уздовж русла Десни: за нею, 
осторонь прокладеного Андрієм Первозваним шляху, 
жили дикі роші... І скажу вам: нащадки рошів, які свій 
родовід давно втратили, нині намагаються пройти су
противним до Андрієвого шляхом, який називають ва
рязьким, і при єднатися до оріянської, а то й трипільської 
культури. Щоправда, до такої аґресії спричинилася таки 
Києворуська держава, котра, як і кожне імперське утво
рення, мусило розпастися через жадобу чужих просто
рів, і стали північні племена тим шматком землі, яким 
руська імперія вдавилася. Але ж історія має властивість 
повторюватися, і в нинішньому випадку вона підтвер
дила закон неминучої загибелі метрополій: остання на 
світі імперія впала на наших очах, не стравивши укра
їнської землі, що в сиву давнину називалася Оріяною 
і яку нащадки рошів протягом століть намагалися аси
мілювати...»

Запала в конференцзалі глуха мовчанка. Северинова 
відповідь спантеличила присутніх — усі зрозуміли, кого 
стосуються ці інвективи, й розвивати драстичну диску
сію нікому не хотілось. Борис теж мовчав, не знаходячи 
арґументів для суперечки, та по хвилі ніби отямився, 
 вигукнув:

«Асиміляція, шановний колеґо, — процес прогресив
ний, бо з якої б то причини інтеґрація стала нині такою 
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популярною в Європі? Асиміляція зміцнює державні утво
рення!»

«А з ким ви збираєтеся асимілюватись? — запитав Се
верин. — Може, з китайцями — їх же набагато більше, ніж 
росіян».

Знову запала незручна мовчанка. Порушили її моло
ді поети: їм чужі були роздуми Северина, й не розуміли 
вони або ж не хотіли розуміти сенсу суперечки, й це при
гнобило Майстра, чей він завжди спілкувався з молодими 
й розраховував на їхню підтримку.

Северин простотаки розгубився: виступи поетів, спо
чатку несміливі, за мить переросли в гармидер, незлаго
дженість, крик, сум’яття, вони вибігали на середину кон
ференцзали, метушилися, перепиняючи один одного, ви
гукуючи кожен своє, й ніхто нікого не слухав; декламації 
мінялися співами, несамовите жестикулювання ставало 
схожим на ритуальні танці абориґенів, енергія молодих 
людей була справді негативною і виборсувалась з їхніх 
грудей, очей, ротів протестом невідомо проти кого; шабаш 
не вщухав, і ніхто розшалілих не вгамовував, — Северин 
довго не міг збагнути, що, власне, стало причиною такого 
розгардіяшу, аж поки не прийшло до нього усвідомлення, 
що вдаваній благопристойності, в яку юні самі себе зашну
рували на цілий місяць, беззмістовній, з їхнього по гляду, 
бовтанці на трьох морях прийшов кінець.

Терпець увірвався: прісна атмосфера позірного при
мирення між поколіннями перемінилася в гримучу су
міш, в бунт проти моралізаторства, дидактики, прему
дрого філософування згрибілих стариганів і передовсім 
проти нього, Майстра Северина, який своєю доповіддю 
ніби намагався загнати їх у безпросвітне минуле, у давню 
хліборобську цивілізацію — а тим часом уже інша, інду
стріальна, наближається до свого кінця, й настає нова — 
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інформаційна, інтернетна, комп’ютерна, космополітична, 
тож немає їм, молодим, діла до прадавніх шляхів, якими 
ступали їхні предки, їздили волами, де світили скіпками, 
обробляли землю сохою, мандрували то пішки, то на верб
людах і складали пісні про любов до річки, стежки, калини, 
ромашки. Ой, та спасибі вам, наші дорогі родителі, за те, 
що вивели нас з буколічного мрева на дорогу прогресу, а 
ми вже його самі, без вас, удосконалимо, розвинемо, тільки 
відступіться з вашою остогидлою політикою, заквашеною 
патріотизмом, дайте нам нарешті свободу!

Северинові хотілося вибігти із зали — й не тільки 
через спротив цьому хаосові, що розшалівся на поді
умі, більше — через раптове відчуття чужості до нової 
реаль ності, яка увірвалася в традиційний плин буття 
його покоління, і трощить вона і ламає віковічні підва
лини, освячені Богом; проте не міг зрушитися з місця, 
ніби та чужа сила прикувала до крісла й була дужчою за 
його звички, віру й переконання, а зрештою, вона й за
цікавила Майстра: він вглядався в бедлам і поволі почав 
вбачати в ньому певний сенс. Конференцзала начебто 
перетворилася на танцювальний майданчик, де пари 
раптом змінили розмірений ритм арґентинського тан
ґо з наперед визначеними па, із записаними на нотному 
папері музичними тактами, від яких відступитися ніхто 
не мав права, — на шалений рокнрол, котрий у процесі 
танцювального руху сам витворює нові фігури й ритміку, 
й танцівники стають учнями одне в одного: партнер від 
партнера миттю переймає найменший порух і творить 
свій — несподіваний і новий.

Й налагоджувалася в залі певна гармонія: поети з різ
них країн, виступаючи, ніби продовжували думку один 
одного, хоч і не розуміли мови, — так народжувалася 
нова поезія, що відрізнялася від тієї, яка доступна була 
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Северино ві, приблизно так, як відрізняється від симфо
нічної музики джаз.

Та врешті втомила Майстра творчість молодих, в якій 
панував тільки ритм, — він вийшов із зали, подався палу
бою на бак і, спершись на борт, вдивлявся в безкінечність 
срібної дороги, що пропадала за кормою.

І згадався йому в цю мить романтичний і неймовірно 
трагічний випадок, який, зрештою, ніколи не зникав з па
м’яті: трапилось це під час армійської служби на Кавказі — 
над Каспійським морем у Ленкорані.

Стояли на узбережжі в літніх таборах, солдатам до
шкулювала зморна спека, а ще більше — нестерпна муш
тра; надія діждатися від озлоблених сержантівфронтови
ків, затриманих на службі понад термін, хоча б найменшої 
полегші, була марною — мусив Северин усе те витримати, 
бо мав світлу мрію вернутися колись додому й поновитися 
у Львівському університеті, з якого був виключений за не
благонадійність. А татарин Мансур стерпіти капральських 
знущань не міг: він напомпував камеру з колеса «студебе
кера», стягнув її на воду й сказав пошепки до Северина: 
«Прощавай, друже, може, я доберусь до Тебрізу в Ірані». 
На морі розгулявся бриж, хвилі горнулися від берега, на
чебто море хотіло вступитися з червоних пісків, — і по
несли вони в безвісті плавця. Северин дивився, як маліє 
силует людини на камері, він не міг повірити, що Мансур 
насправді зважився на дезертирство, а хвилі відганяли ка
меру все далі й далі, й урешті чорна цятка зникла за білими 
гребінцями... Солдат опинився на волі.

Майстер вдивлявся в білу смугу, що протяла сталеву 
гладінь моря, й думав про свою майбутню свободу в без
конечності... А вона ось тут: переступиш борт і здезерти
руєш з життя, яке стає чимраз більше несприйнятливим 
і незрозумілим...
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Хтось діткнувся теплою долонею до його ліктя, Севе
рин здригнувся й побачив, як із сутінку проступає, на
ближаючись до самих його очей, смагляве обличчя жінки 
з розкосими очима — й огорнула Майстра тиха радість: 
була то люба йому товаришка в круїзі — ескімоска Йоган
на з Ґренландії.

«Ваша доповідь мене вельми зацікавила: перекладіть 
її англійською мовою... Я прийду нині за нею», — сказала 
Йоганна і зникла в темряві.

II

...Вересень огорнув Атени духотою, безмежне місто, 
схоже на кар’єри з велетенськими кубами брил, розпече
ними спекою до білоти, безладно збігало з гірських схилів 
і тлумилось у низовині; будинки наповзали один на од
ного, кваплячись допасти до свіжості Пірейського пор
ту, захаращеного щоглами кораблів, крізь які виднілася 
яскрава блакить Егейського моря, то тут то там позначе
ного окрайцями вапнистобілих островів. У центрі міста 
вивищу вався Акрополь, увінчаний величною колонадою 
Парфено ну, а на зовсім непоштивій віддалі від житла 
 АтениПаллади, внизу, кипів брудний, пітний і крикливий 
атенський ринок — місто задихалося від жаріні й смогу, 
тільки на його околиці, на гірській межі, підвелася до самої 
слави небес гора Лікабет з храмом Святого Юрія на вер
шині й модерним готелем на призьбі південного схилу — 
тут було прохолодно, з гір струменіли потоки повітря, що 
пахли льодом, й зупиняли вони в підніжжі, зарослому ди
ким помаранчевим гаєм, нестерпну спеку.

До готелю «Лікабет» з’їжджалися з країн балтійсько
чорноморського ареалу письменники; на них чекав у Піреї 
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