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За життя розплата тільки кров’ю,
Тільки смертю переможеш смерть.

Âàñèëü Åëëàí

І

Кость Горобенко оглянув свій партбілет, і на цей раз 
чомусь надто виразними і многозначними здалися йому 
кілька таких знайомих і звичайних слів:

Рос ій с ька  Комун і с тична  Парт і я  (б і л ь  шо -
виків).

Кость в’яло подумав: це нісенітниця — друкувати укра-
їнською мовою «російська»... А втім, не це, власне, впадало 
в око і настирливо вимагало на самоті витягати з кишені 
рожеву книжечку і вдивлятися в першу сторінку.

Вся суть, уся непорушна сила її, що концентрувала 
Костеву увагу протягом кількох місяців, була в тому, 
здається, зовсім зайвому слові, що притулилося збоку, за-
ховалось навіть у дужки, але яке насправді було і не зайве, 
і не звичайне — (більшовиків)...

«Більшовик!» — це зовсім не те, що «комуніст». «Кому-
ніст» — це термін новий, і Кость призвичаївся до нього од-
разу, навіть зріднився з ним. А ось із «більшовиком», цебто 
з тим самим більшовиком, що за недавньою терміноло-
гією, — на вістрях багнетів «ніс із півночі, з Росії, на 
Україну...» — ні.

Кость поклав партбілет на стіл і озирнувся по кімнаті. 
Було тихо. Крізь одчинене вікно із саду долітало однотонне 
щебетання якоїсь безглуздої пташки. Десь за листям дерев 
перевалювало на захід сонце, і його кволе проміння позна-
чилось на стіні сіруватою мармуровою мережею. Роз кидані 
книжки, штани на подушці, наган на столі — все це було 
німе й глухе. Ніщо не могло підслухати Костевих думок, 
щоб потім нишком, у закутках, за спиною, шепотіти поміж 
членами організації. Кость спокійно подивився крізь вікно 
в сад і тихо сказав самому собі:

— Я — більшовик...
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Він хотів це донести до самих глибин свідомості, але 
й на цей раз спорснув. Кость зніяковів і стомлено сів. На 
вустах заграла легка іронічна посмішка. Було неприєм но. 
Отак само він колись обдурював батьків і ховався з «оди-
ницею» за диктант. Яка різниця? Тоді — «одиниця», а 
те пер — ті два будинки, що їх мав колись до публічного 
торгу нетяга-батько в цьому ж місті, і та гімназія, що стоїть 
і досі на розі двох вулиць у садку, але вже містить те пер 
у собі педкурси. Це вони муляють комуністичне сумлін-
ня, або, кажучи просто, — душу, це вони не дають змоги 
спокійно, як і всім іншим членам організації, почувати 
себе більшовиком. Вони.

Кость сперся ліктем на стіл і подумав:
«Якого чорта липне це все до голови? Що батько був 

дрібним буржуа — це так. Факт. Ба навіть — він цілував 
соборному настоятелеві, каштановолосому панотцеві Гав-
рилові, руку і його сестра, що колись була мені рідною 
тіткою, — вдруге замужем за вихрестом-купцем — це також 
правда. Це все так. Але батько потурбувався вмерти за рік 
до революції, і, нівроку йому, добре зробив. Я ненавиджу 
його за те, що він був мій батько, і вдячний йому, що його 
тепер нема. В мене немає тепер нікого. І це так само пра-
вильно. Я не відповідаю за батьків. А втім, що ж: одним 
судилося бути спадкоємцями свого класу, а іншим — рене-
гатами. Хай за їхньою теорією я — «дрібнобуржуазна інте-
лігенція». Я кажу трохи інакше — ренегат дрібної буржуа-
зії. Важно те, як я сам думаю про себе, а не хтось інший. 
І немає мені ніяких докорів від самого себе! Так, я був 
укра їнський націоналіст, я був за голову повітової філії 
Націо нального союзу; в цьому ж місті я, безвусий юнак, 
що допіру скінчив гімназію, виступав у 1917-му на мітин-
гах, розпинався на всяких зібраннях за «неньку», закликав 
собі в свідки спорохнявілу пам’ять усяких Сірків та Гор-
дієнків. Це все відповідає дійсності, і я не ховаю це ні від 
кого. Це було раніше, а тепер я...»

Кость знову зупинився, але напружився і голосно вимо-
вив: більшовик!

Але враз виринула, чи з гімназії, чи просто з дитячих 
літ, казочка і стало смішно й сумно.

Якийсь алхімік дошукувався філософського каменя. 
Він перемолився всім святим, яких тільки знав, благав 
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Богородицю, нарешті самого Христа допомогти йому, але 
всі вони були мовчазні, як звичайнісінький камінь з його 
дому. Тоді алхімік прокляв їх гамузом усіх і звернувся до 
сатани. Сатана з охотою згодився допомогти, але правив 
одного: «Ти знайдеш те, чого шукаєш. Тільки — одна 
умова, друже мій: тиждень не думай про білого ведмедя». 
Нещасний алхімік, що, здається, ніколи за все своє довге 
життя серйозно не замислювався над ведмедями взагалі, 
а білими зокрема, цілий тиждень ні на хвилину не міг 
позбутися цієї навісної думки про білого ведмедя.

Горобенко, посміхнувшись, подумав: «Більшовик — це 
мій білий ведмідь, але якого ж філософського каменя до-
шукуюся я?..»

Він поклав у кишеню партбілет, узяв наган, щільно 
зачинив вікно і вийшов із дому.

Це кляте повітове місто з його безглуздими брудними 
завулками, шопою на базарі, незграбними рожевими ку-
пецькими домами, місто, де всі знають про кожного всяку 
дрібницю й одне одному осточортіли, це місто — свідок. 
Воно знає все. Ось Народний будинок. Тут стояв батько 
з царським портретом, коли була маніфестація з нагоди 
здобуття Перемишля; ось базар, за ним ліворуч вулиця, де 
жила в своєї тітки Надя...

Кость швидко ступав по м’якому базарному поросі. Те-
пер базар був мертвий. Огидливо стирчали гнилими крок-
вами напівзруйновані ятки. Це жертви боротьби комун-
відділу з приватним торгом. Від яток смерділо людськими 
екскре ментами, і довгий понурий м’ясний ряд скидався 
на пере кинуті кінські кістяки.

Десь у кутку під кам’яницею, як неприкаяні, сиділи 
кілька перекупок з яблуками, ще далі селянський віз, збо-
ку мур, і на ньому розсічений ринвою напис: «Сапожная 
мастерская Уездсо/беса».

Ринва нещадно розлучила дві частини слова і зробила 
так, що коли «уездсо» почувало себе якось сиротливо й са-
мотньо, то «беса» було ніби саме на місці. Воно глузливо 
одскочило від ринви і, показуючи вгору язичка від «б», 
знущалось з правовірних міщан.

Це ширило між перекупками, колишніми купчихами й 
казначейшею всякі непевні чутки й підпирало їхні гадки 
щодо Антихриста (самі ж признаються, що — бісове...).
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Горобенко зненацька подумав:
«А ось коли б написали по-українському — цього б не 

було, хай би й ринва розірвала». Проте одразу ж стало со-
ромно свого власного примітиву. І потім він звернув увагу 
на цей мур не через «беса», а тому, що тут розстріляли ко-
гось петлюрівці, і Горобенко внутрішньо посміхнувся са-
мому собі: «Власне, логічно, за загальним ходом тих подій, 
мене теж повинні були б розстріляти, і це дуже дивно, чому 
цього не сталось... Правда, я не був у війську, я, так би 
мовити, мирно політиканствував, але все ж таки...»

Горобенко перейшов бруковану широку головну вули-
цю і ступив на східці парадного ходу. Тут був колись банк, 
де служив батько його гімназіяльного друга, тепер — це 
робіт ничий клуб. Тут, звичайно, через брак великої зали в 
повітпарткомі, бувають загальні збори організації.

Пожовклі соснові гірлянди, паперові прапорці, неохай-
но прибиті портрети вождів, забруднені мухами й чиїмись 
пальцями плакати, розстроєне піаніно, на якому вічно 
хто-небудь несамовито вистукує «Інтернаціонала», — все 
це ви глядало холоднувато й незатишно. Тут не почувалось 
дбай ливих рук, приміщенню бракувало душі. Люди прихо-
дили сюди — раптом. Гомінкою юрбою вони враз заливали 
залу, приносили свій пах шкіри, дьогтю, шмаровидла, 
махорки, навіть куряви сільських доріг, і тоді розсувались 
безладно стільці, підлога вкривалась недокурками і в кім-
натах стояв стовпом густий синюватий дим. А коли люди 
виходили, тоді в приміщенні було тихо, самотньо й сумно, 
як на згарищі.

Загальні збори ще не почались. Партійці заповнювали 
залу й купами розходились по кутках.

До Горобенка підлетіла Славіна. Її підстрижене волосся 
не личило до худого обличчя невиразних літ, і зовсім уже 
дратувала якась каблучка на пальці.

— Таварищ Гарабенко! Таварищ Гарабенко!..
Вона вчепилась худорлявими пальцями в його ґудзика 

на сорочці і почала нещадно крутити:
— Де ж ви загаялись? Мені конче треба з вами пого-

ворити.
Її російська мова з штучним московським акцентом 

одразу зменшила кілька тонів і перейшла в шушукання. 
Вона непомітно потягла Горобенка в дальній куток.
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— Ви знаєте... Це неможливо!.. Це підриває авторитет. 
Фірсов учора виступав п’яний на учительських зборах!.. 
Це треба конче поставити на порядок денний... Аби ви 
знали тільки, як він...

Горобенко хотів якось одчепитись від неї. Ця завіду-
вачка соцвиху справді надто вже уїдлива. Він одсунув на 
потилицю кашкета і мляво відповів:

— Це дрібниці, товаришко Славіна; хіба тепер до них... 
Але Славіна крутила вже ґудзика обома руками й пос-

пішно шаруділа словами далі:
— Як дрібниці?! Це компрометує нас усіх... Це ганьбить 

усю партію... Та ви знаєте, що цей самий Фірсов...
Горобенко нетерпляче глянув у вічі Славіній. 
Цю колишню вчительку видно всю наскрізь: опозиції 

шу кає серед інтелігентів...
Стало знову неприємно за себе — адже не піде Славіна 

до Горбаня або Дружиніна шушукатись, а цілить у нього: 
«Таварищ Гарабенко, таварищ Гарабенко». Як це бридко! 
Він глянув на її тоненькі безкровні губи і раптом подумав: 
«А мабуть, таки правдиві оті чутки, ніби Славіна — при-
житна донька якогось тамбовського архієрея...»

— Таварищ Гарабенко! (Славіна зробила наголос.) Нам 
обязательно надо обсудить это вместе...

Горобенко сухим голосом зупинив її:
— Це склока, товаришко. Вибачте, я мушу піти пого-

ворити...
Горобенко різко повернувся й пішов до якоїсь групи. 

Славіна здивовано подивилась йому вслід, але похопилась 
і побігла когось шукати...

Горобенка перейняв Завальний. Він, як і завжди, схо-
пив його руки понад ліктями й, наче випробовуючи м’язи, 
труснув кілька разів.

— Здоров, Горобенко. Ну, як там «мова»? 
Завальний вишкірив рота, і його підборіддя наїжачи-

лось розмазаною усмішкою.
— Петлюрівщину сієш, каналія! Це ти Маркса ук-

раїнізував? — він показав на свіжі плакати, друковані 
українською мовою, і блиснув переднім золотим зубом. Ці 
вайлуваті дотепи перли від Завального, як із дуба, але крізь 
посмішку в ньому єдиному тільки Горобенкові вчувалась 
товариськість і приязнь. Завальний був чи не один тільки 
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у всій організації, що читав між іншим «Вісті» і перегортав 
удома Шевченка.

Горобенко відповів йому по-російськи.
— Слухайте, якого чорта ваш культвідділ ще й досі не 

налагодив клубної бібліотеки? — сказав Попельначенко.
Попельначенко звик говорити безапеляційним, коман-

дувальним голосом, і це якось незрозуміло гармонізувало 
з його ще надто молодими рисами обличчя й худорлявою 
постаттю. Він хлопча, але він — пестун організації.

Попельначенко мотнув угору підборіддям:
— Так що значить — нема?! Має ж ці книжки інтелі-

генція — реквізнуть! Зв’язатись із наросвітою. Взяти, і 
баста! — Попельначенко може це казати. Він з 18-го року 
в партії. Попельначенко виріс під ударами залізним ар-
шином свого батька-кравця. Він — «справжній пролетар». 
І щодо інтелігенції він не аби сказав. Він розуміє все. Цей 
клешоногий Попинака, як його прозвали в організації, — 
це хитрий тип. Він знає куди закинути. А проте в нього су-
хоти. Це вони, мабуть, розлили по всій Попинаковій істоті 
злостивість і розтягнули долу кутки його пухких губ. За що, 
власне, Попинаку люблять в організації? А люблять.

Попельначенко засунув глибоко в кишені штанів руки 
й зневажливо прищулив очі з довгими чорними віями:

— Ти, брат Горобенко, сам ще, скажу тобі, на всі сто 
відсотків інтелігент. Тебе б послати разів зо три розпра-
витись із куркульнею — отоді б витрусився, а так, як оце 
тепер...

Попинака не доказав. Він закашлявся. Розкоти кашлю 
лунко розглягались по кімнаті, летіли під стелю, і від них 
ставало усім якось ніяково. В ближчих групах замовкли. 
Якась жінка прибігла з водою в іржавій кварті.

Попельначенко замахав руками і сердито сплюнув убік. 
Горобенко уважно подивився на скарлюченого Попель-
наченка, і в голові, як хмаринка цигаркового диму, тихо 
пройшло і осіло: «Цинік він усе ж таки...»

Біля стола голосно крикнув секретар парткому Кри-
чеєв:

— Прошу, товариші, зайняти місця! Прошу...
Він заторохкотів кулаками по дикті, а далі спокійно і 

монотонно, немов звертався не до зали партійців, а кудись 
ліворуч, у куток, кинув:

— Пропоную обрати голову й секретаря...
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