


3

ДВЕРІ В ДЕНЬ 
Роман 

І 
 

ДВЕРІ В НІЧ

Двері пивної були відчинені в нічну напружену ме-
тушню великої вулиці. У жовтому сяйві вітрин вишику-
вались батареї порожніх пляшок, як переможені свідки 
людської невибагливости. Коло відчинених дверей під 
музику джазбанду маршували проститутки з обов’язків 
своєї дивовижної професії, що примушує замислюватись 
над долею людства поважних політичних діячів безвусих 
поетів.

Дами, одягнені в примхи коштовних одягів, потра-
пляли в жовті плями світла і, зваблені безпосередністю 
вулиці, що намагається порушувати всі усталені традиції, 
мріяли про вільне кохання, заохочуючи чоловіків бли-
скучими поглядами до рішучих вчинків.

Джазбанд, розхитаний терпкими звуками саксофонів, 
мідяних тарелів і барабана, в пристрасних корчах виро-
став у кутку залі, задимлений куривом цигарок. Хворий на 
пропасницю, він тремтів і здригався. Хворий на подагру, 
він похитувався на кволих, тонких ногах, випинаючись 
котячим криком і нявканням у метушливе життя вулиці.

В залі пивної і хрипах музики люди шукали затишку 
від брудних помешкань, п’яної бездіяльности від безді-
яльности тверезої, шукали реалізовану мрію, як сновида 
шукає жовте сяйво місяця темної ночі.
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Сидячи за пляшками пива навколо мокрих, заллятих 
пивом столиків, у бруді підлог і стін, люди обдурювали 
самих себе святом, що буденніше за всякий звичайний 
фізіологічний процес.

Засмальцьовані машиною робітники, чисто й скром-
но одягнені службовці, запарижанені власною тупістю 
міщани й  непмани виконували узаконений ритуал 
убивства, вони вбивали час і наповнений озоном літ-
ній вечір.

Десь над міськими парками й садами, над покрівлями 
кам’яних будинків блищали золоті сузір’я, десь під мос-
том тихо плюскала ріка, пронизана світлом електричних 
ліхтарів, а тут людина, що відірвалася од природи, кидала 
їй виклик, наливаючи в шлунок терпку отруту і впуска-
ючи в легені фіміям тютюнового курива.

Жінки, в спідницях вище колін, виставляли на про-
стір сліпучі ноги в шовкових панчохах і гріли голі руки 
й декольте в огні електричних люстр. Криваві вуста ли-
шали на папіросах темно-червоні сліди і викликали уяви 
про насильства й кримінальні злочини. Венерами Мі-
лоськими жінки миготіли в очах чоловіків, закликаючи 
до зради і до фатальних вчинків.

Коло одного із столиків, перед кількома пляшками 
пива, самотньо сидів чоловік у синьому костюмі, в кепі, 
що його одягають майже всі в нас, і трохи сп’янілий. Це 
був Теодор Андрійович Гай, що в його міцній постаті від-
чувалося безсилля й байдужість людини, яку закрутило 
життя в своїй метушні й в своїх примхах.

Іноді в постаті Теодора Гая спалахувала якась рішу-
чість, а в очах вогники ненависти, ніби він відважився 
на якийсь карколомний вчинок або на вбивство, коли 
він поглядав на низьку жилаву постать хазяїна пивної — 
Степана Терещука.
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Гостре обличчя Степана Терещука з маленькими вуса-
ми, з тонкими стиснутими вустами, з хитрими зморшками 
в куточках, примруженими сірими очима оглядало гостей 
і залю, слідкувало за льокаями і іноді поверталось в бік Те-
одора Гая, ховаючись за пляшками й стравами на рундуці…

Теодор Гай з ненавистю поглядав на хазяїна, що іноді 
розмовляв з головним своїм адміністратором, дуже висо-
кою людиною з хижим, довгастим, ніби чимсь попеченим 
або подзьобаним обличчям. Це був найближчий попліч-
ник хазяїна Дмитро Гамуз, який у свою чергу презирливо 
дивився на Теодора Гая, ніби питаючи, що йому тут треба, 
як він смів прийти в цей храм і своєю постаттю чинити 
святотатство.

Гай, як зацькований вовк, поглядав на ці ненависні 
йому постаті, і нудьга стискала йому серце, коли він ди-
вився на біляву, декольтовану й шикарно одягнену жін-
ку, що сиділа коло каси. Це була Гаєва дружина Марія, 
з фйордистими очима, що в її полоні знаходився він уже 
кілька років.

Терпкі й  хрипкі звуки джазбанду, гомін і  викрики 
пивної замакітрювали голову Гаєві, і йому важко було 
зрозуміти, чи ненавидить він цю жінку — свою дружину 
також, чи тільки жаліє її й себе.

Він дивився на це буденне свято, що відбувалося 
в пивній, і, сам беручи в ньому участь, критикував його.

Там на розі вулиці стоїть міліціонер і охороняє тишу 
й порядок, далеко з вокзалів заходять гудки паровозів, 
там поїзди везуть людей в інші обрії, там у приміщен-
нях установ засідають люди, вирішуючи важливі справи, 
а він, Теодор Гай, сидить тут, знесилений і обеззброєний.

А він, Теодор Гай, мусить боротися сам із собою, зі 
своїм безвіллям, зі своїми сумнівами, перетворюючи хо-
тіння в кволі нереальні мрії.
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Ось тут за столиком сидять його колишні товариші — 
засмальцьовані робітники, які прийшли сюди з роботи, 
щоб погомоніти, віддаючи данину старим традиціям. Але 
вони лише кілька хвилин тут у порівнянні з іншим часом, 
що його вони організовано використовують. Він же в по-
лоні цих традицій і не може уникнути його.

Треба кинути це все й піти під золоті сузір’я, що блищать 
над містом, над фабриками, копальнями і над життям.

Там коло ріки в  машинах здобувають електричну 
енергію, що її так неохайно використовується тут. Щоб 
осяяти випещені ноги й голі плечі жінок, щоб задоволь-
нити пристрасні погляди, напружено ллється золота 
енергія в порожнечу закуреного повітря залі.

Гай налив пива в шклянку, випив його і замислено 
схилився до столу. Його погляд встромився в мокру га-
зету, що була замість скатертини, і він завмер.

Але ось його погляд намацав знайомі літери, що пере-
творилися в слова та речення, і тепер Гай читав:

«Уряд СРСР уповноважив свою делегацію запропону-
вати цілковите скасування всіх сухопутних, морських та 
повітряних сил. Щоб здійснити це, уряд СРСР пропонує 
такі заходи:

1. Розпустити ввесь особистий склад сухопутних, 
морських та повітряних збройних сил.

2. Знищити всі військові знаряддя, засоби військо-
вохемічної боротьби й інші засоби озброєння та знаряд-
дя знищення, що знаходяться в сучасному війську.

3. Ліквідувати всі морські та повітряні гармати.
4. Припинити збори для навчання військової справи 

як в армії, так і в громадських організаціях.
5. Видати закони про скасування військової служби 

так обов’язкової, як і добровільної.
6. Видати закони, що забороняють збори резервів.
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7. Знищити фортеці, морські й повітряні бази.
8. Ліквідувати військові заводи та військово-виробни-

чі устаткування на заводах загальної промисловости…»
Гай одірвався від газети.
Це в далекій і чужій Женеві його уряд турбувався 

долею всієї людськости. Це була геніяльна пропозиція, 
що ще не бачила рівних собі. Це був вибуховий матеріял, 
що міг знищити всі традиції, що звільняв людськість від 
жорстокости пануючих кляс.

Це опреділювало час і простір дії.
Хіба може бути щось простіше за цю пропозицію? На-

віщо довго міркувати й розмовляти? Знищити шкідливе 
й непотрібне! Зруйнувати! І людськість вільна. Вона може 
творити нове.

Хіба не так само і з одною людиною, — думав Гай, — 
хіба не слід і йому зруйнувати, знищити той полон, що 
до нього необережно потрапив він?

Повз нього пройшла якась жінка і зачепила його го-
лим ліктем. Гай одірвався від думок і поглянув на неї, 
вона довго подивилася йому в очі, ніби запрошуючи до 
чогось, ніби навмисно дратуючи його своєю постаттю, 
що вся ворушилася під тонкою сукнею. Гай подивився 
й одвів свій погляд од неї.

Ця жінка сіла за столик проти нього і своїм необе-
режним рухом і своїм поглядом одірвала його на деякий 
час од думок.

Гай ніби видерся з тиші думок і тепер, як плавець, 
пірнув у галас пивної, у викрики й нявкання джазбанду.

Компанії за столиками голосно кричали, щоб пере-
кричати шум музики, деренчали шклянками, пили пиво 
й палили.

Висока постать Дмитра Гамуза ніби керувала цим 
анархічним зібранням, і в цьому хаосі пляшок і людей 
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відчувалася якась закономірність, що ніби втілювалася 
в постать високого диригента.

Жінка, що сіла за столик проти Гая, одверто й цинічно 
оглядала його, ніби питаючи, скільки фунтів він важить 
і яку міць мають його м’язи. Теодор Гай, стурбований 
цими поглядами, стурбований музикою джазбанду, ніби 
всім своїм єством пересунувся в іншу площину і тепер 
реагував на зовнішні прояви цього оточення.

Близько Гая за столиком сиділа велика балакуча ком-
панія чоловіків, що до хрипоти сперечалися за якісь лі-
тературні справи. Гай прислухався до розмови і вирішив, 
що це товариство літераторів, які на цей час перенесли 
свої нескінченні й безугавні мистецькі суперечки сюди, 
в стіни цієї закуреної пивної.

— Ви знаєте площу зі сквериком у Харкові, що проти 
театру Леся Курбаса? — говорить письменник з чорним 
кучерявим волоссям; коли б у нього була чорна шкура, 
був би подібний до негра.

— Ота, що на ній стоїть готична кірха?
— Хто що помічає! Ти помічаєш готику, а я лівий театр. 

Їду я цією площею, і будинки підносяться наді мною, як ве-
личезні хмарочоси, дерева скверу здаються ліліпутами, а сам 
я собі Гуллівером серед руху людей, візників і автомобілів. 
Дерева парку, маленькі й мізерні проти будинків, не зелені, 
а якісь сірі-сірі, ніби їх віками притрушувано порохом.

Їду я ніби до Держвидаву і несу нові матеріяли, що 
мусять ще раз обурити наше міщанство своєю одвертістю 
та сміливістю. Дивлюсь, на тротуарі стоїть Пушкін, одяг-
нений в чорний костюм, в еспанському плащі… Знаєш, 
так, як його малюють!

Стоїть він і дивиться кудись у простір понад людей, 
візників і автомобілів, а коло нього крутяться наші кри-
тики й поети.
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— Як ся маєте, Олександре Сергійовичу?..
— Що ви написали новенького?
— Олександре Сергійовичу, я закоханий у  вашого 

«Євгенія Онєгіна»!
— Ваш новий твір обов’язково преміює наше жюрі…
— Дозвольте, Олександре Сергійовичу, до вашого ко-

стюма пушинка причепилася. Дозвольте, я її скину! Ах, 
який чудовий костюм!

Став я так збоку, хочеться і мені з ним про діло по-
говорити. А вони крутяться, трохи ручки йому не цілу-
ють. Став я й дивлюсь на цих червоїдів. Раптом Пушкін 
подивився на мене.

— А ви, Михайле Васильовичу, чого до ручки не при-
ложитесь? — спитав він мене й іронічно посміхнувся.

— Зверніться до Вересаєва, — відповів я йому, — він 
спец.

— А ну їх у…, цих хробаків! — вилаявся Пушкін.
З цими словами кам’яні хмарочоси завалились з гур-

котом на нас, і я прокинувся. Хтось сильно тарабанив 
у двері кімнати, ніби йому було ніколи.

Це був Сотник, який із друкарні приніс № 2 «Нової 
Генерації».

Так мені приснився Пушкін.
Компанія за столиком загомоніла ще дужче, обгово-

рюючи цей надзвичайно характерний сон.
Теодор Гай мимоволі вислухав це оповідання, як ми-

моволі піддавався і всім іншим впливам галасливої пив-
ної.

Гострі, прокислі пахощі пива мішалися з їдким духом 
вбиральні, що допомагала сучасним епікурейцям нищи-
ти жовте, трохи гірке питво. 

Стрільці, одягнені в зелені уніформи, наївно й гру-
бувато фліртували з  жінками, витрачаючи аскетизм 



10

касарень. Кілька проституток, що сиділи за одним сто-
ликом, розташували на стільцях своє біле випещене м’я-
со і, як завзяті рибалки, закинули вудки своїх поглядів 
у каламутні річки залі. Кожна вудка кінчалася гачком із 
блискучих ніг у шовкових панчохах і лакованих череви-
ках. Якась двонога риба мусіла клюнути на цю новітню 
принаду.

Вже трохи сп’янілий Теодор Гай напружував свою 
думку, щоб винайти спосіб виплисти з цієї каламутної 
ріки, щоб одірватись від такого гачка, що міцно затяг 
його у трясовину обивательства.

Двері пивної були відчинені в ніч, в літню ніч, що 
блищала золотими сузір’ями, плюскала рікою й сліпучо 
сяяла електрикою вулиці. Вийти в двері, вийти в ніч, 
як виходить корабель у відкрите море, і він може стати 
вільним моряком, він знову зможе стати мандрівником 
до мети.

Безліч різноманітних плянів, один дивовижніший 
за другий, спадали на думку Гаєві. Безліч інсценіровок 
і театральних інтриг, запозичених з авантурних романів 
і карколомних фільмів, ввижалися йому, як втомленому 
плавцеві ввижається земля чарівних островів.

Гай бачив перед собою високу й хижу постать Дмитра 
Гамуза — диригента прилюдного пияцтва, бачив жилаву 
постать Семена Терещука, блискуче декольте дружини, 
яка сиділа коло каси, і все напруженіше вишукував спо-
собу, який зробить його знову мандрівником до мети, як 
альхеміки вишукували елексир життя й чарівні секрети, 
що обертають скло на діямант, а звичайний морський 
пісок — на золото.

Гай фальсифікував дію. Фальсифікована реальність 
розсипалася на звичайний порошок мрій…
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II 
 

ПЕРЕДМОВА

Старовинні майстри пензля — їхні великі ймення: 
Леонардо да Вінчі, Рафаель, Мікель Анджельо— глибоко 
відчували процес своєї мистецької роботи, вони загли-
блювались у самий матеріял, і в їхніх руках він набуває 
чудових форм. Їм доводилось перед творчим процесом 
бути виробниками засобів своєї творчости. Вони сами 
робили полотна, ґрунтували їх, робили фарби та олію. 
Вони вже з цього моменту захоплювались матеріялом, 
барвами фарб, приємними пахощами олії та розмірами 
виготовлених полотен. Крім цього, вони вивчали анато-
мію, викрадаючи ще теплі тіла людей в інквізиторів, вони 
були альхеміки та винахідники. Вони могли мати надх-
нення в своїй роботі від самого матеріялу: вони знали 
його краще, ніж знаємо ми, сучасники великої техніки та 
індустрії. Можливо, що й письменникам тих часів дово-
дилося самим виробляти атрамент і папір, і кожна крап-
ка їхня, кожна літера, кожне слово були економними: їх 
можна було вважати за піщинки золота.

А тепер що?
Пішов до крамниці, купив хоч і  пуд паперу, сулію 

атраменту, і пиши скільки душі завгодно. Чи не тому те-
пер так багато пишуть і так мало письменників? Чи не 
тому тепер письменник користується з такої ж пошани, 
як і рахівник або реєстраторка?

Ви може гадаєте, я жалкую, що це так? Ні. Ані трішки! 
Я вважаю, що найкращі сучасні романісти — це маши-
ністки, бухгальтери, рахівники, кур’єри, зави, помзави, 
робітники, робітниці, селяни. Ви спитаєте, чому? Скаже-
те, що це пародокс? Нічого подібного. Придивіться. Вони 
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сами будують дивовижні чудові романи, вони якнайбіль-
ше заглибилися в матеріял, вони сами герої своїх романів. 
Вони будують великий роман під назвою «Майбутнє».

Ви скажете тепер, це правда, але ж вони не пишуть, 
вони будують. Щоб бути зрозумілішим, я відповім: 
подивіться на самого себе, ви щодня компонуєте такі 
чудесні романи, що коли б їх записати, кожний з нас 
з великим задоволенням прочитав би їх. Що? Хіба ви 
в своїх мріях не подорожуєте по чудесних країнах, хіба 
з вами (в мріях) не трапляються найкарколомніші при-
годи, хіба ви не закохуєтеся в прекрасних жінок і дужих 
чоловіків, хіба ви не переживаєте трагедій, комедій, що 
на їх позаздрив би Шекспір та клясичний Арістофан? 
Але все це в мріях. І от тепер кожний з нас мусить по-
годитися, що всі ми — романісти, що коли ті романи 
ми не будуємо, не беремо в них участи як герої, то ми їх 
компонуємо в мріях.

Про що мріє один із нас? Та про це, безперечно, мож-
на написати цілу книгу. Книгу звичайно напівсатирич-
ну, бо ви, мабуть, знаєте, що про мрії сказав Пушкін. 
Таку книгу можна написати навіть в авантурному пляні, 
бо кожний з нас ще змалку мріє про різні пригоди, в той 
час як ці пригоди трапляються з нами щодня, а ми їх не 
помічаємо.

Я знав одного такого чудака, що все своє життя мріяв 
про різноманітні пригоди та подорожі. Одного разу він 
купив собі телескоп, розмірами більший за його зріст, 
закохався в артистку і поїхав з нею та телескопом морем 
на пароплаві до Кавказу. І єдина пригода, що з ним тра-
пилась, це те, що він повернувся назад без грошей, без 
телескопа і без коханки. І, нарешті, цю пригоду він сам 
вважав лише за щасливий випадок.

Що тепер?
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