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*  *  *

Мені тринадцятий минало,
у школі я вивчав Тараса.
Життя складалося невдало —
хрущовський рік, порожня каса.

За білим хлібом в довгій черзі,
як у Москві до Мавзолею,
стоять похмурі люди змерзлі
в гастрономію, бакалію.

Де ж за селом пасуть ягняток?
Десь на підручника сторінці.
Привіт, Тарасе! Дня початок,
сиджу з млинцями наодинці —

холодні, сірі, як обличчя
старих сусідів з півпідвалу.
Двадцяте тужнеє сторіччя
співа тиранам піснь зухвалу.

Мені тринадцятий минало,
і, Боже, як давно минуло,
і смерть своє готує жало,
як кат до скроні тулить дуло.
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О думи мої, думи мої,
повсякдень з вами лихо й лихо.
Десь у приймальному покої
душа моя зітхає тихо.

А там десь розуму палата,
залізне ліжко без матраца.
Там ковдра, як життя, строката.
Там школа, де вивчав Тараса.
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*  *  *

Не ходи без шапки — наживеш менінгіт.
Не читай у ліжку — наживеш сліпоту.
Загалом, виростеш — будеш той ще інвалід.
Але я ще не виріс — я тільки росту.
Я бачу позначки олівцем на одвірку. Здається мені,
що п’ять сантиметрів за рік — успіх, — і сміх і гріх.
Карибська криза. Світ тримається на волосині.
Вчися добре — будеш розумніший за всіх.
Розумніший за дядька Борю  
 в окулярах важких рогових,
розумніший за дядька Юру, що знає мій кожен крок.
Але не можна бути мудрішим за мертвих.  
 І не можна залишитися в живих.
Не кожен рядок в строфу. Не кожне слово в рядок.
Виростеш — будеш солдатом на бойовому посту,
красивим, як актор у радянському кіно.
Але я поки що не виріс. Я поки що тільки росту.
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*  *  *

Найстрашніше, що я бачив у дитинстві, —
це бійка двох одноногих інвалідів війни.

Вони наїжджали один на одного
в триколісних інвалідних візках
з маленькими моторчиками
і били один одного милицями.

Обидва були п’яні.

Тоді я ще не читав «Айвенго»
про лицарські турніри.
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*  *  *

Ножиці клацають навколо дитячої переляканої голови.
Дощечка на підлокітниках крісла. Тихо сиди.
Пасма темного волосся на білому. Скажете ви —
нічого тут боятися! Але жах проникає сюди.
Чубчик буде трохи вище брів, рівний такий.
Потилиця нагадує ошатний британський газон.
Якщо хлопчик сіпнеться — чубчик буде кривий.
Але це теж не страшно. Це дитячий фасон.
Все менше волосся на дитячій переляканій голові.
Очі наповнюються тугою. Але свобода близька.
Мене стрижуть в «Перукарні».  
 «Парикмахерские» — в Москві.
А тут Чернівці. Тут ідиш — мова міська.
Все інше — з акцентом. Парфуми на стелажах.
Перукар дядько Яша знає справу, йому все одне.
Нема чого тут боятися. Але серце стислося — жах.
Ви вже дорослі. Вам не зрозуміти мене.
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