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I 
 Квартира сестер Томашевич

Віра блискає очима в темряві. Говорить тихо, але 
старша сестра вслухається у кожне слово. Дихає ледь 
чутно, ніби боїться потривожити вогники свічок необе-
режним подихом. Сьогодні Вірі — балерині Київської 
опери — виповнилося дев’ятнадцять років. І відзначає 
вона цю подію звичним ритуалом, до якого дівчата — 
артистка та курсистка — готуються з особливою ре-
тельністю. 

У ніч із вісімнадцятого на дев’ятнадцяте січня сестри 
Томашевич ворожать, виливаючи теплий віск на воду.  

Віра не боїться вогню — легко підносить руку над 
свічкою, ледь торкає пальцями полум’я. Вона любить 
латунні свічники та масивні канделябри, хоч квартира, 
яку вони винаймають у Києві по Великій Підвальній, 
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зазвичай освітлена жовтуватим електричним світлом. 
Ворожіння на свічковому воску — доволі складне, при-
наймні та його версія, що вони обрали, але, певно, саме 
тому воно так подобається Міриній сестрі. 

Вони освятили у Фролівському монастирі свічки та 
розталу воду — для цього Віра ще зранку збігала вниз 
східцями, тримаючи у руках кришталеву вазу — роуз 
боул1, знявши металеву решітку з неї. Ваза лишилася їм 
від матері, з нею — невиразні спогади про зрізані голівки 
напівзів’ялих троянд, що, вмираючи, дарували кімнаті 
дивний аромат літніх сутінків. Усі Мірині спогади про 
матір — сутінкові, вкриті серпанком загадки. Віра, певно, 
пам’ятає ще менше. Хіба — як матір ворожила, вилива-
ючи жовтий віск на воду, та описувала донькам фігурки 
людей і чудовиськ, які бачила на її поверхні. 

Віра першою здіймає ложку над свічкою, аби нагрі-
ти її, поволі бере у руки довгий тонкий свічник і сточує 
віск. Вправним рухом відставляє свічник, а з ложки зли-
ває віск у кришталевий роуз боул, тихе «плесо» якого 
зблискує у тьмяному світлі. Віск пірнає в холодні обійми 
талої води, над якою відспівав псалми монастирський 
хор, і Мірі на мить здається, що вона чує той самий 
спів — чи то з вулиці, чи то від свічок, вогники яких ураз 
затріпотіли, ніби до кімнати увірвався вітер. Здалося. 

Обличчя молодшої сестри зосереджене, Міра пере-
водить погляд на віск, що скручується у спіралі та візе-
рунки, міниться і грає — провіщає майбутнє. 

— Бачу пташку, — шепоче Віра.
— Я бачу якісь літери, — самими вустами вимовляє 

старша сестра, — але не встигаю…

1  Від «Rose Bowl» (англ.) — «Чаша троянд». — Тут і далі 
прим. ред. 
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— А це, здається, чоловіча фігура. 
— У формі? — чи то запитує, чи то констатує Мирослава. 
— Натякаєш на Назимова? — усміхається Віра — Можу 

запевнити, якщо це військовий, то точно не він.
Іменниця виливає рештки воску, чоловіча фігура 

змінює обриси, перетворюється на іншу. Віра морщить 
гарненьке чоло, підіймає очі на сестру.

— А це хто? 
— Здається, жінка. 
— Так, бачу. Сукня… і навіть вуаль, — балерина усмі-

хається. 
— Це ж… — починає говорити Міра. 
— Так. Суперниця. Певно, зустріну її цього року.
— То чому ж ти усміхаєшся? 
— Тому й усміхаюся. 
Віру непросто зрозуміти, а сама вона рідко має на-

стрій пояснювати власні репліки. Однак Міра зараз не 
має часу, аби слухати сестру. Тепер вона бере до рук 
ложку, відчуває холод металу, підносить її до вогника 
свічки. Глибоко вдихає. Віск стікає у ложку, а далі Міра 
повторює жест сестри й перехиляє її над водою. По цен-
тру не можна лити — відразу віск застигне грудкою, тож 
вона проводить рукою, намагаючись розподілити віск 
по краю посудини. Розпечена рідина тонкою плівкою 
лягає на гладь води, стелиться візерунками. Ось Міра 
бачить птаха, що розправляє крила, ось якусь закруче-
ну стрічку, далі їй здається, що у фігурці з воску постає 
балерина, яка  — звела куполом руки над головою. Вона 
схожа й несхожа на Віру, котра сидить поруч і озвучує 
побачене:

— А он літак! — вигукує молодша сестра.
— Де? — не розуміє старша. 
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— Он, бачиш крила?
— То птах!
— Ні, точно літак, — усміхається Віра. 
Віск вимальовує інше — незрозуміле і тривожне. 

У ложці нічого не лишається, малюнок застигає на воді 
силуетами двох чоловіків. 

— Глянь-но, — усміхнулася балерина, — тобі суперни-
цю не наворожили, — вона примружилась, — зате, зда-
ється, наворожили суперників. 

Міра теж бачить чіткі чоловічі силуети, пробує по-
вернути посудину, аби поглянути на фігурки з іншого 
боку. Чи то птах, чи то літак сховався за їхніми спина-
ми. Можливо, вони помиляються? Уся ця ідея з воро-
жінням — лише їхня ностальгічна звичка, ілюзія, що дає 
змогу на вечір увиразнити спогади про матір, яку забрав 
тиф. Хіба вони вірили у ті малюнки? Здається, Міра за-
бувала про них вже за пів години. Зараз вона точно не 
пригадає, що вони наворожили їй того року. Сумнівно 
було б думати, що вона пам’ятатиме до наступного Різд-
ва силуети, котрі побачила на поверхні води сьогодні. 
Навряд чи її підводила пам’ять — Міра ніколи на неї не 
скаржилася, радше просто не надавала великої ваги тим 
пророцтвам, погоджуючись ворожити тільки, аби зро-
бити приємність молодшій сестрі.

Дивно, але жіночий силует суперниці з Віриного 
пророцтва вона таки добре запам’ятала — хтозна-чому. 
Минув рік, який Міра могла б назвати одним із най-
складніших у своєму житті. Рік, коли Віра зникла, а по-
тім — завдяки втручанню колишнього слідчого Тараса 
Адамовича Галушка — її вдалося знайти. Проте тиждень 
тому молодша сестра щезла з Міриного життя удруге. 
І сьогодні, у день її народження, Мирослава зустрічала 
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сутінки у їхній квартирі, вперше за багато років ігнору-
ючи ідеальний — як любила говорити їй Віра — вечір для 
ворожіння. Хтозна, чи ворожить зараз балерина в Одесі, 
куди поїхала разом із Міхалом Досковським. 

— Досковський програв, — пригадувала вона слова 
Олександра Горенка, який підкреслив, що аферист по-
їхав із міста без скарбу колишнього цукрового короля 
Тарнавського. 

Однак Мирослава глибоко в душі розуміла — Досков-
ський свідомо відмовився від смарагдів, аби зберегти 
вплив на обох дівчат — Віра Томашевич і Барбара Злотик 
вирушили за ним до Одеси. Для Віри участь у любовних 
трикутниках — не новина. Однак цей трикутник — осо-
бливий. Віра має суперницю — і цей факт чомусь зве-
селив її рік тому, та й тепер — додає іскор до блиску її 
сірих, нерідко — надто холодних очей. Віра звикла до 
суперництва поміж залицяльниками, наявність власної 
суперниці інтригувала новизною, додавала жаги бале-
рині, яка не звикла програвати. 

Їхнє помешкання стало нестерпно просторим через 
відсутність сестри. Міра дивувалася величезній віталь-
ні, що ніби розсунула стіни, коридору, що видовжив-
ся, здавалось, щонайменше удвічі. Єдиним затишним 
закутком лишалася бібліотека, хоч раніше вона здава-
лася дівчині завеликою для цієї квартири. Міра чита-
ла у кріслі біля вікна, намагаючись не спиняти погляд 
на мовчазному тепер грамофоні та Віриних платівках. 
Танго, яке так полюбилось її сестрі, не звучало в цих 
стінах уже близько двох тижнів — від моменту Віриного 
від’їзду. 

— Вважай, що я поїхала на гастролі, — лунав у вухах 
Міри дзвінкий голос балерини.
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Але Міра не могла так вважати. Можливо, їй прості-
ше було б змиритися з Віриним від’їздом, якби розслі-
дування Тараса Адамовича тривало б далі. Але ж вони 
знайшли вбивцю майстра-червонодеревника, а отже — її 
послуг як секретарки старий слідчий більше не потре-
бував. Міра так і не змогла змусити себе піти до будинку 
посеред яблуневого саду після того останнього вечора, 
коли господар приготував особливий пунш до Свята 
Трьох Королів. 

Сьогодні ж, уперше з того вечора, Міра Томашевич 
почула стукіт у двері. 

Здригнулась. 
За мить підхопилася з крісла — у голові майнула дум-

ка про сестру, яка раптово повернулася, однак дівчи-
на майже відразу відкинула її як надто оптимістичну. 
Можливо — господар квартири: обіцяв заїхати на свята, 
привезти платівок і книг. Однак чи не надто пізній час 
для такого візиту? 

Міра йде видовженим холодним коридором, про-
минає велике настінне дзеркало, зупиняється біля 
дверей. Востаннє у ці двері стукав Яків Менчиць, мо-
лодий слідчий розшукової частини Київської міської 
поліції, який тоді приніс Мірину фотокартку та по-
трапив у пастку Віриного запрошення на бал. Невже 
знову він? Але ж ні — Яків Менчиць надто тактовний, 
аби завітати без попередження з вечірнім візитом.  
Колишній пілот Олександр Горенко теж навряд чи 
дозволив би собі таке нахабство — хоч Міра й не розу-
міла, чи з полегшенням сприймає цю думку, чи з роз-
чаруванням. 

Певно, не надто ввічливо змушувати гостя чекати 
так довго, але відчинити двері чи голосно запитати про 
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мету візиту невідомого вона не наважується, аж поки не 
чує знайомий голос, що вимовляє:

— Панно Томашевич! Пробачте, що налякав вас піз-
нім візитом…

Міра прочинила двері раніше, ніж гість договорив, 
відчуваючи, що радіє несподіваній появі того, хто оз-
вався до неї з темряви, в якій губились сходи.. Низький 
хриплуватий голос Міра звикла чути у яблуневому саду, 
на просторій веранді, та у кімнаті, де стояла друкар-
ська машинка Естер. Господар дав їй ім’я на честь жінки, 
пам’ять про яку волів зберегти. 

— Доброго вечора, Тарасе Адамовичу, — Міра від-
ступила вбік, пропускаючи гостя у квартиру. Усміх-
нулась, чомусь відчуваючи — вкупі з радістю — полег-
шення. Разом зі старим слідчим, який, усміхаючись 
у відповідь, сяйнув іскорками на споді очей, до хо-
лодної просторої квартири на Великій Підвальній 
увійшло саме життя. Стіни вітальні зсунулися на міс-
це, коридор скоротився, а за кілька хвилин із кухні, 
куди Тарас Адамович подався, ледве знявши кожух, 
долинув аромат кави. Міра незчулася, коли він встиг 
поцікавитися її настроєм, спитати, чи не вважає вона 
час запізнім для кави.

Міра не вважала. Час став для неї надто відносною 
величиною і водночас — тягарем. 

— Пам’ятаю, як ви говорили, що вдома вам не вдаєть-
ся випити смачної кави, — пояснював старий слідчий, 
помішуючи темні зерна на пательні, яку дівчина дістала 
з нижньої шухляди старого буфету.    

Вона говорила? Мабуть, так. Віра завжди надто об-
смажувала зерна, тому кава мала гіркуватий посмак. Але 
чого він прийшов, невже…
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— Міро, здається, я маю ще одну справу, — випередив 
її здогад старий слідчий, — і мушу попросити вас і надалі 
виконувати секретарські обов’язки. 

Невже знову когось убили, поки вона днями сиділа 
у кріслі в бібліотеці, гортаючи книжки, рядки яких роз-
пливалися перед очима? Міра не мала звички читати 
ранкові газети, як Тарас Адамович. Місто, певно, знову 
обговорює криваві подробиці злочину, а вона думає про 
сестру, яка майнула до Одеси вслід за доволі сумнів-
ним об’єктом захоплення. Чи суб’єктом — Досковського 
складно об’єктивізувати. 

Старий слідчий ставить на посріблену тацю — влас-
ність господаря квартири, яку винаймали сестри  — кав-
ник та цукерницю та урочисто заносить її до вітальні. 
Міра ледь помітним жестом вказує на стіл і дістає акурат-
ні фаянсові чашечки, які її сестра привезла з попере-
дньої подорожі до Одеси. Темний гарячий напій торкає 
білосніжні стінки чашок, такі тонкі, що здаються паперо-
вими. Міра дивиться на колишнього слідчого у жовтува-
тому світлі невеличкого настінного світильника, запитує:

— Кривава справа? 
Хтозна-чому, але їй хочеться, аби справа таки вия-

вилася кривавою. Вона прагне жахливих подробиць, що 
вибивають рівновагу з-під ніг і водночас змушують опа-
нувати собою й зосередитися на роботі. Бо ж вона таки 
жадає роботи, метушні розслідування, розмов з Яковом 
Менчицем, стукоту клавіш друкарської машинки, шур-
хотіння паперу звітів медичних експертів — усе це відво-
лікає від думок. Не лише про Віру — від’їзд сестри змусив 
думати й про інше — чи поїхала б вона сама, якщо хтось 
з очима, темними, як у Міхала Досковського, покликав 
би її до Одеси. І найголовніше — чи покликав би? 
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— Ні, зовсім ні, — відповідає їй Тарас Адамович, — 
я навіть не певен, що це таки справа. Просто… трапи-
лося дещо незрозуміле. 

Міра дивиться у вічі старого слідчого та вимовляє:
— Люблю незрозуміле. 
— Справді? 
— Так. Пошук смарагдів Тарнавського виявився до-

волі цікавим. 
— Коштовності… Так, одна з найдавніших історій, на 

яких тримається світ — пошук скарбу.
— Ви часто шукали втрачені коштовності, коли пра-

цювали в поліції? 
Тарас Адамович на мить прикриває очі повіками, 

згадуючи минуле. Коли починає говорити, Міра від-
ставляє порожню чашку і слухає розповідь, ніби казку. 
Колишній слідчий розповідає їй про графиню-злодійку. 

— Хіба такі бувають? — запитує Міра, хоч знає відпо-
відь наперед: «звісно».

Цукрові мільйонери в історіях Тараса Адамовича 
вплутуються у сумнівні справи, власники помешкань на 
Липках програють у казино, думські чиновники — бре-
шуть, а графині — крадуть коштовності. Злочинний світ 
не обмежується київською околицею.    

— Одна з перших моїх справ, — повільно проказав він, — 
днями згадались її обставини, бо… Втім, це не важливо. 

Міра хоче перепитати, але звична тактовність змушує 
її прикусити язика. Віра б запитала. Дарма, що співбе-
сідник сам натякнув, що не хоче говорити про причину, 
з якої ця історія згадалася. Скільки років було молодому 
слідчому Галушку, коли той розслідував справу графи-
ні-злодійки? Хіба молодих слідчих узагалі підпускають 
до серйозних справ? 
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Він дивиться у вікно, й Міра бачить його профіль — 
рівний ніс, кошлаті насуплені брови, довгі вуса. Помічає 
павутину зморщок під очима — вони пролягли тонкими 
лініями, викарбовуючи звичний для Тараса Адамовича 
усміх, іронію ледь примружених очей. 

— У графині… — він затнувся та мовив далі: — хоч ми-
нуло чимало років, але я не називатиму імені, нехай то 
буде графиня М. 

Міра змінила позу, зручніше спершись на спинку 
стільця. Її гість вів далі:  

— Вона мала будинок на Липках і дивну звичку, яку 
деякі її знайомі вважали хворобливою манією. Подейку-
вали, що графиня цупить речі, і неабиякі — здебільшого 
коштовності. Однак коло її знайомих було шляхетним 
і не знало ліку грошам, а служниці та покоївки пліткували 
про всіх своїх господарів, тож певний час чутки вважали-
ся просто чутками. Аж доки якусь панночку із впливової 
родини вирішено було видати заміж. Гості оглядали по-
саг нареченої, дехто з них помітив, що графиня М кілька 
разів підходила милуватися діамантовим убором.

— Діамантовим... — прошепотіла Міра.
— Так, там було кольє, сережки, діадема, браслети та 

каблучка із солітером. Оцінювалися всі предмети у кіль-
ка тисяч рублів. Після того, як усі гості роз’їхалися, со-
літер та сережки зникли. 

— Невже графиня?
— Про це не говорили вголос. Але сам губернатор — 

друг родини нареченої — завітав тоді до розшукової ча-
стини. Він ставив майже неможливу вимогу — поверну-
ти коштовності без розголосу. Колишній слідчий замовк 
на кілька митей і знов перервав тишу, що запанувала 
в кімнаті. 
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Міра чує, як голос його відбивається від стін, бачить, 
як за вікном починається заметіль, відчуває в повітрі 
аромат кави, що й досі не зник, не розтанув поміж інши-
ми запахами прохолодного зимового надвечір’я. Міра 
здогадується — старому слідчому вдалося повернути 
коштовності власника, однак вона не розуміє, як саме. 
Чекає пояснень. Намагається самостійно здогадатися, 
відшукуючи підказку чи то у виразі обличчя співрозмов-
ника, чи то в повільній його манері оповідати історії. 

Він говорить: 
— Без розголосу зробити це було майже неможли-

вим. Мені довелося марудитися близько двох тижнів, 
але врешті я дізнався, що графиня зберігає коштовно-
сті у спальні, в одній з шухляд, до якої не підпускає 
служниць. 

— А далі?
— Далі все було просто — я прийшов до графині з ві-

зитом, сказав, у якій скриньці і де саме у спальні лежать 
коштовності, які вона має погодитись віддати мені без 
спротиву. 

— І вона віддала?
— Звичайно. Розголос їй теж був ні до чого, а я мав 

незаперечні докази й міг би влаштувати обшук, який ви-
явився б успішним. 

— Але ж губернатор…
— Я блефував. Сподівався, що вона погодиться відда-

ти крадене без зайвої метушні. Так і сталося.
Міра недовірливо глянула в його бік і мовила:
— Але як ви дізналися, де вона ховає коштовності? 
— Мені... підказали. 
— Слуга графині?
— Щось на кшталт, — відповів слідчий і підвівся. 



Міра механічно встала разом із ним і запитала:
—  Отже, ваша перша справа виявилася успішною? 
— Так. 
— І вона якось пов’язана з тим «незрозумілим», що 

ви хочете розслідувати тепер?
— Ні, зовсім не пов’язана. Про графиню я розповів, 

аби трохи розважити вас, Міро. 
Дівчина зробила останній ковток, подивилася на 

слідчого поверх чашки. Менчиць колись обмовився, 
що її очі схожі на небо у серпні. Гіпнозують. Змушують 
говорити зайве. Лишень колишній слідчий Галушко — не 
Яків Менчиць. Навряд чи він прохопиться про те, що не 
планував їй розповідати. Міра запитує прямо:

— Що саме ви збираєтеся розслідувати?
Він міг би їй розповісти — квартира сестер Томаше-

вич затишна, дарує оманливе відчуття спокою. Але дів-
чина у ній — неспокійна. Не варто говорити з нею про 
справу ввечері, коли темрява огортає місто, хукає мо-
розом у скло вуличних ліхтарів. 

— Розповідати довго. Краще, якщо ви самі все поба-
чите, — мовив він і підвівся, — я запросив і пана Менчи-
ця — годині о десятій вам буде зручно? 

Міра киває. Проводжає його до дверей і лишається 
чекати ранку у квартирі, де коридор знову видовжуєть-
ся, а стеля розсувається, відкриваючи темні закутки, 
шурхіт у яких тривожить її до ранку. Ні, ця квартира 
зовсім не затишна, якщо мешкаєш у ній сама. Можливо, 
варто пошукати іншу?  
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