


Содержание

[ ▪ ]

Олександр Красовицький, видавець 
Передмова .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 4

Борислав Береза, блогер, политик 
Визитка Яроша для Саши Ройтбурда .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6

Матвей Вайсберг, художник 
8 серпня .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  10

Тарас Возняк, мистецтвознавець 
Олександр Ройтбурд — овації однією рукою .  .  .  .  .  .  12

Марат Гельман, галерист, политолог . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  32

Алексей Гончаренко, политик 
Пан з Одеси . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  40

Евгений Деменок, писатель  
Несколько слов о Саше Ройтбурде . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  45

Сергій Жадан, письменник 
Вірші напам’ять  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  52

Зоя Звиняцковская, искусствовед 
Как Ройтбурд пел . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  72

Александр Кабанов, поэт, издатель  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  87

Соня Кошкина, журналист 
Дорогой Саша  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  89

Андрій Лозовий, політик 
Неоплачений Ройтбурд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .99

Айдер Муждабаев, журналист 
А потом ты сказал: «Раздевайся!» .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  123

Борис Херсонский, поэт, врач 
Александр Ройтбурд, что потом? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  130

Варвара Черноиваненко, общественный активист 
Санта-Барбара — это святое  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  152



[  4  ]

Олександр Красовицький
в и д а в е ц ь

 
Передмова

[ ▪ ]

Александр Ройтбурд был хулиганом и муд
рецом, художником и поэтом, евреем и укра
инцем, потребителем огромного количества  
информации, человеком, который обладал ко-
лоссальной способностью к анализу и прогнозу, 
человеком, умевшим получать удовольствие от 
жизни, и который, наверняка, распланировал 
многое не только в своей жизни, но и после  
своей смерти. 

Это издание — его отражение в памяти неко-
торых его друзей, тех людей, которые его окру-
жали в жизни и посчитали нужным об этом  
написать.

Некоторые тексты в это издание не вошли по 
причинам, не зависящим от составителя. Воз
можно, мы сможем это исправить во втором из-
дании книги. 

Много кому Саша раздал задания, разной 
степени сложности, которые мы будем ещё дол-
го выполнять.

Во время нашей встречи, которая, как оказа-
лось, стала последней, под коктейль из двух ви-



дов кваса, приготовленный им, мы обсуждали 
его идею по сшиванию страны через проект 
портретов «100 знаменитых украинцев», нарисо-
ванных молодыми художниками, которые есть 
смысл в течение года размещать в разных регио-
нах страны на бигбордах и лайтбоксах и в кото-
ром не должно быть исторических деятелей, 
мнение о которых поляризовано. Мы обсудили 
список художников, писателей, учёных, спортс-
менов, религиозных и культурных деятелей, не-
зависимо от их вероисповедания, гражданства, 
национальности, сегодняшней затертости в прес-
се и продолжительности жизни. Считаю этот 
проект полученным мной заданием. 

Через несколько дней мы получили от Са- 
ши иллюстрации к подарочному изданию Данте 
в Украине, которое обсуждали почти год.

Его щедрость по раздаче идей и проектов бу-
дет ещё долгое время определять культурную 
жизнь нашей страны. 

Книга о весёлом Человеке получилась весёлой.
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Борислав Береза
б л о г е р ,  п о л и т и к

Визитка Яроша 
для Саши Ройтбурда

[ ▪ ]

Бывает, что порежешь руку и все быстро за-
живает. А  бывает так, что все происходит на-
оборот и порез заживает долго, болит и посто-
янно кровоточит. Смерть Саши Ройтбурда — это 
второй случай. Он ушёл в лучший из миров, а на 
его месте осталась пустота и  боль. И  некому 
это место занять и некем это место заполнить. 
И остались не законченными диалоги, и не будет 
больше его историй о детстве и юношестве, и не 
прозвучит больше в его исполнении третий тост, 
который он всегда произносил с особым смако-
ванием — за присутствующих здесь дам. И каж-
дый раз, вспоминая Сашу, ты понимаешь, что эта 
рана не заживает... Мы познакомились с Сашей 
весной 2014 году. Тогда он, вместе с Арнольдом 
Кременчуцким, Владимиром Нестеренко и  ещё 
несколькими людьми пришёл в  киевский штаб 
Правого сектора, чтоб своими глазами увидеть, 
что это за организация, и разобраться для себя 
в своём отношении к ней. Саша поддержал Ре-
волюцию Достоинства, и для него было важным 
понять, что такое ПС, как одно из детищ Май-
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▪ Борислав Береза. 
Визитка Яроша 
для Саши Ройтбурда ▪

дана. Слухи тогда о ПС ходили всевозможные 
и даже абсурдные, а россияне через разные ин-
формационные каналы вбрасывали все, что мог-
ло бы дискредитировать Правый сектор. Иногда 
это была абсолютная чушь, а иногда такая тон-
кая ложь и  манипуляция, что не каждый смо-
жет разобраться. Саша пришёл именно для того, 
что разобраться самостоятельно. Встречал эту 
делегацию я, как руководитель информационно-
го отдела и  как тот, кто налаживал коммуни-
кации. Сели в одном из кабинетов и начали об-
щение. Но разговор начался как-то скомканно 
и крайне напряженно. Чувствовалось, что взаим
ного доверия пока нет и  пришедшие хотят за-
дать вопросы, которые для них важны, но что-то 
их сдерживает. А потом Ройтбурд сказал фра-
зу: — Давай сразу о главном. И я спрошу то, что 
всех интересует. Визитку Яроша подарите? Вот 
тут все начали смеяться. Искренне, громко и от 
души. Лёд был растоплен. Одной фразой. Дело 
в том, что это было после знаменитой истории, 
когда россияне сфабриковали сюжет, в котором 
показали сожженую машину и  в ней лежащую 
визитку Дмитрия Яроша, руководителя ПС. Ви-
зитка была целехонькой, а  машина сгоревшей 
до тла. Этим российские пропагандисты хотели 
показать, что это машина Правого сектора и на 
ней творились тёмные делишки. Но сильно про-
считались. Как руководитель информационного 
отдела я  занимался, в  том числе, противодей-
ствием фейкам и  борьбой с  дезинформацией. 
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▪ Воспоминания об Александре Ройтбурде ▪

В тот раз я выбрал метод гиперболизации. Рабо-
ту по декодированию дезинформации мой отдел 
провел в формате высмеивания сообщения рос-
сийских СМИ. Я дал несколько интервью, в ко-
торых с  абсолютно серьёзным лицом признал, 
что визитка действительно Яроша и нет ничего 
удивительного в  том, что она не сгорела. По-
тому что эта визитка в огне не горит, в воде не 
тонет, помогает при головной боли и мигренях, 
лечит бесплодие и  снимает икоту, отпугивает 
злых духов и, конечно же, снимает сглаз и по-
рчу. Вечером это было во всех новостях. Кро-
ме этого я попросил дружественных блогеров, 
и  они написали посты в  такой  же ироничной 
манере, а мы дополнили это тем, что выброси-
ли в соцсети пару десятков фотожаб на эту же 
тему. В тот вечер визитка Яроша стала мемом, 
кремлевский фейк был использован в пользу ПС, 
а сама визитка Яроша стала желанным для мно-
гих сувениром. Визитки нашлись, и я их раздал. 
А разговор пошёл совершенно по-другому. Лег-
ко и непринуждённо. Саша был именно таким. 
Человеком, который одной фразой мог расто-
пить лёд в компании или мотивировать на дей-
ствие. А ещё он был очень компанейским и ис-
кренним. Эти свойства позволяли собираться 
вокруг него иногда абсолютно противополож-
ным, по мировосприятию, но всегда интересным 
людям. С  ним всегда было интересно погово-
рить и  поспорить. Хотя и  слушать Ройтбурда 
было тоже чертовски интересно. На фестивале 



▪ Борислав Береза. 
Визитка Яроша 
для Саши Ройтбурда ▪

блогеров в Днепре мы говорили с ним о праве 
человека на ошибку и  о  таланте прощать. На 
Марше памяти погибших в Бабьем Яру мы гово-
рили о Шоа, о том, как человек может потерять 
свою человечность и  превратиться в  живот-
ное, а  так же о  том, как неспособность чело-
века смотреть правде в  глаза приводит к мас-
совым трагедиям. В Одессе он рассказывал мне 
о своих друзьях и об их судьбах.

Например, про одного еврейского мальчика, 
который стал известным христианским священ-
ником, и про другого еврейского мальчика, ко-
торый стал известным еврейским священником, 
и  о  том, что когда-то они были одной компа-
нией, но жизнь развела их дороги. После своих 
выставок он рассказывал смешные и  грустные 
истории о своих картинах и о женщинах в жиз
ни художников. Один раз мы пили у него вино 
в мастерской, которая была на последнем этаже 
дома по улице Антоновича. Саша любил красное 
вино, а я хоть и предпочитаю белое, но из ува-
жения к Ройтбурду принёс все же красное, и мы 
пили австралийский шираз. Вся мастерская была 
в  его работах. Я  помню, как после очередной 
бутылки шираза остановился с бокалом вина пе-
ред картиной, на которой был изображён кто-то 
из известных исторических личностей среди ди-
нозавров. Я уже не помню, кто это был, кажется 
Исаак Ньютон, но я могу и ошибаться. Я стоял 
перед картиной и смотрел на неё.
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Матвей Вайсберг
х у д о ж н и к

8 серпня

[ ▪ ]

С Сашей Ройтбурдом мы познакомились 
в августе 1987 года, когда я в одесском Горсади-
ке рисовал портреты. Подошедший ко мне мо-
лодой человек с  бородой цвета крапплака по-
хвалил мои уличные портреты, разложенные на 
асфальте. Мы разговорились. Он поинтересовал-
ся, видел ли я последнюю молодежную выставку 
в Киеве, я ответил, что видел, он спросил, кто 
мне понравился. «Ройтбурд», — ответил я. «Это 
я», — представился краснобородый и пригласил 
меня к себе домой смотреть работы. Я был вне 
себя от счастья. В результате посещения Саши-
ной квартиры с друзьями мы с ним не общались 
почти десять лет. Так получилось. Мы обита-
ли в разных мирах, витали в разных эмпиреях, 
ошивались в разных компаниях. Пили, наверное, 
одно и  то же. Я не помню точно, когда прои-
зошло сближение, вероятно, оно случилось сно-
ва на почве искусства. Иногда мы встречались на 
выставках, переписывались на фейсбуке, играли 
в пинг-понг стихами, которые Саша знал множе-
ство, да и я на память не жалуюсь. В последние 



▪ Матвей Вайсберг. 
8 серпня ▪

годы общение становилось все более дружеским, 
все более сердечным. Фейсбук нам был в помо-
щь, но не только он. Я публично пообещал пода-
рить работу Одесскому музею, но только в слу-
чае, если Ройтбурда оставят директором. 

Успел. Успел и съездить в Одессу повидаться. 
Саша специально пришел в музей, хотя это было 
для него физически нелегко.

Вчера я по телефону спросил Сашу, можно 
ли его навестить. «Завтра, — ответил он, — ког-
да я буду дома.» «Выздоравливай», — сказал я. 
«Спасибо, дорогой», — ответил Саша, обычно 
скупой на проявления чувств. Это «Спасибо, до-
рогой», теперь навсегда будет для меня и при-
знанием в любви, и прощанием, и напутствием.

Спасибо, дорогой!
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Тарас Возняк
м и с т е ц т в о з н а в е ц ь

Олександр Ройтбурд —  
овації однією рукою

[ ▪ ]

«Усі знають, що таке оплески двома руками.  
А як звучать оплески однією рукою?»

(隻手声あり、その声を聞け)

Хакуін Екаку / Hakuin Ekaku 
(白隠 慧鶴, 1686—1769)

«Цей світ, оце нікчемне Щось,  
Проти Ніщо мов затялось

“Was sich dem Nichts entgegenstellt,  
Das Etwas, diese plumpe Welt

Й.-В. ҐГете, Фауст. Трагедія / 
Johann Wolfgang von Goethe, 

(1749—1832). Faust. Eine Tragödie

Як правило, мистецтвознавчі статті, до яких 
зводиться дослідження творчості того чи иншого 
мистця, мають одну і ту ж усталену структуру. 
Все розпочинається з життєвого шляху. При цьо-
му перечислюються його школи та вчителі. Потім 
так чи инакше періодизується його творчість — 
чи за його ж творчими серіями, чи й  автором 
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▪ Тарас Возняк. 
Олександр Ройтбурд — 
овації однією рукою ▪

статті на його розгляд. Врешті від формально-
стей переходиться до заглиблення у  окреслен-
ня того, до якого з модних на той час мистець-
ких стилів чи нуртів можна віднести мистця. І на 
тому — все.

Тобто, здебільшого шукається відповідь на 
запитання, як формувався мистець як ремісник, 
які мистецькі техніки опанував, як можна пері-
одизувати його творчість, ну, і  де знаходяться 
його твори — з детальним каталогом...

Критик шукає відповідь на запитання «як» 
постав художник. Але мало який мистецтво
знавець, принаймні в Україні, виходить за рамки 
свого чисто ремісничо трактованого фаху — мис-
тецтвознавства як одного з розділів ентомології, 
сказав би хтось, будучи злостивим. Мало який 
мистецтвознавець відважується шукати відпо-
віді на запитання — а  навіщо взагалі мистець, 
цей конкретний мистець, пише саме так, пише 
саме ці роботи, ці тексти, знімає саме таке кіно.

Звісно, і між тих, кого називають художника-
ми, є звичайні ремісники — дуже фахові — хтось 
же  ж має банально удекоровувати інтер’єри. 
Більшість так направду нічого иншого і робити 
не вміють. От і пишуть... І нічого поганого у цьо-
му немає. Ремеслом слід володіти. Однак одне 
ремесло не робить з художника мистця — зробі-
мо таке розмежування.

А що ж таке мистець, запитаєте ви? Що від-
різняє його від майстерного ремісника? Як на 
мене, щоб коротко і не виходячи за рамки ко-
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▪ Воспоминания об Александре Ройтбурде ▪

роткої статті, яка стосується творчості худож-
ника і мистця Олександра Ройтбурда, то мистець 
це людина, яка через вихід за рамки звичного 
для нас сущого/конвенціонального світу не лише 
«досліджує» для самого себе не існуючі до його 
зондажу того, що за межами сущого — тобто, 
не-суще чи Ніщо, якщо вдатися до старомод-
ної термінології — але і «додає» до цього сущо-
го світу нові, ним витягнуті з Ніщо, реальності. 
Мистець здійснює неможливе. Він зондує те-чо-
го-ще-немає. Немає у  світі сущостей. Мистець 
виривається поза реальність. Як? Техніки завжди 
індивідуальні і різні — силою уяви, силою розу-
му, впадаючи в  транс, впадаючи у  екзальтацію 
чи катарсис, впадаючи у божевілля, алкоголізм, 
наркоманію, через філософські осяяння, меди-
тативні практики — шляхів багато. А напрямок 
зондування один — Ніщо. Завдання просте, і ра-
зом з тим неможливе до виконання — вирватися 
поза світ, який можна знати, який можна пізна-
вати, поза наш буденний сущий світ, світ лю-
дей. Мистець виривається у метафізично не-зна-
не, не-пізнаване, бо не-суще, у те, що не існує 
у  найбільш відповідальному сенсі цього слова. 
І  місія мистця, попри те, що він неначе гово-
рить людською мовою і до людей, мовою звуків, 
мовою кольорів, мовою образів, він має показа-
ти, о-присутнити нам те, що засадничо о-мови-
ти, о-звучити, ввести в образ неможливо — мис-
тець має вчинити неможливе — показати Ніщо. 
Для звичного мислення ця місія, звісно, видаєть-
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ся абсурдною і неможливою. З логічної та навіть 
банальної точки зору це нонсенс — принагідно 
докину, що логіка і є банальністю у її найбільш 
рафінованій формі — у  суперлятиві. Мистець 
мусить зламати логіку — зламати банальність.

З иншого боку ламання логіки чи банальності 
задля тієї ж банальності, як-от слави чи успіху, 
ба, навіть екстраваганції, теж не є  мистецтвом 
у  цьому метафізичному сенсі слова, а штукар-
ством, позерством і  підміною понять. Це звич-
не блазнювання. Зрештою, нічого проти нього не 
маю, але не про те мова у випадку Олександра 
Ройтбурда, хоч декому здається, що те, що він 
робить на межі «поважного скуства» та бурлес-
ку. Натомість Ройтбурд, здивуєтесь, як на мене, 
є мистцем відповідальним. І навіть трагічним — 
виявляється, що місця на трагедію у наші зба-
налізовані постмодерном часи більш ніж досить. 
Тільки трагедія сором’язливо ховається за пе-
ресміювання, бурлеск, гірку іронію...

«Постмодерна революція знівелювала абсо-
лютність ідеальних точок (щодо яких людина 
орієнтується у  світі — того, що хтось називає 
моралю, хтось красою, хтось істиною, одним 
словом — точкою віднесення, яка дозволяє нам 
бути людьми), зробила ситуацію засадничо ци-
нічною, хоча й плюралістичною, що зараз пода-
ється як великий цивілізаційний здобуток, од-
нак, по суті, витікає з  байдужости та цинізму 
покинутих Богом. Релятивізація вартостей при-
звела до вседозволености та обезбоження. Жит-
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тя перетворилося у набір реалій, а не ідеалів чи 
Перспективи. Набір речей, котрі почали не вдо-
сконалюватися-до-ідеалу, а просто комбінувати-
ся на засадах парадоксу та екстравагантности... 
Однак, чи ця постмодерністська покинутість 
людини є  знаменням тільки нашого часу? Зви-
чайно, ні. Боги періодично приходили та відхо-
дили — принаймні в  історії світової цивілізації 
це траплялося не раз. Періоди постмодерности 
як обезбоження, немічности людей, відсутности 
Бога, покинутости людини Богом чергувалися 
з періодами повернення/приходу богів, піднесен-
ня ревної віри та закону. І разом з тими відхода-
ми та приходами час та простір світу ставали то 
цілісними (під покровом присутнього і сутнього 
Бога) то роздробленими (коли Його не було), 
або й  від-сутніми, якщо під справді істотним/
існуючим простором та часом розуміється час 
та простір людини під покровом божественно-
го.» (4) Під Богом тут можна розуміти і Живого 
Бога кожного з нас, якщо ви людина віруюча, і, 
повторюся, те, що хтось називає моралю, хтось 
красою, хтось істиною, одним словом — точкою 
віднесення, яка дозволяє нам бути людьми і які 
універсальні. Універсальність це основне, що ми 
заперечуємо у  цій постмодерністичній револю-
ції. Тобто Істина губиться між істин, бог між бо-
лванів — тобто їх просто немає... І  все ніщо, 
і все ніде...

Як на мене, то мистець у  повноформатно-
му сенсі слова є безсумнівним креатором, твор
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цем. Але не творцем картин, які слід вішати 
на стінах, а  творцем світу, у  якому нам при-
йдеться, хочемо ми того, чи ні, жити. Бо че-
рез свої зондування неіснуючого, Ніщо, роз-
будовує світ сущостей. А це не справа блазня, 
який працює у  рамках реального. Звісно, що 
таке зондування Ніщо є справою вкрай небез-
печною. Звідти можна не повернутися. Доля 
доктора Фауста всім відома. Але то літерату-
ра, скажете ви. То згадаймо долю великих бу-
дівничих світу, в якому ми живемо (хоча б зі 
сфери мистецької чи філософської) — боже-
вільного царя-пастуха Геракліта (Ἡράκλειτος 
ὁ Ἐφέσιος, 540—480 до н. е), філософа, що уявив 
себе богом та кинувся в  Етну, щоб це дове-
сти, — Емпедокла (Ἐμπεδοκλῆς, бл.490—430 до 
н. е), Сократа (Σωκράτης, 469—399 до  н. е.), 
який мусив поплатитися за зондування незві-
даного, випивши чашу цикути, Гьольдерліна 
(Johann Christian Friedrich Hölderlin, 1770—
1843), який поплатився божевіллям, Бодлера 
(Charles Pierre Baudelaire, 1821—1867), Ніцше 
(Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844-1900), Фройда 
(Sigmund Freud, 1856—1939), Юнґа (Carl Gustav 
Jung, 1875—1961), Арто (Antonin Artaud, 1896—
1948), Бейкона (Francis Bacon, 1909—1992), але 
й Мирослава Ягоду (1957—2018)... Вони занад-
то близько підійшли до безодні. І вона їх по-
глинула. Хоча вони встигли вирвати з Ніщо чи-
малий шмат несущого, яке і  складає сьогодні 
наш сущий світ. Вони відважні. До безумства.


