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ЛИСТИ З НЕБУТТЯ

Року божого тисяча дев’ятсотого о ранній весняній порі в про-
вінційному містечку заштатному, що чманіло в кількасотлітній дрі-
моті, об’явився пророк. З’явився, мов з  ікони зійшов: у хламиді, 
простоволосий, босоніж. Стукнув тричі патерицею в землю й ого-
лосив кінець світу.

Три дні й три ночі, в покаянних сльозах і молитвах, чекали обива-
телі страшного суду. Коли ж настав четвертий, і п’ятий, і шостий на-
став, а Христос так і не з’явився в небі і сурми не заграли з чотирьох 
сторін світу, то впіймали пророка й били. Били за страх і плачі, за 
ошукану віру, особливо ж старалися ті, що за оці дні встигли роздати 
старцям нажите й набуте, — сказано ж бо: легше верблюдові проліз-
ти у вушко голки, аніж багатому потрапити в царство небесне.

А пізніше виявилося, що даремно й били.
Бо того ж таки божого року, тільки вже не весною, а влітку, най-

довшою вулицею прокотив парокінний фаетон з кількома незнайо-
мими панками та й зупинився на пустирищі, що западало ген аж до 
річки. Панки, одначе, не стали милуватися краєвидом, а, поскидав-
ши купецькі піджаки та розібравши привезені лопати, заходилися 
до роботи. Вибехкали чотири, в зріст доброго дядька, ями, а потім 
покотили назад.

І знову містечко втратило спокій: обивателі сушили собі голови: 
для чого копано ями. Зійшлись на думці, що загадкові відвідувачі 
шукали скарб, не інакше, і коли ті ж панки за тиждень знову прико-
тили фаетоном, то в них і щелепи поодвисали од подиву: весь пус-
тир, зверху донизу, був усіяний ямами…
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Того ж дня вияснилося, що обивателі даремно гріли чуби: панки 
не скарб шукали, а вибирали місце під цегельний завод, що невдов-
зі й виріс, — як пустив одного дня шлейф чорного диму, так і по 
сьогодні. Дим той частенько опускавсь на містечко, огортав ядуш-
ною хмарою, обивателі, згадуючи безневинно потовченого пророка, 
спершу чхали й лаялись, а потім звикли, як звикли й до зайшлого 
люду, що обсідав поступово цегельню: копав тісні та вонючі землян-
ки, ліпив такі-сякі халабуди. І невдовзі по той бік цегельні, до самої 
річки, виріс хаотично нагромаджений виселок: кривулясті завулки 
та вулички, рахітичні, в одне віконце, хатини, витоптані до червоної 
глини двори без жодного деревця, без парканів; гори сміття, помиї, 
що виплескувалися прямо з дверей, коти, собаки, дітлашня, кури 
й кози, бо корів той зайшлий люд не тримав, корови навряд чи там 
і вижили б — обивателі, які зроду-віку не бачили живої кози, спер-
шу думали, що то сама нечиста сила гуляє вулицями — як засвітить 
очима, як трусоне бородою, як мекне, то й мороз поза шкірою і душа 
в п’ятках.

Восени і весною виселок тонув у грязюці, взимку по самі дахи 
його замітали сніги, влітку димів курявою, але в усі пори року не 
зачинялися двері двох шинків, а на вулицях завжди валялися п’яні. 
Щонеділі ж, а особливо на свята, виселок гудів збаламушено в п’я-
ному чаду, сплескувався піснями та криком, кружляв у відчайдуш-
ному танці, сплітався озвірілим клубком у сварках та бійках. Тоді 
виселкові ставало тісно, його захмеліла душа прагнула волі та про-
стору, він вихлюпувався на вулиці зачаєного, завмерлого у страсі 
містечка — і ось він, день страшного суду: тріщали паркани, вилі-
тали шибки, обривали ланцюги знавіснілі собаки.

Свята, слава богу, кінчалися, виселок неохоче входив у пошар-
пані свої береги, похмуро стрічав буденний світанок. Волікся в за-
кіптюжені корпуси, копав глину, місив, формував, завантажував 
у печі, що дихали пеклом, діставав уже обпалену цеглу й спускав її 
на дешевих спинах своїх до пристані — на баржі, що піднімалися 
сюди од Дніпра, зашивався після роботи в землянки й халупи та 
й падав, підкошений втомою, в смердючі постелі — виселок стогнав, 
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скреготав, лаявся навіть уві сні, метався й чухмарився люто, бо не-
даремно ж був прозваний Гнидівкою, і прізвисько це приросло до 
нього навіки.

Вже й революція одшуміла давно, й друга війна прокотилася, 
і позникали бараки й землянки, й перебудували завод, а виселок так 
і не розстався зі своєю осоружною назвою, принаймні в розмові 
місцевих жителів.

То ж Гнидівка так і лишилася Гнидівкою, хоч, повторюю, позбу-
лася халуп та землянок, поставивши ошатні будиночки з власної 
цегли. Збулася й шинків, хоч оковиту й досі не розучилися пити 
й гулять не розучилися, так, щоб усі моря по коліна. Виселок довго 
ще мав погану славу серед містечкового люду, особливо молодшого, 
ображеного тим, що гнидівська парубота справно псувала містеч-
кових дівчат, а своїх берегла, своїх не давала псувати і якщо ловила 
на своїй території якогось містечкового зайду — товкла, кулаків не 
жаліючи. Або ще гірше: роздягала догола, ставила рачки, давала до 
рук сірника і примушувала міряти тим сірником дорогу додому. Ще 
й співати при цьому.

Не уникнув у свій час печальної цієї пригоди і нинішній дирек-
тор заводу Данило Григорович Полотуха, тоді ще просто Данько: 
одміряв дорогу сірник у сірник і пісню співав, а на ньому, нещасно-
му й голому, щосили поганяючи п’ятами, їхав (страшно тепер і зга-
дати!)… їхав не Василь навіть — Васько, тоді ще зовсім шмаркач, 
а тепер голова фабзавкому цього ж таки заводу цегельного Василь 
Гнатович Загурко.

Та будемо надіятись, що Данило Григорович (Ригорович — на-
зивають його заочі робітники цегельні)… що Данило Григорович 
вершника свого в темряві як слід не розгледів, а то й просто про той 
випадок забув, бо сталося це ще до війни, а війна багато що стерла 
з пам’яті людської. Тож забудемо й ми, а поведемо краще розмову 
про весняний ранок, що наче омив увесь виселок, — такий він був 
прозорий та чистий: і цегельний завод, і будиночки, які рясно ліпи-
лися на колишньому пустирищі (гнидівці так і не навчилися стави-
ти паркани), і зовсім уже нові, з червоної цегли котеджі, вишикува-



6

Анатолій Дімаров

ні в  один ряд ген на пагорбі, в  яких поселилося заводське 
начальство,  — тут паркани вже стояли, невисокі, щоправда, по 
пояс, та все ж паркани, і були вони всі пофарбовані в блакитне, бо 
директор найбільше любив блакитний колір, а за парканами перед 
усіма котеджами цвіли клумби, бо директорша кохалася в квітах… 
Ранок омив виселок, заглянув очима веселими та приязними в кож-
не вікно, оббризкав сонячним світлом людей, які прокидалися, а то 
вже й прокинулися, і люди, навіть найпохмуріші та найроздратова-
ніші, повеселіли враз, подобрішали, бо неможливо було дивитись 
очима сердитими на оцю весняну прозорість.

І Василь Гнатович Загурко прокинувся од веселого дотику сон-
ця, що світило на все вікно, і всміхнувся назустріч новому дню, хоч 
йому, здавалося б, і не було особливих причин усміхатись. Обереж-
но, поволеньки, за звичкою, що виробилася протягом останніх 
трьох місяців, він звівся на широкій, як баржа, постелі (дружина 
вже давно поралася на кухні), випростав з-під ковдри ноги, звісив 
їх з ліжка. Ноги були худющі, аж сині, ріденьке волосся не прихову-
вало хворобливої голизни; щоранку, прокинувшись, Василь Гнато-
вич довго й  зосереджено вивчав свої ноги, відчуваючи похмуру 
насолоду від невтішного того споглядання. І казав щоразу дружині: 
«От, усе сохнуть. Скоро зовсім зламаються». І сердився, коли дру-
жина відповідала, що не сохнуть, не треба вигадувати… Однак цьо-
го ранку Василь Гнатович хоч і звісив ноги з постелі, але не став їх 
роздивлятись, а похапцем засунув у штани: чомусь стало соромно 
виставляти їх напроти сонця.

Взувся в капці, пішов до вікна.
І йти йому сьогодні було легше, аніж учора: звична кволість мов 

одступилася, не гойдалися стіни й не нудило: «Може, й справді оду-
жаю?» — подумав з боязкою надією й одразу ж пригадав вчорашні 
відвідини лікаря, як той лікар, молодий та здоровий і від того аж 
неприємний, нарочито бадьоро сказав: «Та ви зовсім молодець!» — 
хоч молодцем Василь Гнатович не почувався ніяк. А сьогодні хво-
роба й справді одступилася наче, і тіло було незвично легке, і радіс-
ний живчик затріпотів усередині, — підійшовши до вікна, Василь 
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Гнатович так і пірнув у сонячні промені, вони сипонули на нього, 
омили до останнього нігтика, пронизали так, що він відчував їх до-
тик ласкавий до кожного м’яза, кожної жилочки і чи не вперше за 
всі оці місяці вдихнув на повні груди… раз і вдруге вдихнув, і йому 
легенів забракло: хотілося ще й ковтнути повітря. Нетерпляче сми-
конув шпінгалети, штовхнув раму — вікно відчинилося, мов ви-
стрелило, в обличчя, в жадібно розтулений рот, хлюпнуло таким 
запашним і бадьорим, що він весь затремтів, — пив і не міг напити-
ся, дивуючись щиро, як не додумався досі одчиняти щоранку вікно, 
провітрювати кімнату. Дивився очима проясненими на сонце, на 
річку, на ліс — так дивився, наче оце побачив уперше. І думка, що 
він таки починає одужувати, що страхітливий рік з  операцією, 
з тримісячним перебуванням у лікарні, з непорушною прикутістю 
до ліжка, з важкими запахами ліків, що ними були й стіни просяк-
нуті, з похмурими ранками й моторошно довгими ночами, з думка-
ми, од безнадії чорними, з постійною роздратованістю на всіх і на 
все, — думка, що цей страхітливий рік нарешті скінчився і він від 
сьогодні стане жити по-новому, як і всі люди довкола, — ця думка, 
спершу боязка та несмілива, з кожним поглядом, подихом все біль-
ше утверджувалася в ньому — так що защеміло в очах. Але це був 
приємний, радісний щем, він упивався ним, як дитина, і, одірвав-
шись од вікна, погукав:

— Ліно!.. Ліно!..
Мав поділитися радістю — негайно, секунди не гаючи.
Дружина не обізвалася. Може, вийшла надвір? A може, на кухні? 

Певно ж, на кухні — готує сніданок. Щоб потім, обережно прочи-
няючи двері, заглядати щохвилини: прокинувся? Не прокинувся? 
Накапати ліків, нагодувати…

«Не вийде, голубонько!.. Не встерегла, прогавила!..»
Він розсміявся уголос, уявивши, яке в неї буде лице, і в зовсім 

уже пустотливому настрої вийшов із спальні. Не взяв навіть ціпка. 
«К бісу ціпок!.. Інвалід?.. Я вам ще покажу інваліда!..»

— Ліно, ти тут?
— Боже, що сталося?
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Дружина, як стояла біля плити, так і завмерла. Василь Гнатович 
не появлявся на кухні відтоді, як його забрали в лікарню. Та й не 
прокидався так рано: засинав десь о другій, о третій, іноді перших 
півнів стрічав, то й спав до полудня.

Дивилась налякано, і її велике лице повнилося звичною триво-
гою за нього.

— Нічого не сталося, — заспокоював дружину Василь Гнатович: 
в ньому все ще іскрилося, все ще всміхалось, тон усміх мимоволі 
одбивавсь на обличчі. Не витримав, як дитина, похвалився: — Ти 
знаєш, я сьогодні вперше відчув себе здоровим! От ходжу без ціп-
ка… І голова не йде обертом…

Дивився на Ліну, чекаючи, що дружина теж зрадіє, засміється, чи 
що, а вона раптом заплакала. Затремтіла обличчям, сльози з очей так 
і ринули. І чи не вперше подумав Василь Гнатович… ні, не подумав — 
серцем відчув, яка вона змучена. Вперше помітив і  сиві пасма, 
і зморшки навколо вицвілих вуст, і кофту пом’яту, давно, мабуть, не-
міняну, — та кофта найбільше вразила Василя Гнатовича. Адже Ліна 
була чепурухою: зодягалася щодня — мов у гості збиралась.

— Нічого, Васю, нічого, — говорила вона, коли Василь Гнатович, 
пронизаний жалем, взявся її утішати: оце добре! Тут радіти треба — 
не плакати! — Це так… Це зараз пройде… — І всміхалась крізь 
сльози, й витирала долонею мокре обличчя. — Хіба ти не знаєш жі-
нок?.. — Їй уже й незручно було за раптові ці сльози. — Іди краще 
полеж. Поки я сніданок зготую.

— Як?! — обурився жартома Василь Гнатович. Вона його знову 
вкладає? Мало він намучився в тому остогидлому ліжку? Мало її 
вимучив?.. Ні, голубонько, більше не діждешся! От він візьме та 
й затанцює…

— Танцюй, Васю, танцюй. Тільки не тут, не на кухні.
Вийшовши з кухні, Василь Гнатович замало не перекинув бідон-

чик, що стояв під дверима. Одразу ж упізнав цю посудину: дружина 
носила в ній молоко і нині, либонь, зібралася, бач, і карбованець звер-
ху поклала, — жаль до дружини, яка ніколи б отак не поставила на 
підлогу чисту посудину, знову пронизав Василя Гнатовича, він відчу-
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вав якусь провину перед нею: «Запоралась, бідолашна, коло мене!» 
Нахилився обережно — все ще боявся, що ось-ось попливе перед 
очима, підняв бідончик, щоб поставити на стільця, та й укляк од рап-
тової думки: а чому б йому самому не сходити по молоко? Це ж май-
же поруч, триста метрів, не більше, то він що — не дійде? Дійде, їй-бо-
гу ж, дійде, тільки треба взяти ціпок, з ціпком усе ж надійніше.

Тихенько, щоб не почула дружина, повернувся до спальні. «Ото 
буде здивована!» Наперед вирішив, з молоком повернувшись, по-
ставити бідон знов під дверима. Ціпок не стояв коло ліжка — лежав 
на підлозі. Василь Гнатович різко нагнувся і ледве не впав: гойдну-
лася перед очима підлога, нудотний клубок підкотився під горло. 
Судомно вчепившись у бильце ліжка, Василь Гнатович стояв, не 
розгинаючись, чекаючи гострого болю в шлунку, що завжди в таку 
мить з’являвся, але болю не було, неспокійно тільки щось ворухну-
лося, і він обережно, сантиметр за сантиметром, розігнувся. Огид-
но тремтіли ноги, пливла, гойдаючись, кімната. Щоб не впасти, Ва-
силь Гнатович примостився на ліжко. Витер долонею враз змокріле 
чоло. В голові шуміло, дзвеніло, в скроні гаряче било, стіни все ще 
погойдувались, і пливло, пливло кудись набік осяяне сонцем вікно.

Дотанцювався!
І такий відчай охопив Василя Гнатовича, що хоч падай і криком 

кричи!..
Однак ішлося таки на одужання, з кожним ранком він почував 

себе краще й краще і хоч після того випадку не ризикував появля-
тись на вулиці, у двір усе ж вийшов спершу з дружиною, а потім 
і сам. Свіже повітря прямо-таки вливало сили в нього, з’явився апе-
тит, Василь Гнатович уже з нетерпінням чекав, коли дружина по-
кличе його їсти, а він їв що дві години, невеликими порціями. І лі-
кар уже не дратував його своїм виглядом здорової людини, своєю 
смагою бадьорою. Навпаки: дивлячись на нього, Василь Гнатович 
думав, що й він таким буде… ну, не зовсім таким, роки не ті, та ще 
на додачу й хвороба, але що йде на видужання, відчував усім тілом. 
То було відчуття світле та радісне, довколишній світ, поки що обме-
жений будинком і двориком, знову одкривався для нього. Василь 
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Гнатович жадібно вбирав у  себе найменшу дрібницю, на яку не 
звертав колись уваги: кожен листочок на деревцях молоденьких, 
кожен паросток, що витикався на клумбах, і якийсь аж просвітле-
ний повертався з двору. Полежати, перепочити — навіть ліжко не 
дратувало його, а ліки, які він вживав, не тхнули так осоружно.

Двічі провідав сусід по котеджу (половина — Загуркова, поло-
вина — сусіда) Прокіп Дмитрович Кліпчепко, головний бухгалтер, 
фінансовий бог, про якого директор завжди казав: «Ми за твоєю 
спиною, як за кам’яною стіною!» Спина в нього й справді була ши-
рочезна, спина штангіста, борця, а не бухгалтера, і якби не черевце 
й підборіддя подвоєне, то хоч одразу ж на ринг. Заходив, сідав, од-
хекуючись, витирав величезною хусткою завжди мокре обличчя, 
розповідав найсвіжіші новини: все про завод, окрім заводу, сусіда 
ніщо не цікавило, а Василь Гнатович жадібно слухав його, і розпи-
тував, і сміявся по-дитячому щиро з найменшого дотепу.

В останні відвідини Кліпченко похвалився, що знайшов-таки 
надійний засіб позбавитись зайвої ваги: біг підтюпцем — чули?

— Невже бігаєте? — спитав Василь Гнатович.
— Бігаю… Щосуботи й неділі.
— І багато вже скинули?
— П’ятдесят п’ять грамів.
«В аптеці зважувались?» — хотів запитати Загурко, та вчасно 

прикусив язика: сусід міг образитись.
— Підтюпцем — уявляєш картину! — сміявся до Ліни. І дружи-

на сміялася, вона помолодшала немов, дивлячись на чоловіка, яко-
му з кожним днем ставало все краще.

Тож ішлося на одужання, і одного травневого ранку, такого ж 
ясного та гожого, Василь Гнатович вирушив по молоко. Довелося, 
щоправда, витримати бій з дружиною, яка спершу не хотіла й слу-
хати, щоб він кудись ішов, а потім казала, що вони сходять удвох, 
але Василь Гнатович таки наполіг на своєму і, підхопивши бідончик, 
веселенько вийшов на вулицю.

І вулиця здалася йому не такою, як завжди: вона наче виряди-
лась, готуючись до якогось свята. Червоні котеджі, блакитні паркан-
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чики, соковита по-весняному зелень, барвисті килими квітників — 
все це милувало око, приносило втіху. Василь Гнатович дивився 
й не міг надивитись, йому не вірилося, що колись, ще до хвороби, 
до операції, він міг байдуже проходити повз всю оцю красу. Поду-
мав, що отак можна й померти, не побачивши нічого, отак і життя 
можна прожити, у дрібницях, у клопотах, і якою ж сліпою може 
бути людина, скільки вона втрачає через сліпоту! Василь Гнатович 
дивився на річку, на луг, на ліс і теж наче вперше те бачив, хоч тут 
же народився й виріс, в отій річці купався з року в рік, по тому он 
лугові бігав, а в ліс ходив по гриби та суниці. Василь Гнатович по-
думав, що не купався в річці вже років з двадцять, якщо не більше… 
Ні, купався, бувало, кілька разів на маївку, після добрячої випивки, 
коли чоловіки стрибали один поперед одного з кручі, а жінки кри-
чали, щоб не робили того, бо, дивись, ще втопляться. Василь Гнато-
вич теж стрибав, коли був молодий та рядовий, а потім тільки ди-
вився: що роки, а що й посада — якось уже несолідно. Ну, стрибати 
він і зараз не став би, але поніжитись на пісочку, на ласкавій трави-
ці, ввійти в теплу воду — курорту не треба!..

«Господи, а  молоко!»  — здалося, що стояв, завмерши, хтозна 
й поки. Повернув до ятки (триста метрів, не більше) і одразу ж по-
бачив чотирьох чоловіків у спортивному, що підтюпцем наближа-
лись до нього. Упізнав попереду директора, його трудно було не 
впізнати, лише Полотуха отак бігти й міг: енергійно, напористо, мов 
когось обганяючи, а позаду вистрибувала суха постать головного 
інженера… Цьому чого бігати? — самі ж маслаки!.. А от біжить, не 
одстає від директора, гострими колінами щосили вимахуючи… 
Мовби хоче піддіти під сідницю директора і щоразу лякається… 
А ще позаду — Загурків сусіда, головбух, тупоче, аж котеджі здри-
гаються, затуля своєю широчезною спиною майже всю вулицю. 
І того, що останнім біжить, затуляє: підстрибує тільки то з-за пра-
вого бухгалтерського плеча, то з-за лівого жовта в’язана шапочка 
з червоною китицею. Коли підбігли і головбух зупинився, одсапую-
чись, хусткою білою вимахуючи, наче збирався здаватись в полон, 
упізнав Загурко й останнього, упізнав і не міг втриматись од усміху: 
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кумеднішої постаті й не придумати. Яскраво-червоні штани, якась 
сорочечка куценька, дитяча шапочка на круглій, наче кавун, голові. 
Так міг зодягнутися тільки Буздє, ось він і вигукнув, Василя Гнато-
вича вгледівши:

— Фізкульт-привєт! Ря! Ря! Ря! — зірвав з голови шапочку, по-
махав енергійно, вітаючись.

Всі розсміялися, не боячись, що Буздє може образитись: він лю-
бив смішити людей, в цьому, здається, вбачав сенс своєї трудової 
діяльності.

— Як справи? — привітався директор. Потиск руки енергійний, 
чіпкий, світлі очі так і вхопили Загурка.

— Та як мої справи… — відповів знічено Василь Гнатович; він 
завжди трохи губився перед Полотухою. — От… поправляюсь по-
троху…

— Ліки є?.. Ескулап відвідує?.. Чого немає — кажи!.. Дістанемо!.. 
Одужуй швидше — разом бігати будемо! — І вже нетерпляче до 
супутників: — Побігли!

Нахилився, рвонув уперед, а за ним, підкидаючи гострі коліна, 
головним інженер, Прокіп Дмитрович протупотів бегемотом, поза-
ду — Буздє.

— Кнопка, вперьод! — Лише зараз помітив Загурко крихітну со-
бачку: дзявкнула дзвінко, кинулася з усіх ніг за господарем. Буздє 
не інакше її і завів навмисне для оцієї ранкової вправи. І обоє вони 
були прекумедні: повний, жирком налитий Буздє в неймовірному 
своєму костюмі й крихітна Кнопка.

Василь Гнатович посміявся услід: ну й Буздє, з цим не знудьгу-
єшся! — і на душі йому стало ще веселіше. «А що, буду бігати! — 
подумав задиристо. — Костюм спортивний куплю, кеди — і щоран-
ку на свіже повітря!»

Біля ятки вже зібралася черга. Чималенька, душ тридцять, не 
менше, в основному жінки та кілька пенсіонерів: ну, цим тільки 
й лишилося, що по чергах вистоювати, — і всі, звісно, квапляться, 
всім ніколи, тому й пильнують, щоб ніхто не взяв поза чергою. І хоч 
Василь Гнатович міг би скористатися тим, що він же ще не одужав, 
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ось і ціпок в руці, та все ж не став пхатися наперед: зупинився в кін-
ці черги, жартома запитав:

— Хто тут перший?
— Ось ми перші ззаду! — відповіли йому. — Ставайте за нами!
Василь Гнатович став за крайньою жінкою, сказав, аби щось 

сказати:
— А сонечко вже припікає! — Бо сонце й справді гріло по-літ-

ньому.
— Еге ж, припікає, — погодилася жінка. — Ще й молоко, гляди, 

скисне.
— Не встигне, — заперечила інша. — Не бачите, скільки під-

ходить!
Люди й  справді підходили: весна ж, молока стали завозити 

менше, прогавиш — сьорбай водичку; Василь Гнатович не встиг 
уперед і на кілька кроків просунутись, як за ним уже виросла чер-
га, добре ж, що вийшов завчасно. Він оглянувся і одразу ж натк-
нувся на погляд жінки, яка стояла позаду, і  той погляд різонув 
його, наче ножем.

Василь Гнатович похитнувся, наче його зненацька вдарили. Од-
вернувсь, зіперся на ціпок. «Що це?.. Хто вона?.. Ні, це мені здало-
ся!..» — Хоч уже знав: не здалося, очі аж палахкотіли ненавистю, вони 
пекли його й зараз — у спину, в потилицю, він міг би напевно сказати, 
куди вона зараз дивиться… «Та ні, цього бути не може! — Василь 
Гнатович подумати не міг, щоб хтось його отак ненавидів… — Дур-
ниця якась! Божевілля! Просто жінка чимось знервована… На ко-
гось, може, розсердилась, а мені здалося… — заспокоював себе, але 
погляд пік та й пік йому спину. — Це хвороба… Й досі хвороба… Ху 
ти, що вона може зробити з людиною!..» Василь Гнатович мусив-таки 
оглянутись — пересвідчитись, що то йому здалося, але боявся знову 
обпектися об ті очі.

Врешті, наважившись, оглянувся ще раз.
І знову, мовби на ніж, наткнувся на погляд жіночий.
Вона дивилась на нього поглядом того, хто розстрілює, — не-

щадно, незблимно, з такою жагучою ненавистю, що Василя Гнато-
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вича так жаром і обдало, і він, не витримавши, одвернувся, але від 
того стало не легше: очі знову пекли йому спину. Вже не було сум-
ніву, що той погляд не випадковий: жінка дивилася саме на нього, 
йому адресувала жагучу ненависть.

«Та що ж це таке?.. Господи, що ж це?!»
Лишатися в черзі вже не міг. Хвороба наче знову повернулась до 

нього, всередині заворушилося, зібгалося, стиснулось, перед очима 
попливло-попливло, затремтіли коліна. Боячись, що він от-от упа-
де, Василь Гнатович вийшов з черги, притулився до ятки: учепитися, 
обіпертись, перестояти — ні про що вже більше не думав, і тут йому 
в спину, у вуха ударив пронизливий, ненавистю загострений голос:

— Не давайте йому поза чергою!.. Звикли без черги!
Кричала та жінка: Василь Гнатович міг би заприсягтися, що тіль-

ки вона.
Хтось їй відповів, що навіщо кричати, не бачите хіба — людина 

ледь на ногах тримається.
— Прикидається, щоб без черги пролізти! — закричала жінка ще 

дужче.
— Та побійтеся бога — отаке на чоловіка казати!
Черга заворушилася, загаласувала, наче заведена, одні нападали 

на жінку, інші її підтримували, люди стьобали одне одного до-
шкульними словами, крику не жаліючи, — Василь Гнатович поспі-
шив забратися геть.

Знову йшов вулицею — не йшов, а волікся. Опиравсь на ціпок, по-
рожній бідончик бив його в ногу, а в спину штовхали сердиті голоси.

— От… — сказав Ліні. — Набрав молока…
І кинув порожній бідончик.
Дружина жахнулася, звісно:
— Що сталося, Васю?.. Та на тобі немає лиця!
Василь Гнатович, ні слова більше не сказавши, пройшов важко 

до спальні, як був у костюмі, упав на ліжко. Все у ньому застигло, не 
хотілося нікого бачити й чути, билося тільки одне: «За віщо?»

Дружина метушилася наполохано, наливала якісь ліки, і щоб 
тільки одчепитись од неї, Василь Гнатович випив, знову ліг, стулив-
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ши міцно повіки, а вона все допитувалася, що, може, він хоче засну-
ти, наче не бачила, що він уже й очі заплющив, — врешті таки дога-
далася вийти, спасибі й на цьому, двері хоча б зачинила! Василь 
Гнатович із злістю подивився на одчинені двері, йому вже здавало-
ся, що дружина те зробила навмисне, — о господи, й померти спо-
кійно не дадуть! — але зачиняти двері не став, бо для цього треба 
було зводитись, а йому зараз хотілося одного: заплющити очі й по-
мерти. Зникнути з цього незатишного, злого, осоружного світу, де 
люди ненавидять одне одного. Він застогнав, пригадавши крик жін-
ки й повні жагучої ненависті очі…

Хтось подзвонив (Василь Гнатович аж здригнувся), хтось при-
йшов, слава богу, не до нього, бо пішли одразу ж на кухню. І забули 
ж, звісно, причинити за собою двері. Їм аби язики почесати, а що 
людина хвора, те їх не обходить. Ну, нехай та, чужа, а Ліна… Невже 
вона не розуміє, що він прагне зараз лише одного: тиші й спокою?

Жінка торохтіла, Василь Гнатович упізнав її по голосу: дружина 
бухгалтера Таїсія Федорівна, така ж бодня з квашнею, як і її чоловік, 
все за серце хапається, бо хвора. А плескать язиком, бач, не хвора: 
Василь Гнатович ненавидів тепер усіх на світі жінок, а особливо 
оцю, Таїсію Федорівну.

Згодом, слава богу, пішла — щоб ти більше сюди й не верталася! 
А в дверях з’явилася дружина (вона таки його доконає сьогодні!):

— Васю, не спиш?
— Ні, — відповів непривітно.
— Ну, як тобі?
Підійшла, поклала на лоба долоню. Долоня прохолодна й при-

ємна, але Василь Гнатович навіть цього не хотів од дружини: мотнув 
головою, скинув геть руку.

— Як ти себе почуваєш?
— Ніяк! — буркнув не дивлячись. «Ох, одстаньте від мене, дайте 

спокійно померти!»
— Чому ти мені не розповів?
— Що саме? — спитав роздратовано.
— Те, що сталося в черзі.
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«Ага, таки принесла на хвості!» — подумав про дружину бух-
галтера.

— Нічого було розповідати!.. І взагалі, дай мені спокій…
— Ось я піду й добре її вибатькую! — В голосі спокійної, завжди 

врівноваженої Ліни бринять гнівні нотки. — Як вона посміла?
— Не смій! Чуєш, не смій! — Бракувало, щоб дружина пішла сва-

ритись. Потім запитав її вражено: — Ти її знаєш?
— Ще б не знати! — пирхнула сердито дружина. — Разом колись 

працювали… Соплячка, в підметки не годилася, а дерла носа, наче 
щось путнє. Ось я їй!..

— Не смій! — знову сказав Василь Гнатович. — Я забороняю, 
чуєш?

— Оце добре: вони нас ображатимуть, а нам і рот розтулити не 
можна!

— Образили ж не тебе — ти й не мішайся… Я сам якось раду дам…
Дружина, насуплена, вийшла, навіть двері цього разу причинить 

не забула, тиша врешті залягла в кімнаті, і від неї побілішали стіни, 
посизіли вікна. Загурко незчувсь, як заснув (мабуть, подіяли ліки, 
що наковтався), але краще б не спав: прокинувся весь мокрий од 
поту, липкого, бридкого, а голова розболілася, як на похмілля. Дов-
го лежав, не в силі поворухнутись, потім примусив себе таки зве-
стися, скинути костюм, краватку, сорочку, знайшов таблетку, роз-
жував і ковтнув. Таблетка була гірка, як смертна кара, але Василь 
Гнатович навіть не скривився: стільки перепив-перековтав різної 
погані, що давно уже звик і до гіркого, й до пекучого. Знову ліг, за-
плющив очі, розслабився, чекаючи, поки вгамується біль.

Прочиняючи обережно двері, двічі заглядала дружина — Василь 
Гнатович обидва рази вдавав, що спить, і таки справді заснув, і це 
був важкий чорний сон, який несе не полегшення — втому. Йому 
снилося щось і не спилося, марилося й не марилось: щось розколо-
шкане, каламутне, важке та гнітюче огортало його, засмоктувало 
в себе й душило, а він ніяк не міг вирватись: хотів проснутись і не 
прокидався. А коли нарешті прокинувся, то голова вже не боліла, 
але була важка та несвіжа, і все тіло розбите, і настрій такий, що хоч 
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одразу в зашморг. Уже й не вставав, поїв прямо в ліжку, щоб тільки 
одчепилася дружина, чекав, щоб швидше скінчився цей день, а коли 
дочекався, коли й вечір минув, і Ліна, натомлена, лягла й одразу ж 
заснула, для нього настала ніч іще важча, ніж день, бо знову думав 
про жінку в черзі, знову чув її крик, бачив її очі, повні жагучої не-
нависті.

І ніяк не міг зрозуміти, за віщо вона його так ненавидить.
Міг би заприсягтися, що ніколи з нею не зустрічався.
А в підсвідомості, в найглухішому закутку якомусь ворушилося 

настирливо: таки десь зустрічався. Мусив зустрічатися, бо не може 
людина отак, ні з сього ні з того, зненавидіти іншу.

Вранці спитав дружину:
— Ти знаєш, де вона живе?
— Ти що, в гості до неї збираєшся?
— В гості.
Ліна одразу ж стала відмовляти: та забудь ти про це! Якась дурепа 

щось там сказала, а ти отак караєшся! Як усе брати до серця, той жити 
не можна! Але Василь Гнатович стояв на своєму: обов’язково мусить 
дізнатися, звідки така ненависть. Ну як вона не розуміє цього?

— Чи ти хочеш, щоб я швидше помер? Тоді давай, добивай!
Врешті Ліна здалася: розповіла, як пройти до будинку, в якому 

жила ота жінка.
— Давай я хоч проведу. — Боялася, певне, що він і не дійде.
— Не треба, я сам!
Вийшов роздратований: ну й ці жінки!
Було ще рано: Василь Гнатович і підхопився раніше, щоб застати 

ту жінку вдома. Щойно пройшов дощик: пустотливий, задиристий. 
Ні вітру, ні грому: процокотів кришталевим копитцем, лишив по 
собі паруючі дружно дахи, омитий асфальт хідників, прозорі й ве-
селі озерця — в кожному по власному сонечку. І якийсь невсипу-
щий малюк, босоногий, в коротеньких штанцях, високо задираючи 
ноги, б’є по озерцях, розлітаються навсібіч бризки гарячі, — вигляд 
у нього такий заклопотаний, наче бозна-яку важливу справу й ви-
конує зараз людина. Якби це було вчора, Василь Гнатович обов’яз-
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ково зупинився б спитати, що він ото робить (любив поговорити 
з дітьми), але зараз поспішав, боячись запізнитись.

Будиночок знайшов одразу ж. Колись, проходячи повз нього, він 
зупинявсь мимоволі. Та й трудно було не зупинитись: невеличкий, 
ошатний, стояв він на моріжку такий кокетливий, що й усміхнути-
сь хотілося. Одразу ж видно було, що його будували не абияк, 
а з любов’ю великою — будували, немов малювали, і ось він стоїть, 
дзвінкий та веселий, світлими фарбами сяючи. Василь Гнатович по-
стояв вагаючись, йому не вірилося, що ця жінка живе в такому бу-
динкові (уже знав од дружини, що чоловік її півроку тому вмер, що 
вона живе з дочкою удвох. «Дочка доросла?» — «В першому класі, 
здається». — «То вона ще молода!» Досі думав, що мав справу з літ-
ньою жінкою). Василь Гнатович постояв вагаючись, уже й боячись 
наступної зустрічі й можливого крику, уже й думка майнула, чи не 
краще повернути назад, поки не пізно, та пригадав ніч минулу 
і скільки таких ночей ще чекатиме на нього, отим криком отрує-
них, — рішуче насупився й повернув до будинку.

Поки виліз на пагорб, став увесь мокрий. Спускався, мовби ні-
чого, хвороба таки одступилася наче, а тепер знову огидна кволість, 
і в очах тьмяніє. Але перепочивати не став (здавалося, що весь ви-
селок дивиться в спину), зайшов одразу ж у сіни.

Постукав у двері.
— Зайдіть!
Голос веселий, дзвінкий: Василеві Гнатовичу здалося, що він по-

милився адресою.
— Та заходьте ж! — гукнули ще веселіше.
Кімната була залита світлом, яскравим, нестримним, що лилося 

весело у вікна, — світло так і хлюпнуло в обличчя Загуркові, так 
і вдарило в очі, і він, осліплий, якусь мить нічого не бачив. А коли 
призвичаївся, то вгледів посеред кімнати, на барвистій доріжці, 
жінку в яскравому одязі, а поруч дівчинку в шкільній коричневій 
формі, з яскраво-червоним бантом на чорнявій голівці. Вони обоє, 
мабуть, щойно сміялися, сміх іще бринів їм у очах, тріпотів на ву-
стах, на обернених до нього обличчях. Василь Гнатович кашля-
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нув — так йому стало ніяково од думки, з чим він прийшов, а жінка 
якусь мить ще весело дивилась на нього. Та ось у неї враз стали 
холонути очі. Сміх іще тріпотів на молодих та червоних вустах, а хо-
лод уже стікав по обличчю, на нього мов тінь насувалася — щойно 
привітне, воно ставало замкнене й лихе.

— Чого вам? — спитала вороже: в кімнаті так і померкло.
Василь Гнатович переступив з ноги на ногу, обіперсь на ціпок: 

в нього знову загупало в скронях, а губи затіпались ображено.
— От, — мовив над силу, — ви вчора на мене кричали…
— Ну й кричала! — сказала з викликом жінка, голос її задзвенів. 

І Василь Гнатович, боячись, що вона знову зірветься на крик і пов-
ториться вчорашня жахлива сцена, десь у душі вже жалкував, що не 
послухався дружини… Василь Гнатович із докором, з  жалем до 
себе, до своєї хвороби важкої спитав:

— За що?.. Що я вам такого зробив?
— Він ще й питає! — вигукнула жінка. Очі її знову аж різали 

Загурка — стільки було в них ненависті. — Він ще й питає!
— Мамо, хто це? — запитала дочка, пильно дивлячись на незна-

йомого дядька.
— Дядько — не бачиш! — відповіла жінка сердито.
— Дядько?.. Який?
— Той, що вбив нашого татка!
У дівчинки очі стали квадратні. Вчепилася щосили за материну 

спідницю, дивилась перелякано, а Василеві Гнатовичу знову здало-
ся, що його вдарили в груди. Він убив?.. Він?.. Що ця божевільна 
каже дитині?!

— Кажу те, що є! Забирайтесь геть, нам треба в школу!
Випхала мало не в шию. Грюкнула дверима, аж струсонувся бу-

динок, пройшла мимо, не дивлячись, тягнучи за руку дочку, яка ог-
лядалась на дядька. Василь Гнатович все ще стояв, наче розіп’ятий 
на тому моріжку веселому, розгублено дивився вслід. «Я вбив?.. 
Я?..» Лише зараз дійшло, в чому його звинувачує ота розлючена 
жінка.

Він убив її чоловіка!.. Коли?.. Як?.. Що за безглуздя!..
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Озирнувся, підсвідомо шукаючи свідків своєї непричетності до 
всього того, що сказала йому жінка.

Вулицею йшли люди, дехто здивовано, а дехто з насміхом, як 
здалося Загуркові, поглядав на нього, він подумав, скільки буде роз-
мов, пересудів та здогадів, подумав про це і вийшов на вулицю. І тут 
уже по-справжньому пожалкував, що не послухався дружини: спу-
скався мовби нічого, а рушив угору — одразу ж стало заходитися 
серце. І хоч опиравсь на ціпок, ноги підламувалися, з кожним кро-
ком ставало важче: здавалося, що ось-ось упаде. Зупинився, хапа-
ючи перекошеним ротом повітря. Слава богу, що хоч нікого не було 
поруч, ніхто не бачить, що з ним. «Нічого, нічого… Все минеться…» 
Пошукав очима лавку: присісти, відпочити, та лавки поблизу не 
було. Стояв, не зважуючись ступити вперед, хоч серце, здавалося, 
й утамувалося трохи, і хто зна, скільки б отак простояв, аби не ма-
шина, не директор, що сидів за кермом.

Упізнав машину одразу: червоний «Москвич» — єдиний отакого 
кольору на весь їхній виселок, і, ще не бачачи, хто за кермом, уже знав, 
що Полотуха: сам водив машину, з шофером їздив лише в Київ, у мі-
ністерство чи главк, а зараз котив, мабуть, на пристань — довідатись, 
чи пригнали баржі, бо річковики їх частенько підводили, і тоді дово-
дилося розпочинати робочий день лайкою по телефону. Лаятися ж 
Данило Григорович умів, тут йому трудно було знайти конкурента: 
річковикам частенько доводилося вислуховувати таке, що й трубка 
розжарювалась. Зате баржі появлялися після кожної такої розмови, 
наче з мішка хто їх витрушував, і капітани буксирів щоразу цікавились:

— Ваш директор часом не боцманом був?
Тож «Москвич» котив донизу, аж курява слалася вслід, і Василь 

Гнатович одступив, щоб не потрапити під колеса, ще й одвернувся: 
не хотів, щоб Полотуха його впізнав, але хіба від таких очей можна 
сховатися? Гальма завищали мов недорізані, машина зупинилася.

— Гнатович?.. Ти що тут робиш?
— От… прогулятися вийшов… — сказав знічено Василь Гнато-

вич. Світлі очі дивилися так незблимно й пильно, що Загуркові ста-
ло якось не по собі. — А тепер от не можу дійти…
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