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I

Неможливо відмовитися від думки, що люди зазви-
чай міряють все хибно: вони рвуться до влади, успіху та 
багатства, захоплюються тими, хто все це має, зате недо-
оцінюють справжні блага життя. Щоправда, таке узагаль-
нення, як завжди, небезпечне; забувається багатобарв-
ність людського світу та душевного життя. Є люди, яким 
не відмовляють у повазі їхні сучасники, хоча вся їхня ве-
лич ґрунтується на таких властивостях і діях, які зовсім 
чужі цілям та ідеалам юрби. Припустімо, що великими їх 
визнає також меншість, тоді як переважна більшість ні-
чого не хоче про них знати; але й тут не все так просто, 
якщо врахувати розбіжність людських слів і справ, а та-
кож розмаїття людських жадань.

Один із цих чудових чоловіків у листах називає мене 
своїм приятелем. Я надіслав йому свою невелику роботу, 
де релігію розцінюють як ілюзію. Він мені відповів, що 
був би цілком згоден із моєю оцінкою, але шкодує, що 
я не віддав належної уваги справжньому джерелу релі-
гійності. Таким він вважає особливе почуття, що ніколи 
його не покидає, яке він виявляє у багатьох інших лю-
дей і воно, ймовірно, притаманне мільйонам. Це почуття 
він називає «відчуттям вічності», відчуттям чогось без-
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межного, безкрайнього, «океанічного». Таке почуття — 
справа суто суб’єктивна, це не питання віри. Тут не до-
мішується обіцянка особистого безсмертя, зате в цьому 
почутті є джерело релігійної енергії, що живить різні цер-
кви та релігійні системи. Вони спрямовують його певни-
ми каналами, де воно й поглинається. Лише на підста-
ві такого «океанічного» відчуття людина може називати 
себе релігійною — навіть якщо вона відкидає будь-яку 
віру та будь-яку ілюзію.

Це судження мого шановного товариша, який сам 
якось віддав данину чарам поетичної ілюзії, поставило 
мене перед чималими труднощами [1]. Бо в себе не зна-
ходжу цього «океанічного» відчуття; науковому підходу 
почуття взагалі створюють незручності. Можна спробу-
вати описати їхні фізіологічні ознаки. Там, де це вдаєть-
ся — а  я  побоююся, що «океанічне» почуття такій ха-
рактеристиці не підлягає — не залишається нічого, крім 
змісту тих уявлень, які пов’язані з цим відчуттям. Якщо 
я правильно збагнув мого приятеля, він має на увазі те 
ж, що й  один оригінальний і  вельми своєрідний поет, 
який утішав свого героя перед самогубством: «Нам не 
втекти від цього світу» [2]. Таким чином, ідеться про 
відчуття нерозривного зв’язку, належність до світово-
го загалу. Для мене це має, швидше, характер інтелек-
туального умогляду — звісно, не без почуттів, що його 
супроводжують, але їх  же вистачає і  за інших розумо-
вих актів подібної значущості. Особистий досвід не пе-
реконує мене в тому, що такі почуття є первинними за 
своєю природою. Не можу оскаржувати на цій підста-
ві наявність їх у  інших; питання лише тому, наскільки 
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правильно їх тлумачать і чи можна вважати fons et origo1 
всіх релігійних запитів.

Мені нема чого запропонувати для остаточного вирі-
шення цієї проблеми. Ідея про безпосереднє, споконвічне 
плекання людиною цих почуттів — про її зв’язок з навко-
лишнім світом — звучить настільки дивно, так погано 
сумісне з нашою психологією, що варто було б викона-
ти психоаналітичне, тобто генетичне дослідження тако-
го почуття. Тоді в нашому розпорядженні є такий шлях: 
у нормальному стані для нас немає нічого вірогіднішого 
за відчуття самих себе, нашого власного «Я», яке здаєть-
ся нам самостійним, цілісним, чітко відмінним від решти. 
Видимість оманлива, немає чіткої внутрішньої межі між 
«Я» та несвідомою душевною субстанцією, позначеною 
нами як «Воно». «Я» для неї є лише фасадом — цьому нас 
навчив психоаналіз. Йому доведеться багато в чому уточ-
нити взаємини між «Я» і «Воно», однак, принаймні у сто-
сунках із зовнішнім світом, «Я» здається відокремленим 
від останнього різкою межовою лінією. Тільки в одному, 
хоч і надзвичайному, але не патологічному стані справа 
інакша. На вершині закоханості межа між «Я» й об’єкта-
ми загрозливо розмивається. Попри будь-яку очевидність, 
закоханий вважає «Я» і «Ти» єдиним цілим і готовий пово-
дитися так, ніби це відповідає дійсності. Те, що на якийсь 
час може усунути відома фізіологічна функція, може, пев-
на річ, бути результатом і хвороботворних процесів. З па-
тології нам відома велика кількість станів, коли межа між 
«Я» та зовнішнім світом стає ненадійною, або межі про-

1 Fons et origo (лат). — джерело.
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кладають хибно. Такі випадки, за яких частини нашого 
власного тіла чи навіть душевного життя — наші сприй-
няття, думки, почуття — здаються нам ніби чужими, що 
не належать нашому «Я». Чи ті випадки, коли на зовніш-
ній світ переносять щось породжене, що явно належить 
нашому «Я». Таким чином, відчуття «Я» також схильне до 
порушень, а межі «Я» нестійкі.

Подальші роздуми засвідчують, що відчуття «Я» до-
рослої людини не могло бути таким із самого початку. 
Воно мало пройти довгий шлях розвитку. Понятійно це 
часто недоказово, але реконструюється з достатнім ступе-
нем ймовірності [3]. Немовля ще не відрізняє власного «Я» 
від зовнішнього світу як джерела відчуттів, що надходять 
до нього. Його поступово навчають цьому різні імпульси. 
Найпотужніше враження має справляти на нього те, що 
одні джерела збудження постійно можуть посилати йому 
відчуття (пізніше він упізнає в них органи свого тіла), тоді 
як інші джерела іноді вислизають. Найбажаніше з них — 
материнські груди, закликати які до себе можна лише на-
полегливим воланням. Так «Я» протиставляється якийсь 
«об’єкт», щось «зовні», що з’являється лише в результа-
ті особливої дії. Подальшим спонуканням до вичленен-
ня «Я» з маси відчуттів, і тим самим до визнання зовніш-
нього світу, є часті, різноманітні та непереборні відчуття 
болю та невдоволення. До їхнього усунення прагне прин-
цип задоволення, що безроздільно панує у психіці. Так 
виникає тенденція до відділення «Я» від усього, що може 
стати джерелом невдоволення. Все це виноситься зовні, 
а «Я» виявляється інстанцією чистого задоволення, яко-
му протистоїть чужий і зовнішній світ, що йому загро-
жує. Межі такого примітивного «Я» — чистого задово-
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лення — виправляють під тиском досвіду. Багато з того, 
що дає задоволення і від чого не можна відмовитися, на-
лежить усе ж не «Я», а «об’єкту». І навпаки, багато страж-
дань, яких хотілося б позбутися, невіддільні від «Я», ма-
ють внутрішнє походження. Цілеспрямована діяльність 
органів відчуттів і відповідних розумових зусиль навчає 
людину методам розрізнення внутрішнього (що належить 
до «Я») і зовнішнього, що прийшло з навколишнього світу. 
Тим самим він робить перший крок до утвердження прин-
ципу реальності, який керуватиме його подальшим роз-
витком. Таке розрізнення, природно, слугує і практичним 
цілям — захист від неприємних відчуттів, що загрожують 
особі. Та обставина, що «Я» здатне застосовувати для захи-
сту від внутрішнього невдоволення ті методи, якими воно 
користується проти зовнішніх неприємностей, є вихідним 
пунктом деяких серйозних психічних розладів.

Так «Я» відокремлюється від зовнішнього світу. Пра-
вильніше, спершу «Я» містить усе, а потім із нього ви-
діляється зовнішній світ. Наше теперішнє відчуття 
«Я» — лише решта якогось широкого, навіть всеосяж-
ного відчуття, яке відповідало невіддільності «Я» від зо-
внішнього світу. Якщо ми приймемо, що це первинне 
відчуття «Я» тією чи іншою мірою збереглося в душев-
ному житті багатьох людей, то його можна визнати сво-
єрідним супутником вужчого й обмеженішого відчуття 
«Я» у  зрілому віці. Цим же пояснюються уявлення про 
безмежність і  зв’язок зі світовим цілим, який мій това-
риш назвав «океанічним» почуттям. Але чи можемо ми 
із залишків первісного, що існує поряд із тим, що вини-
кло пізніше, виводити друге з першого? Певна річ, у цьо-
му не було  б нічого дивного — ні в  царині душевного 
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життя, ні в будь-чому іншому. Ми твердо переконані, що 
у тваринному царстві високорозвинені види походять від 
найнижчих, причому найпростіші форми життя трапля-
ються й досі. Велетенські динозаври вимерли, звільнивши 
місце ссавцям, але такий представник цього виду, як кро-
кодил, живе і  сьогодні. Ця аналогія може здатися дещо 
натягнутою, та й шкідливою, позаяк нижчі види, що ви-
жили, здебільшого не є справжніми предками сучасних, 
більш розвинених видів. Проміжні ланки здебільшого ви-
мерли, вони відомі лише з реконструкцій. Навпаки, у ду-
шевному житті збереження примітивного поряд із тим, 
що виникло з нього, та перетвореним зустрічається на-
стільки часто, що навіть можна обійтися без прикладів. 
Відбуваються перерви у розвитку, якась кількісно певна 
частина потягу залишається незмінною, тоді як інша про-
довжує розвиватися.

Так ми торкаємося загальної проблеми збереження 
психічного, ще майже нерозробленої, але настільки захо-
плюючої та значної, що навіть без достатнього для цього 
приводу вділимо їй дещицю уваги. З того часу, як ми по-
долали оману, ніби звичайне забування є наслідком руй-
нування сліду в пам’яті, інакше кажучи, знищення, ми 
схильні дотримуватися іншого погляду. А саме: що в ду-
шевному житті ніщо, яке виникло раз, не зникає, все яки-
мось чином зберігається, і  за відомих умов, приміром, 
у разі реґресії, що далеко зайшла, може знову спливти на 
поверхню. Спробуємо змістовно пояснити це прикладом 
із іншої галузі. За ілюстрацію візьмімо розвиток Вічного 
Міста [4]. Історики навчають, що найдавніший Рим був 
Roma quadrata1, обгородженим поселенням на Палати-

1 Roma quadrata (лат). — римська площа.
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