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ZA CHLEBEM

I
Na oceanie — Rozmyślanie —  

Burza — Przybycie

Na szerokich falach oceanu kołysał się niemiecki 
statek „Blücher”, płynący z Hamburga do New Yorku.

Od czterech dni był już w drodze, a od dwóch minął zie
lone brzegi Irlandii i wydostał się na pełnię. Z pokładu, jak 
okiem dojrzeć, widać było tylko zieloną i szarą równinę, 
pooraną w bruzdy i zagony, rozkołysaną ciężko, miejscami 
zapienioną, w dali coraz ciemniejszą i zlewającą się z wid
nokręgiem pokrytym białymi chmurami.

Blask tych chmur padał miejscami i na wodę, a na tym 
tle perłowym odrzynał się wyraźnie czarny kadłub statku. 
Kadłub ten, zwrócony dziobem ku zachodowi, to wspinał 
się pracowicie na fale, to zapadał w głąb, jakby tonął; cza
sem niknął z oczu, czasem wzniesiony na grzbiecie bałwanu 
wynurzył się tak, że aż dno było mu widać, a szedł naprzód. 
Fala płynęła ku niemu, a on ku fali — i rozcinał ją piersią. 
Za nim, jakby olbrzymi wąż, gonił biały gościniec spienionej 
wody; kilka mew leciało za sterem, przewracając kozły w 
powietrzu i kwiląc, jakby polskie czajki.
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Wiatr był dobry; statek szedł połową pary, a natomiast 
rozpiął żagle. Pogoda znaczyła się coraz lepsza. Miejscami 
pomiędzy poszarpanymi chmurami widać było kawały błę
kitu nieba, zmieniające kształt ustawicznie. Od chwili jak 
„Blücher” opuścił port hamburski, czas był wietrzny, ale bez 
burzy. Wiatr dął ku zachodowi, chwilami jednak ustawał: 
wówczas żagle opadały z łopotem, aby następnie znowu 
wydąć się na kształt piersi łabędziej. Majtkowie, poubierani 
we włóczkowe obcisłe kaftany, ciągnęli linę dolnej rei wiel
kiego masztu i krzycząc żałośnie: „Ho — ho — o!”, pochylali 
się i prostowali w takt do śpiewu, a wołania ich mieszały 
się ze świstem piszczałek miczmeńskich i z gorączkowym 
oddechem komina, wyrzucającego przerywane kłęby lub 
pierścienie czarnego dymu.

Korzystając z pogody, pasażerowie powysypywali się 
na pokład. Na tyle okrętu widać było czarne paltoty i ka
pelusze podróżnych z pierwszej klasy; na przodzie pstrzyła 
się różnobarwna gawiedź emigrantów jadących pod pokła
dem. Niektórzy z nich siedzieli na ławkach, paląc krótkie 
fajki, inni pokładli się, inni poopierani o burty spoglądali na 
dół w wodę.

Było i kilka kobiet z dziećmi na ręku i blaszanymi na
czyniami pouwiązywanymi do pasa; kilku młodych ludzi 
przechadzało się wzdłuż od dzioba aż do pomostu, chwy
tając z trudnością równowagę i zataczając się co chwila. Ci 
śpiewali: „Wo ist das deutsche Vaterland?!” i może myśleli, 
że tego Vaterlandu nigdy już nie zobaczą, ale mimo to weso
łość nie schodziła im z czoła. Pomiędzy wszystkimi ludźmi 
dwoje było najsmutniejszych i jakby od reszty odłączonych: 
stary mężczyzna i młoda dziewczyna. Oboje, nie rozumiejąc 
po niemiecku, byli prawdziwie samotni i wśród obcych. Kto 
oni byli — każdy z nas na pierwszy rzut oka by to odgadł: 
chłopi polscy.
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Chłop nazywał się Wawrzon Toporek, a dziewczyna, Ma
rysia, była jego córką. Jechali do Ameryki i przed chwilą po 
raz pierwszy ośmielili się wyjść na pokład. Na zbiedzonych 
chorobą ich twarzach malował się przestrach i zdziwienie 
zarazem. Wylękłymi oczyma spoglądali na towarzyszów 
podróży, na majtków, na statek, na komin oddychający 
gwałtownie i na groźne wały wodne, ciskające grzywę pia
ny aż do burt statku. Nie mówili do siebie nic, bo nie śmieli. 
Wawrzon trzymał się jedną ręką za poręcz, drugą za czapkę 
rogatą, żeby mu jej wiatr nie zerwał, a Marysia trzymała się 
tatula i ile razy statek pochylił się mocniej, tyle razy przytu
lała się do niego silniej, wykrzykując po cichu ze strachu. Po 
niejakim czasie stary przerwał milczenie:

— Maryś!
— A co?
— Widzisz?
— Widzę.
— A dziwujesz się?
— Dziwuję się.
Ale więcej się jeszcze bała, niż dziwiła; stary Toporek 

to samo. Szczęściem dla nich, fala zmniejszała się, wiatr 
ustawał, a przez chmury przedarło się słońce. Gdy ujrzeli 
„słonko kochane”, lżej im się zrobiło na sercu, bo sobie po
myśleli, że „ono takuteńkie jak w Lipińcach”. Jakoż wszystko 
było dla nich nowym i nie znanym, tylko ten krąg słoneczny, 
jarzący a promienny, wydał im się jakby dawnym przyjacie
lem i opiekunem.

Tymczasem morze wygładzało się coraz więcej; po nie
jakim czasie żagle opadły, z wysokiego pomostu rozległa się 
świstawka kapitana i majtkowie rzucili się je upinać. Widok 
tych ludzi, zawieszonych jakby w powietrzu nad otchłanią, 
przejął znów zdumieniem Toporka i Marysię.

— Nasze chłopaki nie potrafiliby tak — rzekł stary.
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— Kiej Niemcy wleźli, to i Jaśko by wlazł — odparła Ma
rysia.

— Który Jaśko?… Sobków?
— Gdzieta Sobków. Powiadam Smolak, koniucha.
— On je chwacki, ale ty go sobie z głowy wybij. Ni jemu 

do ciebie, ni tobie do niego. Ty jedziesz panią być, a on jak 
był koniuchą, tak się i zostanie.

— On też kolonię ma…
— Ma, to w Lipińcach.
Marysia nie odrzekła nic, pomyślała sobie tylko, że co 

komu przeznaczone, to go nie minie, i westchnęła tęsknie, 
a tymczasem żagle były już upięte, natomiast śruba zaczęła 
tak silnie burzyć wodę, że aż cały statek drżał od jej ruchów. 
Ale kołysanie ustało prawie zupełnie. W oddali woda wyda
wała się już nawet gładką i błękitną. Coraz nowe postacie 
wydobywały się spod pokładu: robotnicy, chłopi niemieccy, 
próżniacy uliczni z różnych miast nadmorskich, którzy je
chali do Ameryki szukać szczęścia, nie pracy; tłok zapanował 
na pomoście, więc Wawrzon z Marysią, by nie leźć nikomu w 
oczy, usiedli na zwoju lin, w samym kątku wedle dzioba.

— Tatulu, długo jeszcze pojedziewa bez wodę? — pyta
ła Marysia.

— Czy ja wiem. Kogo się spytasz, nikt ci nie odpowie po 
katolicku.

— A jakże my będziewa w Ameryce się rozmawiać?
— Albo to nie mówili, że tam naszego narodu chmara jest?
— Tatulu!
— Czego?
— Dziwować się, to się i dziwować, ale zawdyk w Lipiń

cach było lepiej.
— Nie bluźniłabyś po próżnicy.
Po chwili jednak Wawrzon dodał, jakby mówiąc sam do 

siebie:
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— Wola boża!…
Dziewczynie oczy nabrały łzami, a potem oboje zaczęli 

rozmyślać o Lipińcach. Wawrzon Toporek rozmyślał, dla
czego jechał do Ameryki i jak się to stało, że jechał. Jak się 
stało? Oto przed pół rokiem w lato zajęli mu krowę z koni
czyny. Gospodarz, który ją zajął, chciał trzy marki za szkodę. 
Wawrzon nie chciał dać. Poszli do sądu. Sprawa przewlokła 
się do wyroku. Poszkodowany gospodarz żądał już nie tyl
ko za krowę, ale i za koszta jej utrzymania, a koszta rosły z 
każdym dniem. Wawrzon się upierał, bo żal mu było pienię
dzy. Na sam proces wydał już niemało, wlokło się i wlokło. 
Koszta ciągle rosły. Na koniec przegrał Wawrzon sprawę. 
Za krowę już się Bóg wie co należało; że zaś nie miał czym 
zapłacić, zajęli mu konia, a jego za opór skazali do aresztu. 
Toporek wił się jak wąż, bo żniwa właśnie nadeszły, więc 
i ręce, i sprzężaj potrzebne były do roboty. Opóźnił się ze 
zwózką, potem też zaczęły padać deszcze; zboże porosło 
mu w snopach, więc pomyślał, że przez jedną szkodę w ko
niczynie cała jego chudoba pójdzie na marne, że stracił tyle 
pieniędzy, część inwentarza, całoroczny plon i że na przed
nówku chyba ziemię będą gryźli oboje z dziewczyną albo 
pójdą po proszonym chlebie.

Że zaś przedtem chłop był dostatni i dobrze mu się wio
dło, zdjęła go tedy rozpacz straszna i począł pić. W karczmie 
poznał się z Niemcem, co się po wsiach niby o len zamawiał, 
a w rzeczy samej ludzi za morze wywodził. Niemiec powia
dał mu cuda i dziwy o Ameryce. Ziemi obiecywał darmo 
tyle, ile w całych Lipińcach nie było — i z borem, i z łąkami, 
a chłopu aż się oczy śmiały. Wierzył i nie wierzył, ale Niem
cowi Żyd pachciarz wtórował i mówił, że tam rząd daje zie
mi każdemu, „ile by kto strzymał”. Żyd to wiedział od swego 
synowca. Sam Niemiec pokazywał pieniądze, jakich nie tyl
ko chłopskie, ale i dziedzicowe oczy jako żywo nie widziały. 
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Chłopa kusili, aż go skusili. A jemu tu po co zostawać? Toż 
za jedną szkodę stracił tyle, że parobka mógłby za to utrzy
mać. Mali się na zatracenie podawać? Mali wziąć w rękę kij 
z jeżem i śpiewać pod kościołem „Święta niebieska, Panno 
anielska”? Nic z tego nie będzie, pomyślał, Niemca dłonią 
w dłoń uderzył, do świętego Michała się wyprzedał, córkę 
wziął i oto płynął teraz do Ameryki.

Ale podróż nie znaczyła mu się tak dobrze, jak się spo
dziewał. W Hamburgu obdarli ich bardzo z pieniędzy; na 
statku jechali we wspólnej sali pod pokładem. Kołysanie się 
statku i nieskończoność morska przerażały ich. Nikt go nie 
mógł zrozumieć, ani on nikogo. Rzucano nimi obojgiem jak 
rzeczą jaką; popychano go jak kamień przy drodze; Niemcy 
towarzysze drwili z niego i z Marysi. W porze obiadowej, 
gdy wszyscy cisnęli się z naczyniami do kucharza rozdają
cego strawę, ich odpychano na sam koniec, tak że i głodem 
przyszło nieraz przymrzeć. Było mu na tym statku źle, sa
motno, obco. Oprócz opieki bożej, nie czuł nad sobą innej. 
Miną przy dziewczynie nadrabiał, czapkę na bakier prze
krzywiał, kazał się dziwić Marysi i sam się dziwił wszyst
kiemu, ale nie ufał niczemu. Chwilami ogarniała go obawa, 
że może te „pogany”, jak nazywał towarzyszów, w wodę ich 
oboje wrzucą, może mu każą wiarę zmienić albo papier jaki 
podpisać, ba, choćby i cyrograf.

Sam ten statek, który szedł naprzód dzień i noc po bez
miarach morskich, który trząsł się, huczał, pienił wodę, 
oddychał jak smok, a nocą ciągnął za sobą warkocz iskier 
ognistych, wydawał mu się jakąś siłą podejrzaną i wielce 
nieczystą. Dziecinne obawy, choć się do nich nie przyzna
wał, ściskały mu serce; bo też ten polski chłop, oderwany 
od ojczystego gniazda, był naprawdę dzieckiem bezradnym 
i naprawdę był na woli bożej. Przy tym wszystko to, co wi
dział, co go otaczało, nie mogło mu się w głowie pomieścić; 
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